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nullipare, adj. et subst. fém.
1 – Méd. (en parlant d’une femme) : qui
n’a pas eu d’enfant.
2 – Zool. : se dit d’une femelle qui n’a
pas encore porté, se dit d’un moustique
femelle qui n’a pas encore pondu.
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Je traverse la grande place vide comme un champ de
foire, couverte d’une terre granulée rouge, on s’en met
toujours un peu dans les chaussures. Il fait beau. C’est
février. Je vais faire une mammographie, je suis inscrite
dans les fichiers des bénéficiaires du dépistage du cancer
du sein, comme toutes les femmes de cinquante ans. 
Je vais me faire écrabouiller les seins sous les rouleaux
compresseurs d’une machine à rayons X (le même X
que celui qui désigne le féminin ?).

C’est un cabinet de radiologie chic, où l’on sent
qu’on ne fait pas partie de la clientèle payante à de
petits détails à peine appuyés.

La jeune femme qui manipule l’engin me parle avec
la contrefaçon de notre époque qui revient à s’adresser
à la clientèle en la laissant (« je vous laisse mettre votre
bras ici », « je vous laisse baisser la main», « je vous laisse
vous asseoir »). C’est une horreur de non-relation. Je
voudrais lui demander de ne pas me laisser justement,
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pas en ce moment, pas dans cet espace métallisé, pas
avec des mots écrasés, essorés comme mes seins pré-
cisément (quelle femme peut imaginer qu’on puisse
aplatir des seins à ce point ?). C’est quand même une
grande surprise, la mammographie.

Elle me laisse pour de vrai, ce qui n’est pas plus mal
et j’attends le radiologue. Lui me regarde à peine et
remplit son questionnaire. Puis il dicte son compte
rendu. Je m’entends désignée par mon nom, mon sexe,
mon âge, et ma position dans l’ordre de la reproduc-
tion : «nullipare ». Le mot me frappe, me blesse, me suit
dans ma journée, comme les toutes petites coupures
qu’on se fait avec une feuille de papier, qui saignent
beaucoup, et qui nous gênent au-delà du vraisemblable.
Je l’entends si fort aujourd’hui sans doute parce que
tout est joué, et que cet état est devenu définitif. Ou
parce qu’il est réellement prononcé, ce mot, pour la
première fois me concernant et pour les mêmes raisons.
Peut-être devient-il nécessaire de l’inscrire pour des
raisons médicales que j’ignore.

Je retraverse la grande place Bellecour, que j’aime
dans sa vacuité.

Les résultats de la radiographie étaient bons.
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Nullipare. Bien sûr, j’entends d’abord « nulle ». Mais
il y a aussi « pare », « part ». Une femme nullipart, non
partagée dans (entre ?) ses enfants, restée indivise. Une
femme de nulle part, irrecevable quant à la question
des origines (ce sont bien les origines que la descen-
dance questionne, comment l’ignorer ?).

Vacuité des lieux et viduité de la promeneuse.
Nullipare.
Territoire et être.
Sol et sang.

Je me demande s’il existe un mot semblable qui 
désignerait un homme qui n’aurait pas d’enfant. Je
comprendrais qu’il n’y ait rien.

Voilà, je voudrais interroger l’ahurissant mystère de
ne pas avoir d’enfant comme on interroge l’ahurissant
mystère d’en avoir.
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Avoir un feu et un lieu, avoir foi et loi, c’est ce qui a
longtemps compté pour avoir une place au monde. 
Il fallait être pris dans cette résille de l’emplacement, de
la filiation, de l’appartenance. Être issu de son village,
de sa lignée, de son seigneur, de son dieu. Tout cela très
unique et immobile.

Et pour moi très redouté.
Nulle part. Le lieu, une autre déclinaison des origines.
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Une succession de lieux :
Téhéran (Iran), premier souvenir d’un appartement

qui me paraissait grand, j’étais très petite, pieds nus
clapotant sur le carrelage moucheté.

Franconville (région parisienne), des fraises dans le
jardin.

Téhéran, à nouveau, plusieurs endroits, une chambre
en entresol, un jardin étroit avec un mûrier.

La Garenne-Colombes (région parisienne), un arbre
depuis la fenêtre.

Phnom Penh (Cambodge), l’appartement près du
marché central, ma chambre donnant sur une coursive
intérieure.

La Garenne-Colombes, l’arbre avait grandi.
Alger, un minuscule appartement près du ravin de la

Femme Sauvage.
Beyrouth (Liban), l’appartement des beaux-parents,

au-dessus du marchand de poulets frits.
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Paris, rue de Cléry, un studio prêté.
Paris Xe, rue Martel, je suis retournée voir récem-

ment, c’est un quartier turc, l’immeuble n’a pas changé.
Montmorency (région parisienne), un jardin, un

noyer, un cerisier poussif.
Paris XVe, près des anciens abattoirs, le parc Brassens

venait juste d’ouvrir.
Paris Montparnasse, appartement prêté, proche de

la gare, mais dans une rue presque provinciale.
Paris Barbès, rue d’Orsel, entre les bazars de la rue 

de Clignancourt, les marchands de tissus et les merciers.
Lyon VIIe, rue de la Guillotière, à la frontière du

quartier maghrébin.
Courbevoie, le double vitrage qui me sépare du bruit

du quai. Il semble que le silence du fleuve a gagné tout
le paysage.

Et Seignosse (Landes) par intermittence, les yeux
perdus dans les immensités d’eau, d’arbres et de cieux.

Ces lieux où j’ai vécu n’étaient pas toujours chez moi
(Beyrouth, Alger) et, lorsque c’était chez moi, il se peut
que ce n’ait pas toujours été à moi (Paris Montparnasse,
Paris Xe, Phnom Penh). On peut vivre longtemps dans
des logements sans que ce soit à soi. Il y a des endroits
où je n’ai jamais pu habiter, être une habitante (La
Garenne-Colombes), d’autres où je n’ai pas pu vivre
(Paris XVe). Il y a des lieux où j’ai mis le temps pour être
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chez moi et à moi (la Guillotière). Des lieux où je ne
pouvais entrer sans avoir le cœur serré et pourtant je
rentrais (La Garenne-Colombes, Montmorency), des
lieux où je n’ai été rien, j’étais tellement ailleurs (Paris
Xe, Paris XVe). Des lieux où seulement certaines pièces
étaient à moi (Téhéran, Phnom Penh). Un lieu où j’ai
habité chez moi et où j’étais à moi (Paris Barbès) où
j’ai pu réunir tous les lieux sans faiblir, sans crainte.

Tellement de maisons, de chambres, de déménage-
ments.
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Téhéran, les djoubs, les quatre saisons bien mar-
quées, le chaï, les ruisseaux à écrevisses, les jardins invi-
sibles derrière les hauts murs, les corbeaux.

Franconville, l’eau de la source qu’on allait chercher
dans les dames-jeannes, la drôle de maison qu’on habi-
tait, une petite baraque bancale avec jardinet et cellier, le
lapin adopté qui venait me réveiller le matin pour jouer.

Téhéran, le couple d’instituteurs français, les foules
d’hommes exaltés de l’Achoura, se frappant à coups de
chaîne, je redoute la lapidation de ma mère surprise
bras nus par le cortège. Le chien, l’ami à trois pattes (une
patte cassée, irrécupérable).

La Garenne-Colombes, l’affreux rez-de-chaussée,
dans l’immeuble triste devant le terrain vague, il me
semblait que le jour n’y entrait pas. La vie réduite de la
banlieue des classes moyennes. La vie moyenne.

Phnom Penh, en mini-jupe pieds nus dans les quar-
tiers du marché central aux heures les plus chaudes, les
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