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NULLIPARE, adj. et subst. fém.

1 — Méd. (en parlant d’'une femme) : qui
n’a pas eu d’enfant.

2 — Zool. : se dit d’'une femelle qui n’a
pas encore porté, se dit d’'un moustique
femelle qui n’'a pas encore pondu.
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Je traverse la grande place vide comme un champ de
foire, couverte d’une terre granulée rouge, on s’en met
toujours un peu dans les chaussures. 1l fait beau. Cest
février. Je vais faire une mammographie, je suis inscrite
dans les fichiers des bénéficiaires du dépistage du cancer
du sein, comme toutes les femmes de cinquante ans.
Je vais me faire écrabouiller les seins sous les rouleaux
compresseurs d’une machine a rayons X (le méme X
que celui qui désigne le féminin?).

C’est un cabinet de radiologie chic, ot 'on sent
quon ne fait pas partie de la clientele payante a de
petits détails & peine appuyés.

La jeune femme qui manipule 'engin me parle avec
la contrefagon de notre époque qui revient a s’adresser
a la clientele en la laissant («je vous laisse mettre votre
bras ici», «je vous laisse baisser la main », «je vous laisse
vous asseoir»). C’est une horreur de non-relation. Je
voudrais lui demander de ne pas me laisser justement,
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pas en ce moment, pas dans cet espace métallisé, pas
avec des mots écrasés, essorés comme mes seins pré-
cisément (quelle femme peut imaginer qu'on puisse
aplatir des seins a ce point?). C'est quand méme une
grande surprise, la mammographie.

Elle me laisse pour de vrai, ce qui n’est pas plus mal
et j’attends le radiologue. Lui me regarde a peine et
remplit son questionnaire. Puis il dicte son compte
rendu. Je m’entends désignée par mon nom, mon sexe,
mon 4ge, et ma position dans 'ordre de la reproduc-
tion : «nullipare». Le mot me frappe, me blesse, me suit
dans ma journée, comme les toutes petites coupures
quon se fait avec une feuille de papier, qui saignent
beaucoup, et qui nous génent au-dela du vraisemblable.
Je entends si fort aujourd’hui sans doute parce que
tout est joué, et que cet état est devenu définitif. Ou
parce qu’il est réellement prononcé, ce mot, pour la
premiere fois me concernant et pour les mémes raisons.
Peut-étre devient-il nécessaire de I'inscrire pour des
raisons médicales que j’ignore.

Je retraverse la grande place Bellecour, que j’aime
dans sa vacuité.

Les résultats de la radiographie étaient bons.



Nullipare. Bien siir, jentends d’abord « nulle ». Mais
il y a aussi «pare», «part». Une femme nullipart, non
partagée dans (entre?) ses enfants, restée indivise. Une
femme de nulle part, irrecevable quant a la question
des origines (ce sont bien les origines que la descen-
dance questionne, comment I'ignorer?).

Vacuité des lieux et viduité de la promeneuse.

Nullipare.

Territoire et étre.

Sol et sang.

Je me demande s’il existe un mot semblable qui
désignerait un homme qui n‘aurait pas d’enfant. Je
comprendrais qu'il 'y ait rien.

Voila, je voudrais interroger I'ahurissant mystere de
ne pas avoir d’enfant comme on interroge 'ahurissant
mystere d’en avoir.
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Avoir un feu et un lieu, avoir foi et loi, c’est ce qui a
longtemps compté pour avoir une place au monde.
Il fallait étre pris dans cette résille de 'emplacement, de
la filiation, de 'appartenance. Etre issu de son village,
de sa lignée, de son seigneur, de son dieu. Tout cela tres
unique et immobile.

Et pour moi trés redouté.

Nulle part. Le lieu, une autre déclinaison des origines.
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Une succession de lieux :

Téhéran (Iran), premier souvenir d’un appartement
qui me paraissait grand, j’étais tres petite, pieds nus
clapotant sur le carrelage moucheté.

Franconville (région parisienne), des fraises dans le
jardin.

Téhéran, a nouveau, plusieurs endroits, une chambre
en entresol, un jardin étroit avec un mfirier.

La Garenne-Colombes (région parisienne), un arbre
depuis la fenétre.

Phnom Penh (Cambodge), 'appartement pres du
marché central, ma chambre donnant sur une coursive
intérieure.

La Garenne-Colombes, I'arbre avait grandi.

Alger, un minuscule appartement prées du ravin de la
Femme Sauvage.

Beyrouth (Liban), 'appartement des beaux-parents,
au-dessus du marchand de poulets frits.
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Paris, rue de Cléry, un studio prété.

Paris X¢, rue Martel, je suis retournée voir récem-
ment, ¢’est un quartier turc, 'immeuble n’a pas changé.

Montmorency (région parisienne), un jardin, un
noyer, un cerisier poussif.

Paris XV*, pres des anciens abattoirs, le parc Brassens
venait juste d’ouvrir.

Paris Montparnasse, appartement prété, proche de
la gare, mais dans une rue presque provinciale.

Paris Barbes, rue d’Orsel, entre les bazars de la rue
de Clignancourt, les marchands de tissus et les merciers.

Lyon VII:, rue de la Guilloti¢re, a la frontiere du
quartier maghrébin.

Courbevoie, le double vitrage qui me sépare du bruit
du quai. Il semble que le silence du fleuve a gagné tout
le paysage.

Et Seignosse (Landes) par intermittence, les yeux
perdus dans les immensités d’eau, d’arbres et de cieux.

Ces lieux o1 j’ai vécu n’étaient pas toujours chez moi
(Beyrouth, Alger) et, lorsque ¢’était chez moi, il se peut
que ce n'ait pas toujours été a moi (Paris Montparnasse,
Paris X¢, Phnom Penh). On peut vivre longtemps dans
des logements sans que ce soit a soi. Il y a des endroits
ol je n'ai jamais pu habiter, étre une habitante (La
Garenne-Colombes), d’autres ol je n’ai pas pu vivre
(Paris XV). Il y a des lieux ot j’ai mis le temps pour étre
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chez moi et 2 moi (la Guillotiere). Des lieux ol je ne
pouvais entrer sans avoir le ceeur serré et pourtant je
rentrais (La Garenne-Colombes, Montmorency), des
lieux o1 je n’ai été rien, j'étais tellement ailleurs (Paris
X, Paris XV¢). Des lieux ot seulement certaines picces
étaient 2 moi (Téhéran, Phnom Penh). Un lieu ou jai
habité chez moi et ol j’étais a2 moi (Paris Barbes) ou
j’al pu réunir tous les lieux sans faiblir, sans crainte.

Tellement de maisons, de chambres, de déménage-
ments.



Téhéran, les djoubs, les quatre saisons bien mar-
quées, le chai, les ruisseaux a écrevisses, les jardins invi-
sibles derriere les hauts murs, les corbeaux.

Franconville, 'eau de la source qu'on allait chercher
dans les dames-jeannes, la drole de maison qu'on habi-
tait, une petite baraque bancale avec jardinet et cellier, le
lapin adopté qui venait me réveiller le matin pour jouer.

Téhéran, le couple d’instituteurs frangais, les foules
d’hommes exaltés de ’Achoura, se frappant a coups de
chaine, je redoute la lapidation de ma meére surprise
bras nus par le cortege. Le chien, 'ami  trois pattes (une
patte cassée, irrécupérable).

La Garenne-Colombes, laffreux rez-de-chaussée,
dans 'immeuble triste devant le terrain vague, il me
semblait que le jour n’y entrait pas. La vie réduite de la
banlieue des classes moyennes. La vie moyenne.

Phnom Penh, en mini-jupe pieds nus dans les quar-
tiers du marché central aux heures les plus chaudes, les
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