Comment devient-on un bourreau ? Quel est cet « effet Lucifer » qui incite l’homme à se muer en tortionnaire ? Pourquoi lui est-il si souvent impossible de discerner le mal au moment où il l’accomplit ? Pourquoi cette tache aveugle de notre conscience ?

En psychiatre riche d’une longue expérience, Patrick Clervoy explore la terrible énigme qui fait de chaque être humain un bourreau en puissance. De la Saint-Barthélemy à la prison d’Abou Ghraib, du génocide arménien à la guerre du Vietnam, des femmes tondues à la Libération au nettoyage ethnique en ex-Yougoslavie et aux phénomènes de bizutage, voici revisités les épisodes emblématiques qui illustrent le décrochage du sens moral et les mécanismes inconscients de la violence.

Médecin psychiatre du Service de santé des armées, professeur de médecine au Val-de-Grâce, spécialiste du stress et du traumatisme psychique, Patrick Clervoy est l’auteur de plusieurs livres dont

Le Syndrome de Lazare : traumatisme psychique et destinée (2007) et Dix semaines à Kaboul : chroniques d’un médecin militaire (2012), qui a obtenu le Prix Jacques de Fouchier de l’Académie française.

Patrick Clervoy

L’effet Lucifer

Du décrochage du sens moral
à l’épidémie du mal

CNRS ÉDITIONS

15, rue Malebranche 75005 Paris

© CNRS Éditions, Paris, 2013

ISBN : 978-2-271-07932-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Jean-Pierre Baurens
& MHCB.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Introduction

Première partie - Le décrochage du sens moral

La soumission à l’autorité

L’effet Lucifer

La tache aveugle

Deuxième Partie - Le pousse à la cruauté

Tortures en Algérie

Morts à Bagram

Sévices à Abou Ghraib

Le massacre de la Saint-Barthélemy

Le génocide arménien

Le carnage de My Lai

L’autodestruction du peuple khmer

Les machettes rwandaises

Les émeutes urbaines

Troisième partie - Paroles de bourreaux

La charge du bourreau

Un vétéran de la guerre d’Algérie raconte

Ne pas se taire et ne rien regretter

Le rire du maître

Quatrième partie - Comprendre le mal

Fureurs de guerre

Lendemains de victoire

Bizutages

Rituels de cruauté envers les animaux

Assassins par entraînement

Les forces de l’instinct et le rôle de la culture

La cravate croate

Cinquième partie - Combattre l’effet Lucifer

L’efficacité très relative du droit après coup

Oser dire les crimes

Du bon usage des forces armées ?

Conclusion

Remerciements

Achevé

Introduction

« Ô genre humain, lumière et nuit ! Chaos des âmes

[…] Vision sombre ! Un peuple en assassine un autre. »

VICTOR HUGO, L’Année terrible, 1872.

Comment devient-on un bourreau ? Quel est cet « effet Lucifer » qui incite l’homme à se muer en tortionnaire, à faire souffrir son semblable et à jouir du supplice infligé ? L’homme est un loup pour l’homme. Et même il peut être pire. L’homme peut infliger à son semblable plus de souffrance que ne peuvent lui en faire subir les animaux, les accidents ou les maladies.

Cet homme cruel, ce bourreau, est-ce un homme singulier ? Comment est-il ? À quels détails peut-on le reconnaître ?

Avec humilité, il faut accepter l’idée que c’est potentiellement chacun de nous. Cela ne dépend que des circonstances dans lesquelles nous pouvons être placés. L’instinct à faire le mal est ubiquitaire et universel. Il peut être partout et il peut être le fait de tout le monde.

Le mal existe. Ce travail n’a pas la vocation de le recenser, ni la prétention de désigner de qui, plus que d’un autre, il pourrait être le fait. Il s’agit de présenter les éléments qui peuvent pousser un être humain à devenir le bourreau d’un autre être humain. Puis de voir ce qu’il est possible de mettre en œuvre pour l’anticiper et au mieux l’éviter sinon le contenir.

L’emprise du mal fonctionne comme une mécanique. L’analyse de cette machine à fabriquer de la cruauté commence par deux constats. Le premier est la soumission à l’autorité démontrée par Stanley Milgram. Le second est la tendance à la cruauté qui peut se manifester en chaque individu, pour peu que les événements l’y poussent : c’est l’effet Lucifer observé lors de l’expérience de Stanford et ainsi nommé par Philip Zimbardo.

Pour illustrer ce phénomène, plusieurs événements historiques sont détaillés dans les pages qui suivent. Ces fragments d’histoire ont été sélectionnés pour la richesse des informations qu’ils pouvaient nous apporter. Ils ont fait l’objet des investigations les plus complètes par les historiens, les documentaristes, les journalistes et les autorités judiciaires civiles et militaires qui ont eu à enquêter sur eux. Les témoignages obtenus lors de ces enquêtes ont été largement diffusés. Ces documents sont accessibles au public et leurs enjeux polémiques sont atténués. Au-delà des faits, les témoignages des personnes impliquées nous éclairent. Elles ont vu ces tréfonds de l’âme humaine où s’évanouissent la pitié et la dignité. Ces femmes et ces hommes, victimes ou bourreaux, enquêteurs et journalistes, historiens et gens de loi, ont été au bout de cette vérité difficilement supportable : le mal est possible en chacun de nous.

Si certains de ces exemples sont choisis dans l’histoire de l’armée française ou de l’armée américaine, ce type de dérapage ne saurait être attribué à une armée plus qu’à une autre, à une catégorie de population plus qu’à une autre, à une nation plus qu’à une autre ou à une culture plus qu’à une autre. L’histoire de l’humanité montre qu’il n’est malheureusement pas une époque où ces phénomènes ne se soient pas produits. Il n’y a pas de civilisation plus vertueuse qu’une autre et si le monde est divisé en deux, c’est entre ceux qui acceptent de croire que le mal est dans la nature de l’homme et ceux qui refusent ce pénible constat.

Cette incapacité à résister à l’emprise du mal, nous la désignons sous le terme de décrochage du sens moral. Celui-ci n’est pas la traduction exacte de l’expression anglaise, établie par Albert Bandura, de moral disengagement1. Le vocable « désengagement » pourrait laisser supposer un choix possible pour l’individu. Celui de « décrochage », suggéré par Franck de Montleau, est plus indicatif d’un effet mécanique. Il définit un moment d’emballement où les individus perdent leur capacité de jugement critique sur les actes qu’ils réalisent. C’est une rupture au sens d’une bascule. Avant et après l’événement, ce sont des individus animés par la vertu et les valeurs morales héritées de leur culture. Cependant, à un moment précis, ils perpétuent des actes atroces comme s’ils étaient temporairement privés de leur capacité à contrôler des comportements cruels ou destructeurs. Avant cela, ces individus n’auraient jamais cru pouvoir tomber dans ce crime. Après, ils auront à vivre le reste de leur existence avec le remords atroce d’avoir été des criminels et des bourreaux.

Ce sont des gens ordinaires. Initialement, ils sont comme tout le monde. Les circonstances d’une crise les réunissent. Ils sont maintenant soldats, miliciens, gardiens improvisés, secouristes de fortune, parfois ils ne sont que des passants dans la rue. Ils font face au chaos. Puis ce qu’ils ont à faire dépasse leurs attributions, leurs moyens ou leurs capacités de réflexion. Le décrochage du sens moral se produit à ce moment-là. Ils « déraillent », comme ils le diront plus tard. En petit groupe, excités, incapables de se contrôler, ils commettent les pires crimes : des destructions, des viols, des tortures, des exécutions en masse. Après coup, ils ressentent un grand sentiment de culpabilité. Parfois quelques-unes de ces histoires sont divulguées par les médias et le monde est horrifié de voir ce que certains individus ont pu commettre. Ils sont abandonnés à leur honte et à la loi du silence.

L’objet de cette étude n’est pas de définir le mal2. L’objet de ce travail est de comprendre l’épidémie du mal, de comprendre comment il se répand, étape par étape.

La première partie s’attache à décrypter le processus par lequel un individu qui, ordinairement, rejette la violence et la cruauté se trouve poussé, sans que sa volonté ne puisse s’y opposer, à commettre le pire. C’est le « pousse à la cruauté ». Ce qui fait que tout ce qui devrait arrêter chacun d’entre nous, notre sens de la compassion, notre « bonne conscience » et nos valeurs morales, s’évanouit d’un coup et nous laisse comme des automates capables de commettre les pires atrocités.

Ensuite, j’ai tenté de décrypter les phénomènes psychiques collectifs qui amplifient ce décrochage et produisent son caractère épidémique. Comprendre pourquoi, dans les sociétés humaines, au lieu de contenir les dérapages individuels, le groupe agit comme un stimulant de cette violence.

Comprendre enfin pourquoi les témoins perdent leur capacité à réagir. Beaucoup des réactions observées montrent, chez le spectateur, une tendance à effacer la perception du mal lorsqu’il se produit sous ses yeux : à dire que « c’est comme ça », que c’est inévitable et qu’il faut l’accepter, voire à le nier. C’est ce que je décris sous le terme d’effet de lissage : si le mal se propage, c’est non seulement parce que des bourreaux commettent des atrocités mais aussi parce que ceux qui en sont les témoins se taisent et se comportent comme s’il ne s’était rien passé, comme si rien n’était advenu.

Autant de raisons pour analyser les réponses susceptibles de limiter et de minimiser les dégâts nés de l’effet Lucifer. C’est l’objet de la dernière partie de ce livre.

1. Albert Bandura, « Moral Disengagement in the Perpetration of Inhumanities », Personality and social psychology Review, n° 3, 1999.

2. Tenter de définir le mal est une entreprise aussi vieille que l’humanité. Les réflexions de Baruch Spinoza (L’Éthique, 1677), d’Emmanuel Kant (La Religion dans les limites de la raison, 1794), de Max Picard (L’Homme du néant, 1946) et de Jean Nabert (Essai sur le mal, 1955) ont été pour nous de précieuses références.

Première partie

Le décrochage du sens moral

« Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. […]

J’ai fait mon travail, voilà tout. […]

J’ai sans doute forcé la limite, mais là je n’étais plus tout à fait moi-même, je vacillais et d’ailleurs autour de moi le monde entier basculait, je ne fus pas le seul à perdre la tête. »

JONATHAN LITTLELL, Les Bienveillantes, Gallimard, 2006.

La soumission à l’autorité

Dans les années 1960, un psychologue de l’université de Yale, Stanley Milgram, met au point un dispositif visant à décrypter la soumission à l’autorité et le décrochage du sens moral. Il cherche à comprendre comment un individu peut gérer le conflit entre deux motions opposées : agir en conformité avec sa conscience morale ou obéir à une autorité lorsque l’ordre lui est donné de faire souffrir autrui. Après avoir évalué différents modèles expérimentaux, Milgram fait savoir par une petite annonce que le laboratoire de son université cherche des volontaires pour participer à une expérience sur la mémoire et l’apprentissage. L’annonce indique que le test ne durera pas plus d’une heure et que le jour et l’horaire seront au choix du volontaire, qui se verra gratifier d’une petite récompense financière. Milgram recherche des personnes entre vingt et cinquante ans, appartenant à toutes les catégories professionnelles : ouvriers, employés de bureau, fonctionnaires, chefs d’entreprise, vendeurs…

Les locaux de l’expérience sont ceux d’un luxueux laboratoire de l’université. Ce détail a son importance : ce décor étudié atteste du haut niveau scientifique de la recherche entreprise. Le volontaire est accueilli par une personne qui se présente comme l’expérimentateur. Il s’agit en réalité d’un professeur de biologie, âgé de trente et un ans. C’est lui qui dirigera la séance et donnera des ordres au volontaire. Pour jouer ce rôle, il porte une blouse claire pendant toute la durée du programme, garde un maintien impassible et une expression plutôt sévère.

Le volontaire est reçu avec une autre personne qui lui est présentée comme un autre volontaire, mais qui appartient en réalité au laboratoire et qui va jouer le rôle de l’élève. L’expérimentateur effectue un tirage au sort truqué entre le volontaire et le faux élève. Ainsi le volontaire pense que son rôle de testeur a été défini par le hasard. Pour résumer : il y a un faux expérimentateur qui va incarner l’autorité, un faux élève qui va faire semblant de souffrir et un homme ordinaire, le volontaire qui se croit testeur et qui est en fait celui dont on va tester la soumission à l’autorité.

On explique au volontaire qu’il va devoir administrer des décharges électriques à l’élève. On lui dit que c’est pour mesurer comment une punition peut inciter à mieux retenir une leçon. On lui précise également qu’on ne sait pas encore quel est le niveau optimal de la punition pour obtenir un apprentissage rapide, et qu’il s’agit précisément de le mesurer par cette expérience.

L’expérimentateur, l’homme en blouse claire, dirige les opérations. Après le tirage au sort truqué, il conduit les deux personnes dans une pièce contiguë où l’élève est installé sur une sorte de chaise électrique munie de sangles. L’expérimentateur explique que ces sangles sont destinées à empêcher toute gesticulation excessive lors de la réception des chocs. Cette précision est apportée afin que le volontaire soit bien persuadé que l’élève ne peut en aucun cas se libérer. L’expérimentateur fixe une électrode au poignet de l’élève et applique une pommade spéciale pour « éviter les ampoules et les brûlures ». Il dit aux deux protagonistes que l’électrode est reliée à un « stimulateur électrique » installé dans la pièce d’à côté. Le faux élève feint la naïveté en demandant à l’expérimentateur s’il y a des risques pour sa santé. Ce dernier lui répond – pour que le volontaire l’entende aussi – que même si les chocs peuvent être très douloureux, ils ne provoqueront pas de lésion permanente.

L’exercice d’apprentissage qui sert de test consiste en une association de mots. Le volontaire lit à l’élève une association de deux mots comme ciel/bleu, jour/frais ou canard/sauvage… Après lecture de cette liste le test commence. Le volontaire dit à l’élève le deuxième mot de l’association, par exemple « bleu », puis propose quatre mots « compteur, ruban, ciel, yeux » et c’est à l’élève de trouver quel est, de ces quatre mots, celui de la liste présentée au début. L’élève communique sa réponse en pressant l’un des quatre boutons disposés devant lui. Dans la pièce attenante, le volontaire voit s’afficher sur l’écran de son appareil une case colorée qui lui permet de voir si la réponse est bonne ou mauvaise.

Devant le volontaire est disposé « l’appareil ». Dans un coin, une plaque porte cette inscription : « STIMULATEUR DE CHOCS TYPE ZLB, DYSON INSTRUMENT COMPANY, VALTHAM MASSACHUSETTS. PUISSANCE 15 VOLTS-450 VOLTS ». L’appareil a la forme d’un tableau de commande qui comporte trente manettes disposées sur une ligne horizontale. Devant chaque manette est indiquée, par ordre croissant, l’intensité de la décharge électrique délivrée. Cela commence par quinze volts, puis trente, puis quarante-cinq et ainsi de suite jusqu’à quatre cent cinquante volts. Pour bien marquer la progression de la punition, chaque groupe de quatre manettes est assorti d’une mention : « choc léger », « choc modéré », « choc fort », « choc très fort », « choc intense », « choc extrêmement intense », et en dernier : « attention, choc dangereux ». Dès qu’une manette est abaissée, le voyant rouge au-dessus s’allume, la machine émet un bruit qui imite celui d’une décharge électrique et une lumière bleue simule l’éclat lumineux d’un arc électrique. Sur un faux voltmètre, l’aiguille du cadran tourne vers la droite et divers déclics d’interrupteurs se font entendre les uns après les autres.

Avant chaque expérimentation, le volontaire reçoit au poignet un choc témoin de quarante-cinq volts. La secousse ressentie renforce sa conviction que l’appareil déclenche réellement des décharges électriques.

Le rôle de l’expérimentateur est codifié par avance. Quelle que soit l’attitude du testeur durant la session, il a recours à une série d’incitations verbales destinée à maintenir le sujet à son poste :

– Incitation 1 : « Continuez s’il vous plaît », ou « Je vous prie de continuer ».

– Incitation 2 : « L’expérience exige que vous continuiez. »

– Incitation 3 : « Il est absolument indispensable que vous continuiez. »

– Incitation 4 : « Vous n’avez pas le choix, vous devez continuer. »

Ces incitations sont utilisées dans l’ordre. Ce n’est que lorsque la première a échoué que l’expérimentateur passe à la deuxième. Si le sujet refuse d’obéir à la quatrième incitation, l’expérience prend fin. Le ton de la voix de l’expérimentateur est toujours ferme, mais courtois. La séquence d’incitation est reprise chaque fois que le sujet hésite ou montre une répugnance à exécuter les ordres.

Par convention préalable, le faux élève donnera une réponse bonne toutes les trois questions. Il est prévu qu’il ne manifeste aucun désagrément à l’expérience jusqu’à soixante-quinze volts. De quatre-vingt-dix volts à cent cinquante volts il pousse de légers gémissements. À cent vingt volts il crie et indique que le choc est douloureux. À cent trente-cinq volts, il hurle. À cent cinquante, il implore : « Monsieur laissez-moi partir ! Je ne veux plus participer à l’expérience ! Je refuse de continuer ! ». À deux cent soixante-dix volts sa réaction est un cri d’agonie. À trois cents volts, il déclare refuser de répondre.

À ce moment critique, les volontaires se tournent généralement vers l’expérimentateur pour lui demander ce qu’ils doivent faire. Celui-ci leur demande alors de considérer qu’une absence de réponse vaut une mauvaise réponse avec application de la punition suivante. À partir de trois cents volts, l’élève ne se manifeste plus.

L’obéissance du sujet, sa soumission à l’autorité, sont mesurées en fonction du niveau du choc maximum qu’il administre à l’élève avant de refuser de poursuivre. En principe, elle peut varier de zéro, dans le cas du sujet qui ne veut même pas administrer le premier choc, à trente pour celui qui continue jusqu’au niveau le plus élevé.

À la fin de la session, tous les sujets volontaires sont informés que l’élève n’a reçu en réalité aucune décharge électrique. Chacun d’eux a une amicale réconciliation avec lui suivie d’une longue discussion avec l’expérimentateur. Aux sujets qui ont exprimé tôt le refus de faire souffrir l’élève, l’expérimentateur donne une interprétation de l’expérience qui approuve leur décision. Aux sujets qui ont obéi jusqu’au bout, il assure que leur comportement est normal et que les autres participants ont éprouvé un conflit moral identique. Tous recevront un rapport complet à la fin de l’expérience. Milgram et son équipe ont eu le souci de ménager la dignité des participants en commentant leur prestation de façon à justifier leur comportement.

À quels résultats s’attendaient-ils ? Milgram avait préalablement fait une enquête d’opinion auprès de psychiatres, d’étudiants diplômés et de professeurs de sociologie. Les personnes consultées avaient estimé en masse que seule une infime partie de la population générale, moins de 20 %, pouvait poursuivre les punitions au-delà de cent cinquante volts, et que pas plus de 2 % iraient au bout de l’expérience à infliger quatre cent cinquante volts à l’élève. L’idée préconçue était que très peu de volontaires obéiraient jusqu’au bout et que la grande majorité refuserait de commettre des actes cruels. À les entendre, seuls les déficients mentaux ou les pervers pourraient dépasser la moitié du test.

Les résultats obtenus n’ont pas suivi ces prévisions. Selon les configurations, 60 à 80 % des volontaires n’ont pas été arrêtés par les cris et les supplications de leur victime. Deux fois sur trois, les sujets sont allés au bout de l’expérience, délivrant le choc maximal de quatre cent cinquante volts.

Stanley Milgram en tire des conclusions qui dérangent : le comportement de cruauté est un comportement normal lorsque le sujet est placé dans une situation de soumission à l’autorité. Sa mise en scène montre avec clarté que cette propension est universelle, possible chez tout être humain, alors même qu’il n’y a eu ni irritation, ni esprit de vengeance, ni haine chez ceux qui ont fait souffrir la victime. Bien sûr un homme peut être dangereux lorsqu’il est en colère, en état de fureur. Mais Milgram révèle un autre visage de l’être humain : l’inéluctabilité du comportement de cruauté lorsqu’un homme renonce à son individualité pour devenir partie intégrante d’une structure hiérarchique de la société. L’ironie, écrit Milgram, c’est que les vertus de loyauté, de discipline, de sacrifice, si hautement appréciées sur le plan individuel, sont les mêmes qui amènent l’homme à créer, sur le plan organisationnel, des entreprises de destruction qui l’assujettissent aux systèmes d’autorité malfaisants.

Tout être possède une conscience qui lui permet de maîtriser ses pulsions agressives ou destructrices. Mais lorsqu’il s’intègre dans une structure organisationnelle marquée par des règles institutionnelles fortes, comme les forces de l’ordre ou l’armée, où domine l’obéissance, il perd ses capacités critiques et les ressources de sa morale personnelle. Son éthique individuelle s’efface pour laisser place à un psychisme uniquement préoccupé par les sanctions de l’autorité.

Milgram se demande jusqu’où peut aller une telle obéissance. Dans le cadre de son expérience, il a tenté d’en chercher les limites et a été surpris de constater que le sens moral ne fonctionnait plus. Les cris de douleur des victimes n’ont pas arrêté les volontaires. La mention de risque de crise cardiaque chez l’élève ne les a pas non plus arrêtés. L’élève a supplié, en vain. Il a cessé de répondre, en vain. L’expérimentateur a même été jusqu’à demander au volontaire de fixer une sangle défaite qui attachait l’élève au siège électrique ; il est allé la resserrer sans barguigner.

Milgram en tire cette leçon : une grande majorité d’individus exécutent ce qu’on leur dit de faire sans tenir compte de la nature de l’acte prescrit, sans être réfrénés par leur conscience, dès lors que cet ordre leur paraît émaner d’une autorité légitime.

Mais la soumission à l’autorité n’explique pas tout. L’histoire du 101e bataillon de réserve montre que, dans une situation où des hommes peuvent choisir, où ils peuvent refuser le rôle du bourreau, ils l’endossent néanmoins malgré la répulsion parfois extrême qu’ils en éprouvent. Le 101e bataillon de réserve était, durant la Seconde Guerre mondiale, une formation allemande de 500 hommes environ, recrutés pour exercer des fonctions auxiliaires de police dans la Pologne occupée. Ils eurent la responsabilité directe et indirecte de la mort de 83 000 juifs. Cette formation a fait l’objet d’une enquête judiciaire dans les années 1960. Les témoignages des 125 hommes entendus constituent un matériau unique, qui éclaire la présence du bourreau qui, en chacun de nous, sommeille.

Ces hommes n’ont pas été sélectionnés sur des aptitudes morales particulières, pas davantage sur leurs convictions politiques. Certains étaient nazis, d’autres pas. Ils étaient pour beaucoup d’entre eux des hommes mûrs, mariés, chefs de famille. En juillet 1942, le bataillon fut envoyé au village de Josefow avec la mission de déporter les hommes valides susceptibles de pouvoir travailler dans un camp, et d’exécuter les autres sur place. Cela signifiait tuer de sang-froid les femmes, les enfants et les vieillards. Dès que le commandant informa le bataillon de cette mission, un lieutenant de réserve, âgé de 38 ans, directeur d’une scierie à Hambourg dans le civil, refusa d’y prendre part. Il déclara qu’il ne participerait en aucun cas à une action au cours de laquelle des femmes et des enfants sans défense seraient mis à mort. Il fut le seul officier à refuser cette besogne de mort et fut affecté à une autre mission ; aucune menace ne pesa ensuite sur lui. Le jour convenu, le commandant du bataillon réunit ses hommes pour leur détailler explicitement la mission, et il leur fit ensuite cette proposition extraordinaire : si, parmi eux, certains ne se sentaient pas capables de participer à cette mission, ils pouvaient quitter les rangs. Un homme, un seul, sortit des rangs. Le capitaine qui commandait la compagnie à laquelle appartenait ce policier commença à l’injurier, mais le commandant intervint pour protéger le policier récalcitrant. Finalement, une petite douzaine de personnes demandèrent à se soustraire à cette tâche de bourreau.

Le travail de rafle et d’extermination des juifs du village de Josefow prit plusieurs jours. Les cris des victimes étaient si insoutenables, et les exécutions si abominables, que plusieurs policiers trouvèrent le moyen de s’y soustraire après deux jours de massacres ininterrompus, en traînant des pieds ou en faisant semblant d’exécuter les ordres. Au final, moins de 3 % des hommes acceptèrent la proposition de refuser toute exécution des femmes et des enfants sans défense, et plus de 75 % accomplirent leur travail jusqu’au bout.

L’effet Lucifer

Au début des années 1970, un autre psychologue, Philip Zimbardo, monte à son tour une expérience qui va bouleverser les conceptions sur le comportement social des hommes1.

Les États-Unis sont alors en pleine période de contestation, agités par l’opposition à la guerre du Viêtnam et par la protestation des Noirs contre le racisme de la société américaine. Zimbardo veut étudier expérimentalement les comportements de révolte et d’opposition. Il transforme le sous-sol de son service pour l’aménager comme une vraie prison. Il recrute, par petite annonce, une vingtaine d’étudiants volontaires au sein du campus de l’université de Stanford. Par tirage au sort, la moitié des volontaires est désignée pour jouer les condamnés, l’autre pour jouer les gardiens. Ils ne savent pas quand exactement débutera l’expérience. Il s’agit de reproduire, dans les conditions les plus réalistes possibles, les mouvements psychologiques individuels et collectifs au sein d’une prison. L’observation est prévue pour se dérouler sur quinze jours.

Lorsqu’il choisit de faire démarrer l’expérience, il obtient du shérif local qu’il procède à l’arrestation manu militari des volontaires désignés pour être prisonniers. Ils sont arrêtés par surprise chez eux et conduits à la prison où ils sont tondus, mis à nus, lavés, épouillés, puis enfermés dans d’étroites cellules.

Zimbardo s’est entouré d’un ancien gardien et d’un ancien détenu qui le conseillent pour reproduire le climat le plus réaliste possible d’une prison. Il met en place une série de manœuvres qui favorisent la suspicion et la division chez les prisonniers.

La surprise de son expérience est qu’en l’espace de trois jours seulement, la personnalité des détenus s’est effondrée. Ils présentent les signes physiques et psychiques d’un stress important. Ils acceptent passivement les contraintes, puis les frustrations, puis les brimades. Lorsqu’un prêtre les visite, ils confient leurs fautes. Ils sont convaincus qu’ils ne pourront pas sortir de cette situation dans laquelle ils se sentent invinciblement piégés. Ils réclament et obtiennent l’assistance d’un avocat. Comme le prêtre et l’avocat jouent le jeu, les volontaires sont devenus dans leur psychisme de vrais détenus. Ils acceptent tout. Ils se soumettent à l’arbitraire de la situation dans laquelle ils ont été jetés. Ils croient tout ce qui leur est dit. Des troubles mentaux apparaissent et l’un d’entre eux débute un épisode dépressif sévère.

Dans ce même mouvement, par un élan symétrique et opposé, les gardiens sont devenus hostiles. Ils suspectent les détenus de planifier une évasion ou une rébellion. Eux aussi se prennent à leur propre jeu, manifestant de plus en plus de sévérité. Au troisième jour, ils appliquent systématiquement des brimades physiques. Dès la troisième nuit, ils se livrent aux premiers sévices, à thème d’humiliation sexuelle. La cruauté s’est installée et le mal s’est banalisé sur le site. À aucun moment n’apparaît chez un gardien le moindre recul autocritique à l’égard de ses actes.

Zimbardo observe et enregistre tout. Lui-même n’est pas en état de s’opposer aux dérapages qui se produisent dans son service. Il est pris à son propre jeu. C’est une étudiante de troisième année, passant par là pour observer à son tour l’expérience, qui tire le signal d’alarme. « C’est inacceptable ! », ose-t-elle déclarer à son professeur. Cette remarque dissonante sort Zimbardo de la situation de torpeur morale dans laquelle il était tombé, incapable de prendre du recul. Il comprend que ces dérapages surviennent non seulement malgré lui mais aussi à cause de lui. Son sens moral se « réveille » et il suspend immédiatement l’expérience. En quelques heures tout le système qu’il avait construit est démonté. Cela n’aura finalement duré que sept jours.

Quelles sont les circonstances qui ont pu produire aussi rapidement ces dérapages ?

Les étudiants recrutés pour l’expérience avaient tous déclaré, au départ et sans exception, qu’ils étaient volontaires pour jouer le rôle de prisonnier. Cela est indicatif d’une réticence préalable à se trouver en situation de brimer autrui. Tous savaient au départ que cela n’était qu’un jeu aussi réaliste que possible et que, passés les quinze jours que devait durer l’expérience, tout rentrerait dans l’ordre. Tous savaient au départ qu’ils retrouveraient leur univers social comme ils l’avaient laissé. Les premiers se sont laissés arrêter sans résistance, les seconds ont enfilé leurs uniformes, prêts à jouer le jeu aussi sérieusement que possible. Lorsque les étudiants qui avaient à tenir le rôle de gardien ont accueilli leurs homologues au rôle de détenu, ils ont joué le jeu de la brutalité morale ordinaire d’une prison : la mise à nu sous prétexte de lavage et de désinfection, la longue attente dans des postures inconfortables et les remarques humiliantes sur les parties génitales exposées.

La mise en scène imprime vite sa marque sur la psychologie de chacun. Elle est simple, mais très efficace. Les détenus sont vêtus de chemises de nuit qui les ridiculisent face aux geôliers vêtus d’un uniforme paramilitaire. Les détenus ne sont plus désignés par leurs noms mais par des numéros. Les lois du monde réel n’existent plus ; les détenus sont soumis à des règles spécifiques qu’ils doivent apprendre par cœur et qui sont modulables selon la volonté des geôliers. Un élément de ce dispositif paraît être un fondement du décrochage du sens moral : les geôliers définissent les règles sociales et appliquent les punitions. Ils cumulent les pouvoirs de police et de justice. D’ordinaire, la séparation de ces pouvoirs est un régulateur des forces pulsionnelles des geôliers parce qu’elle garantit la protection des droits des détenus. Ici, parce que ces deux pouvoirs sont dans les mêmes mains, les geôliers n’ont plus aucun garde-fou.

On repère dès la mise en place de cette expérience une distorsion entre la réalité extérieure et l’univers virtuel du jeu que cette improvisation instaure dans l’espace confiné du laboratoire. Au début, chacun prend sa place sur le mode de la plaisanterie. Chacun improvise son rôle. Ils doivent inventer leurs actes dans un espace social virtuel où les limites éthiques ne sont pas tracées. Une question sans réponse se pose à eux. Jusqu’où peuvent-ils pousser le jeu en tant que geôlier ? Jusqu’où peuvent-ils pousser le jeu en tant que détenu ? Chacun entre dans un espace totalement libre de contraintes et de valeurs. Se met alors en place ce que l’on peut appeler un effet de carnaval. Le carnaval est un temps festif sur la thématique du grotesque et de la mascarade. Chaque participant doit caricaturer son personnage, pousser son rôle à l’extrême.

Dans cet espace clos et sans contrôle éthique, le jeu relationnel entre le sujet dominant et le sujet dominé va fonctionner en roue libre. Le système expérimental va générer un « pousse à la cruauté » du sujet fort envers le sujet faible. C’est un mouvement instinctuel, animal. C’est une force jaillie du fond des âges, comme ce qui est observé dans le jeu du chat et de la souris : tant que la souris est immobile entre les pattes du chat et fait la morte, le prédateur paraît la négliger et regarde ailleurs ; au moindre mouvement de sa proie il s’acharne sur elle de ses griffes et de ses crocs.

On observe ce comportement stimulus/réponse entre les geôliers et les détenus avec un effet de renforcement. Plus les faibles vont crier et protester, plus cela donne de la réalité à la situation et plus les geôliers sont incités à répondre par la répression, ce qui va renforcer la soumission et la plainte. Le cercle vicieux est enclenché.

La surprise a été de constater l’instabilité de l’identité de ces étudiants qui en trois jours ont été totalement habités par les rôles qui leur ont été attribués. Le faux système carcéral s’est autonomisé et rien n’est venu empêcher le glissement vers la cruauté pour ceux qui étaient du côté de la répression.

1. Philip Zimbardo, Lucifer effect. Understanding how good people turn evil, Random House, 2007.

La tache aveugle

Regarder dans la gueule du monstre, c’est approcher au plus près le spectacle de la cruauté humaine. Un paradoxe surgit : la cruauté humaine est immense, universelle, constante, et pourtant nous ne la percevons pas immédiatement. Plus exactement nous la percevons comme si elle était d’une autre époque, d’une autre culture, alors qu’elle est sous nos yeux. La cruauté de masse est comme une « tache aveugle » de notre conscience.

La tache aveugle est un phénomène d’optique appelé aussi tache de Mariotte. Nous pensons à tort que notre champ visuel est continu. Or il y a un trou en plein champ visuel, un endroit qui ne voit pas. Ce phénomène est dû à une zone où émergent sur la rétine les vaisseaux sanguins qui la nourrissent.

Voici dans un rectangle deux symboles, une croix et un oméga :

Notre cerveau a éliminé ce trou dans la vision. Il l’a lissé. Il l’a remplacé par une image approximative construite en fonction des éléments visuels qui sont autour. Un phénomène similaire se produit en présence du mal. À une trop proche distance, notre conscience ne le voit pas…

Pour observer l’effet Lucifer, il faut se coller aux événements. Il faut affronter les récits et les témoignages avec leurs détails et leurs effets de masse. On pourrait parler de l’Arménie, de l’Algérie, du Cambodge, du Rwanda ou de l’Irak par de courts extraits ou des résumés des faits ; mais cela atténuerait aussitôt notre capacité à observer comment le mal s’y développe.

Nous avons choisi de ne retenir que des épisodes singuliers sur lesquels nous portons un effet de loupe, de grossissement, pour pouvoir saisir la mécanique subtile de ces phénomènes.

Certains passages pourront paraître fastidieux à lire : des listes, des énumérations, des comptes, des rapports, des récits minute par minute. Ce procédé permet pourtant de restituer l’effet de saturation critique, l’effet de vertige qui peut saisir chacun et le transformer en bourreau, en assassin ou en complice. Nous faisons nôtre cette déclaration de Rithy Panh : « Qu’on ne me dise pas que je suis un voyeur. Je travaille sur les faits. Les images. Les archives. Je travaille sur l’histoire, même si elle nous incommode. Je vérifie tout. Je traduis chaque mot. J’analyse chaque signe – ce qui est dit ; ce qui est écrit ; ce qui est caché. Si j’ai un doute, je retranche. Et je montre ce qui a été1 ».

1. Rithy Panh avec Christophe Bataille, L’élimination, Grasset, 2012.

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr