MESSAOUDA

Né en 1950, Abdelhak Serhane est écrivain et professeur à la faculté des Lettres et des Sciences Sociales de l’université Ibn Tofaïl à Kénitra (Maroc). Il a deux doctorats d’État, en psychologie et en littérature française. Il est l’auteur aux éditions du Seuil de plusieurs romans, dont Messaouda (1983), Le Soleil des obscurs (1992), Le Deuil des chiens (1998), et récemment Les Temps noirs (2002)

.

DU MÊME AUTEUR

Les Enfants des rues étroites

roman,

Seuil, 1986

et « Points », n° P1043

Le Soleil des obscurs

roman

Seuil, 1992

Chant d’ortie

poèmes

L’Harmattan, 1993

Les Prolétaires de la haine

nouvelles

Publisud, 1995

Le Deuil des chiens

roman

Seuil, 1998

Pommes de grossesse

roman

Paris-Méditerranée, 2000

Le silence est déjà trop tard

poésie

Paris-Méditerranée, 2000

La Chienne de Tazmamart

roman

Paris-Méditerranée, 2001

Les Dunes paradoxales

poésie

Paris-Méditerranée, 2001

L’Amour circoncis

essai

Paris-Méditerranée, 2001

Les Temps noirs

roman

Seuil, 2002

Collection Points

DERNIERS TITRES PARUS

P1519. Les Chutes, Joyce Carol Oates

P1520. Well, Matthieu McIntosh

P1521. À la recherche du voile noir, Rick Moody

P1522. Train, Pete Dexter

P1523. Avidité, Elfriede Jelinek

P1524. Retour dans la neige, Robert Walser

P1525. La Faim de Hoffman, Leon De Winter

P1526. Marie-Antoinette, la naissance d’une reine.

Lettres choisies, Évelyne Lever

P1527. Les Petits Verlaine suivi de Samedi, dimanche et fêtes

Jean-Marc Roberts

P1528. Les Seigneurs de guerre de Nin. La Saga du Roi Dragon II

Stephen Lawhead

P1529. Le Dire des Sylfes. La Malerune II

Michel Robert et Pierre Grimbert

P1530. Le Dieu de glace. La Saga de Raven III

Robert Holdstock et Angus Wells

P1531. Un bon cru, Peter Mayle

P1532. Confessions d’un boulanger, Peter Mayle et Gérard Auzet P1533. Un poisson hors de l’eau, Bernard Comment

P1534. Histoire de la Grande Maison, Charif Majdalani

P1535. La Partie belle suivi de La Comédie légère

Jean-Marc Roberts

P1536. Le Bonheur obligatoire, Norman Manea

P1537. Les Larmes de ma mère, Michel Layaz

P1538. Tant qu’il y aura des élèves, Hervé Hamon

P1539. Avant le gel, Henning Mankell

P1540. Code 10, Donald Harstad

P1541. Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti, vol. 1

Le Château du lac Tchou-An, Frédéric Lenormand

P1542. Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti, vol. 2

La Nuit des juges, Frédéric Lenormand

P1543. Que faire des crétins ? Les perles du Grand Larousse

Pierre Enckell et Pierre Larousse

P1544. Motamorphoses. À chaque mot son histoire

Daniel Brandy

P1545. L’habit ne fait pas le moine. Petite histoire des expressions

Gilles Henry

P1546. Petit fictionnaire illustré. Les mots qui manquent au dico

Alain Finkielkraut

P1547. Le Pluriel de bric-à-brac et autres difficultés

de la langue française, Irène Nouailhac

P1548. Un bouquin n’est pas un livre. Les nuances des synonymes

Rémi Bertrand

P1549. Sans nouvelles de Gurb, Eduardo Mendoza

P1550. Le Dernier Amour du président, Andreï Kourkov

P1551. L’Amour, soudain, Aharon Appelfeld

P1552. Nos plus beaux souvenirs, Stewart O’Nan

P1553. Saint-Sépulcre !, Patrick Besson

P1554. L’Autre comme moi, José Saramago

P1555. Pourquoi Mitterrand ?, Pierre Joxe

P1556. Pas si fous ces Français !

Jean-Benoît Nadeau et Julie Barlow

P1557. La Colline des Anges

Jean-Claude Guillebaud et Raymond Depardon

P1558. La Solitude heureuse du voyageur

précédé de Notes, Raymond Depardon

P1559. Hard Revolution, George P. Pelecanos

P1560. La Morsure du lézard, Kirk Mitchell

P1561. Winterkill, C.J. Box

P1562. La Morsure du dragon, Jean-François Susbielle

P1563. Rituels sanglants, Craig Russell

P1564. Les Écorchés, Peter Moore Smith

P1565. Le Crépuscule des géants. Les Enfants de l’Atlantide III

Bernard Simonay

P1566. Aara. Aradia I, Tanith Lee

P1567. Les Guerres de fer. Les Monarchies divines III

Paul Kearney

P1568. La Rose pourpre et le Lys, tome 1, Michel Faber

P1569. La Rose pourpre et le Lys, tome 2, Michel Faber

P1570. Sarnia, G.B. Edwards

P1571. Saint-Cyr/La Maison d’Esther, Yves Dangerfield

P1572. Renverse du souffle, Paul Celan

P1573. Pour un tombeau d’Anatole, Stéphane Mallarmé

P1574. 95 poèmes, E.E. Cummings

P1575. Le Dico des mots croisés.

8 000 définitions pour devenir imbattable, Michel Laclos P1576. Les deux font la paire.

Les couples célèbres dans la langue française, Patrice Louis P1577. C’est la cata. Petit manuel du français maltraité

Pierre Bénard

P1578. L’Avortement, Richard Brautigan

P1579. Les Braban, Patrick Besson

P1580. Le Sac à main, Marie Desplechin

P1581. Nouvelles du monde entier, Vincent Ravalec

P1582. Le Sens de l’arnaque, James Swain

P1583. L’Automne à Cuba, Leonardo Padura

P1584. Le Glaive et la Flamme. La Saga du Roi Dragon III

Stephen Lawhead

P1585. La Belle Arcane. La Malerune III

Michel Robert et Pierre Grimbert

P1586. Femme en costume de bataille, Antonio Benitez-Rojo

P1587. Le Cavalier de l’Olympe. Le Châtiment des Dieux II

François Rachline

P1588. Le Pas de l’ourse, Douglas Glover

P1589. Lignes de fond, Neil Jordan

P1590. Monsieur Butterfly, Howard Buten

P1591. Parfois je ris tout seul, Jean-Paul Dubois

P1592. Sang impur, Hugo Hamilton

P1593. Le Musée de la sirène, Cypora Petitjean-Cerf

P1594. Histoire de la gauche caviar, Laurent Joffrin

P1595. Les Enfants de chœur (Little Children), Tom Perrotta

P1596. Les Femmes politiques, Laure Adler

P1597. La Preuve par le sang, Jonathan Kellerman

P1598. La Femme en vert, Arnaldur Indridason

P1599. Le Che s’est suicidé, Petros Markaris

P1600. Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti, vol. 3

Le Palais des courtisanes, Frédéric Lenormand

P1601. Trahie, Karin Alvtegen

P1602. Les Requins de Trieste, Veit Heinichen

P1603. Pour adultes seulement, Philip Le Roy

P1604. Offre publique d’assassinat, Stephen W. Frey

P1605. L’Heure du châtiment, Eileen Dreyer

P1606. Aden, Anne-Marie Garat

P1607. Histoire secrète du Mossad, Gordon Thomas

P1608. La Guerre du paradis. Le Chant d’Albion I

Stephen Lawhead

P1609. La Terre des Morts. Les Enfants de l’Atlantide IV

Bernard Simonay

P1610. Thenser. Aradia II, Tanith Lee

P1611. Le Petit Livre des gros câlins, Kathleen Keating

P1612. Un soir de décembre, Delphine de Vigan

P1613. L’Amour foudre, Henri Gougaud

P1614. Chaque jour est un adieu suivi de Un jeune homme est passé

Alain Rémond

P1615. Clair-obscur, Jean Cocteau

P1616. Chihuahua, zébu et Cie.

L’étonnante histoire des noms d’animaux

Henriette Walter et Pierre Avenas

P1617. Les Chaussettes de l’archiduchesse et autres défis

de la prononciation

Julos Beaucarne et Pierre Jaskarzec

P1618. My rendez-vous with a femme fatale.

Les mots français dans les langues étrangères

Franck Resplandy

P1619. Seulement l’amour, Philippe Ségur

P1620. La Jeune Fille et la Mère, Leïla Marouane

P1621. L’Increvable Monsieur Schneck, Colombe Schneck

P1622. Les Douze Abbés de Challant, Laura Mancinelli

P1623. Un monde vacillant, Cynthia Ozick

P1624. Les Jouets vivants, Jean-Yves Cendrey

P1625. Le Livre noir de la condition des femmes

Christine Ockrent (dir.)

P1626. Comme deux frères, Jean-François Kahn et Axel Kahn P1627. Equador, Miguel Sousa Tavares

P1628. Du côté où se lève le soleil, Anne-Sophie Jacouty

P1629. L’Affaire Hamilton, Michelle De Kretser

P1630. Une passion indienne, Javier Moro

P1631. La Cité des amants perdus, Nadeem Aslam

P1632. Rumeurs de haine, Taslima Nasreen

P1633. Le Chromosome de Calcutta, Amitav Ghosh

P1634. Show business, Shashi Tharoor

P1635. La Fille de l’arnaqueur, Ed Dee

P1636. En plein vol, Jan Burke

P1637. Retour à la Grande Ombre, Hakan Nesser

P1638. Wren. Les Descendants de Merlin I, Irene Radford

P1639. Petit manuel de savoir-vivre à l’usage des enseignants

Boris Seguin, Frédéric Teillard

P1640. Les Voleurs d’écritures suivi de Les Tireurs d’étoiles

Azouz Begag

P1641. L’Empreinte des dieux. Le Cycle de Mithra I

Rachel Tanner

P1642. Enchantement, Orson Scott Card

P1643. Les Fantômes d’Ombria, Patricia A. McKillip

P1644. La Main d’argent. Le Chant d’Albion II

Stephen Lawhead

P1645. La Quête de Nifft-le-mince, Michael Shea

P1646. La Forêt d’Iscambe, Christian Charrière

P1647. La Mort du Nécromant, Martha Wells

P1648. Si la gauche savait, Michel Rocard

P1649. Misère de la Ve République, Bastien François

P1650. Photographies de personnalités politiques

Raymond Depardon

P1651. Poèmes païens de Alberto Caeiro et Ricardo Reis

Fernando Pessoa

P1652. La Rose de personne, Paul Celan

P1653. Caisse claire, poèmes 1990-1997, Antoine Emaz

P1654. La Bibliothèque du géographe, Jon Fasman

P1655. Parloir, Christian Giudicelli

P1656. Poils de Cairote, Paul Fournel

P1657. Palimpseste, Gore Vidal

P1658. L’Épouse hollandaise, Eric McCormack

P1659. Ménage à quatre, Manuel Vázquez Montalbán

P1660. Milenio, Manuel Vázquez Montalbán

P1661. Le Meilleur de nos fils, Donna Leon

P1662. Adios Hemingway, Leonardo Padura

P1663. L’avenir c’est du passé, Lucas Fournier

P1664. Le Dehors et le dedans, Nicolas Bouvier

P1665. Partition rouge

poèmes et chants des indiens d’Amérique du Nord

Jacques Roubaud, Florence Delay

P1666. Un désir fou de danser, Elie Wiesel

P1667. Lenz, Georg Büchner

P1668. Resmiranda. Les Descendants de Merlin II, Irene Radford P1669. Le Glaive de Mithra. Le Cycle de Mithra II, Rachel Tanner P1670. Phénix vert. Trilogie du Latium I, Thomas B. Swann

P1671. Essences et parfums, Anny Duperey

P1672. Naissances, Collectif

P1673. L’Évangile une parole invincible, Guy Gilbert

P1674. L’époux divin, Fransisco Goldman

P1675. Petit dictionnaire des étymologies curieuses

Pierre Larousse

P1676. Facéties et Cocasseries du français, Jean-Loup Chiflet

P1677. Ça coule sous le sens, expression mêlées

Olivier Marchon

P1678. Le Retour du professeur de danse, Henning Mankell

P1679. Romanzo Criminale, Giancarlo de Cataldo

P1680. Ciel de sang, Steve Hamilton

P1681. Ultime Témoin, Jilliane Hoffman

P1682. Los Angeles, Peter Moore Smith

P1683. Encore une journée pourrie

ou 365 bonnes raisons de rester couché, Pierre Enckell

P1684. Chroniques de la haine ordinaire 2, Pierre Desproges

P1685. Desproges, portrait, Marie-Ange Guillaume

P1686. Les Amuse-Bush, Collectif

P1687. Mon valet et moi, Hervé Guibert

P1688. T’es pas mort !, Antonio Skármeta

P1689. En la forêt de Longue Attente.

Le roman de Charles d’Orléans, Hella S. Haasse

P1690. La Défense Lincoln, Michael Connelly

P1691. Flic à Bangkok, Patrick Delachaux

P1692. L’Empreinte du renard, Moussa Konaté

P1693. Les fleurs meurent aussi, Lawrence Block

P1694. L’Ultime Sacrilège, Jérôme Bellay

P1695. Engrenages, Christopher Wakling

P1696. La Sœur de Mozart, Rita Charbonnier

P1697. La Science du baiser, Patrick Besson

P1698. La Domination du monde, Denis Robert

P1699. Minnie, une affaire classée, Hans Werner Kettenbach

P1700. Dans l’ombre du Condor, Jean-Paul Delfino

P1701. Le Nœud sans fin. Le Chant d’Albion III, Stephen Lawhead P1702. Le Feu primordial, Martha Wells

P1703. Le Très Corruptible Mandarin, Qiu Xiaolong

P1704. Dexter revient !, Jeff Lindsay

P1705. Vous plaisantez, monsieur Tanner, Jean-Paul Dubois

P1706. À Garonne, Philippe Delerm

P1707. Pieux mensonges, Maile Meloy

P1708. Chercher le vent, Guillaume Vigneault

P1709. Les Pierres du temps et autres poèmes, Tahar Ben Jelloun P1710. René Char, Éric Marty

P1711. Les Dépossédés, Robert McLiam Wilson et Donovan Wylie P1712. Bob Dylan à la croisée des chemins. Like a Rolling Stone

Greil Marcus

P1713. Comme une chanson dans la nuit

suivi de Je marche au bras du temps, Alain Rémond

P1714. Où les borgnes sont rois, Jess Walter

P1715. Un homme dans la poche, Aurélie Filippetti

P1716. Prenez soin du chien, J.M. Erre

P1717. La Photo, Marie Desplechin

P1718. À ta place, Karine Reysset

P1719. Je pense à toi tous les jours, Hélèna Villovitch

P1720. Si petites devant ta face, Anne Brochet

P1721. Ils s’en allaient faire des enfants ailleurs

Marie-Ange Guillaume

P1722. Le Jugement de Léa, Laurence Tardieu

P1723. Tibet or not Tibet, Péma Dordjé

P1724. La Malédiction des ancêtres, Kirk Mitchell

P1725. Le Tableau de l’apothicaire, Adrian Mathews

P1726. Out, Natsuo Kirino

P1727. La Faille de Kaïber. Le Cycle des Ombres I

Mathieu Gaborit

P1728. Griffin. Les Descendants de Merlin III, Irene Radford

P1729. Le Peuple de la mer. Le Cycle du Latium II

Thomas B. Swann

P1730. Sexe, mensonges et Hollywood, Peter Biskind

P1731. Qu’avez-vous fait de la révolution sexuelle ?

Marcela Iacub

P1732. Persée, prince de la lumière. Le Châtiment des dieux III

François Rachline

P1733. Bleu de Sèvres, Jean-Paul Desprat

ISBN 978-2-02-112185-8

(ISBN 2-02-006582-7, 1re publication)

© Éditions du Seuil, octobre 1983

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À ma mère.
À Manal, à Hind, à Tarik.

Et je te dirais...

je te dirais l’exil

des jours lointains.

Au commencement étaient les ténèbres. Et au commencement, mes doigts avaient tracé la silhouette d’une femme déchue : Messaouda. Deux lignes parallèles mal tracées, une ligne transparente et puis, un cercle noir mal fermé avec quelques taches incertaines.

Messaouda une femme. Messaouda un homme. Messaouda un animal. Elle était tout cela à la fois ; hermaphrodite solitaire au sexe tatoué par les chauves-souris. Le silence coulait entre ses jambes et le rêve prenait forme. Grand-mère disait d’elle qu’elle était la blessure du temps et l’auge des adultes qui s’amusaient à la transpercer avec les doigts et à chatouiller ses seins défaits. Elle était de ces êtres douloureux qui subissaient et acceptaient la destruction. Le rêve fiévreux, guetté dans le désordre de notre regard confisqué à notre vertige, à notre jeunesse défaillante par des adultes désaxés ; ils exprimaient en elle l’ivresse de leur déplorable délire : des hommes incapables de contrôler l’éclat de leur euphorie.

Nous autres, nous dormions dans le rêve de ses ombres ; témoins des séquences grinçantes d’une vie éraillée, suspendue aux aiguilles d’une pendule silencieuse.

Il lui arrivait parfois de crier, de hurler, mais elle finissait toujours par laisser échapper de sa bouche édentée son rire âcre en montrant son derrière à la foule pendant que quelques adultes farfouillaient sous ses haillons. Nous avions la berlue et nos doigts se resserraient davantage autour de notre sexe. C’était irrésistible.

Parfois, les adultes s’amusaient à la dénuder ou à lui arracher les poils du bas-ventre pour la mettre hors d’elle et ils réussissaient à lui soutirer des hurlements. Elle s’enfuyait alors en pleurant, poursuivie par les doigts poilus et le rire complice de nos aînés. Elle ne s’était pas arrêtée qu’elle était déjà happée par d’autres mains, transpercée par d’autres doigts. Son liquide sale dégoulinait toujours entre ses jambes et les doigts continuaient à s’égarer dans ses dédales.

Nous autres enfants, nous regardions en nous caressant le sexe, à la recherche d’un visage ou d’une fissure.

C’est à partir de là que nous avions appris la vie avec tout ce qu’elle comportait de gai et de violent à la fois. Cette vie que nous avions prise très tôt et du mauvais côté allait laisser ses traces dans notre mémoire. Tous, nous avions connu le même appel et le même cri. Plus tard, ces deux voix allaient éclater avec force et s’éparpiller en nous, autour de nous, pour laisser le champ à de nouveaux mensonges et à de nouvelles contradictions.

Messaouda entrait dans toutes les maisons, mais aucune maison ne lui appartenait. Les femmes attendaient son passage. Dès qu’elle déposait ses seaux d’eau remplis à « Titahcen », elles lui demandaient de raconter sa douleur. Elles formaient un cercle autour d’elle :

– Raconte ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait aujourd’hui ?

Elle s’engouffrait alors dans un discours difficile. Sa langue en boule de feu faisait le tour de sa bouche à la recherche de quelques mots abandonnés. Ses bras battaient le vide en gestes vagues et désordonnés. Les femmes riaient. Les jeunes filles écoutaient. Leurs fantasmes rejoignaient les nôtres dans une complicité simulée. Quand Messaouda partait, les jeunes filles se réunissaient près de la source, se touchaient discrètement les seins sous leur haïk, se faisaient voir la poitrine, se caressaient mutuellement le sexe.

Mon père, comme tous les autres, prenait plaisir à froisser l’image surannée que Messaouda gardait entre ses jambes.

Pour nous, elle était la femme transparente, la vierge éternelle et aussi, la chair tuméfiée, saccagée. Elle était la nébuleuse aux jambes arquées, toujours ouvertes aux doigts poilus et aux regards avides.

Messaouda, l’offrande. La plaie du désir collectif, la manne céleste où puisaient nos aînés. Passe-temps d’où émergeait le délire des grands et où prenait naissance notre plaisir censuré.

Le soleil trônait sur le sommet d’Akechmir et nos yeux éclataient comme des bulles de savon à l’approche des ténèbres et de la chair. Nous languissions en attendant le passage de Messaouda. Nous étions excités à l’idée qu’elle ne portait jamais rien sous ses habits.

Il suffisait qu’elle s’assît, qu’elle écartât un peu les jambes pour que nous la pénétrions du regard. Crachat dans les mains, sexes arrogants. Le mouvement des mains s’accélérait dans un rythme amer. Une jouissance blême nous aveuglait et nous étions délivrés pour un instant de notre angoisse. Nos doigts collaient et nous humions avec orgueil l’odeur de notre œuvre. Nos mains ressemblaient alors, à peu de chose près, à celles des grandes personnes, arrosées dans les marécages de Messaouda et nous nous sentions fiers.

« Soyez béni mon Dieu qui donnez la souffrance... » L’image de Messaouda s’imposait à notre fantasme et nous la reproduisions dans notre plaisir. Nous risquions la folie, la tuberculose ou de voir pousser des poils sur la paume de nos mains. Le risque était grand mais notre satisfaction était pressante. Messaouda riait, pleurait, s’ouvrait, se refermait, se métamorphosait... Nous étions pleins d’admiration pour cette femme-homme-animal si simplement offerte.

Penser à la forme.

Voir la forme.

Admirer la forme.

Pénétrer la forme.

Notre rêve s’amplifiait, devenait gigantesque, à la mesure de notre désespoir. Daignait-elle nous jeter un regard, nous étions déjà dans l’extase.

– Zébi... Tu veux zébi, Messaouda ?

Elle ne répondait jamais, mais elle riait de son rire noir et les plus audacieux n’hésitaient pas à ouvrir leur braguette ni à exhiber leur membre. Elle poussait alors des cris aigus d’admiration ou de dégoût et s’enfuyait à travers les rues, poursuivie par l’érection douloureuse des téméraires. La foule éclatait de rire. Vaincus, nous réalisions avec effroi combien était grande notre petitesse.

De retour à la maison, je m’enfermais dans les toilettes, sortais mon sexe miteux et m’acharnais à le revivifier ; j’avais hâte de devenir un homme. D’ailleurs, on nous avait appris que la valeur d’un homme se mesure au poids de ses testicules. Quand je le relâchais, il devenait pantelant ; une vraie loque. J’avais toutes les misères du monde en moi. Je cherchais alors le double décimètre. Aucun progrès. Il était égal à mon désespoir d’homme inachevé.

« Dieu nous a créés tous égaux », affirmait mon père. Moi, je savais que c’était un mensonge parce que tout le monde n’avait pas accès à Messaouda : usufruit des adultes qui nous offraient la morale dans une nouvelle blessure.

Messaouda l’androgyne noire était la conscience suffocante de l’inégalité sociale, l’injure faite à la parole de Dieu et nous étions nous, l’ironie d’une vie sans joie déterminée par la fatalité.

Osions-nous nous approcher, nous étions vite chassés par un chapelet d’injures :

– Fils de Satan, que Dieu fasse disparaître votre race !

– Enfants de l’adultère ! Nous n’avons encore jamais vu autant d’impudeur ni autant d’irrespect.

– Quelle époque, Salama !

– On n’est jamais tranquille avec ces djinns, au nom de Dieu, le Clément, le Maître de Miséricorde !

– On dirait qu’ils sortent de sous terre, Yalatif !

– Dégagez, bâtards !

– Vous êtes maudits depuis le jour où Ève a connu Adam !

– Bande de pédérastes, que Dieu arrache votre racine !

...

Avec la nuit et le silence, venait l’exil voluptueux.

Mon silence est modelé par ta main violente

Et mon sommeil étranglé par la parole de Dieu

...

Le matin, nous sortions du sommeil avec l’odeur de cette femme sur nos corps, que nous traînions avec nos gestes lents dans un rêve mal éveillé, jusqu’à l’apparition de la lune libératrice. La ligne mince regagnait alors la ligne du temps et le cercle se refermait complètement à notre obsession.

On plaçait alors le corps de Messaouda dans une cellule. Elle devenait souillure pour la pensée et le regard ; une pollution pour la vertu retrouvée. Noire le jour, blanche la nuit, elle se confondait avec la lune et effectuait son pèlerinage à travers le brouillard de notre piété simulée.

Un mois de jeûne chaque année. À part nos fantasmes, nous devenions purs jusqu’aux ongles. Nous devions connaître la souffrance de la faim, de la soif et de l’abnégation pendant le froid glacial de l’hiver ou la chaleur torride de l’été. Nous accomplissions notre devoir dans la dignité et le recueillement, surveillés de très près par nos parents qui jonchaient notre vie de sens interdits et nous enfermaient très jeunes dans le cadre vicieux de la morale religieuse et des traditions :

Défense de fumer

Défense de boire et de manger

Défense de forniquer

Défense de penser

Défense de péter

Défense de...

Amen !

Et Messaouda ?

Défense de la toucher

Défense de la froisser

Défense de lui montrer le sexe

Défense de la regarder

Défense de lui parler

Défense de...

Merde !

Elle avait la paix et nous étions délivrés provisoirement du spectacle pendant un mois, durant lequel nous accompagnions les grands à la mosquée. Nous partagions alors leurs repas et leurs prières. Nous devenions l’ombre de leur ombre. Nous étions leurs chiens fidèles et obéissants. Nous oublions pour un long moment les orgies de la rue, les ténèbres de Messaouda, et le liquide sale vieillissait entre ses jambes arquées. Nous nous soulagions de temps à autre dans les cabinets de toilette et nous prenions bien garde que nos aînés ne l’apprennent. Ils étaient toujours aux aguets, dans l’espoir de nous prendre en faute pour laisser éclater sur nous leur agressivité accrue par l’ambiance de ce mois de pardon et de repentir.

– Où est Hafid ?

Assis en tailleur, nous devions écouter la sagesse de la bouche du père. Nous étions trois ombres attentives.

Mi attendait dans la cuisine. Elle chauffait et réchauffait le plat de lentilles. C’était ainsi chaque nuit et Mi pleurait en silence devant ses lentilles refroidies.

– Dieu le Tout-Puissant a dit

Des fèves ! Hafid était assis sur une aiguille. Abdou devait venir à dix heures. Je le savais et mon père ne semblait guère prêt à nous donner congé.

– Dieu a dit

Un sifflement retentit dans la nuit : le signal convenu. Hafid devait sortir à tout prix. Je le surveillais très attentivement. Je savais que pour aller récupérer le rythme de son corps dans un frottement ou une étreinte, il était capable de toutes les espiègleries.

Dans sa cuisine sombre, Mi devait avoir réchauffé ses lentilles au moins quatre ou cinq fois. Quand le père déciderait de manger, le plat devrait être prêt : ni trop chaud ni trop froid.

– Dieu a dit dans son Livre saint

Hafid profita d’un moment d’inattention du père pour mettre à exécution l’une de ses ruses. Il s’enfonça l’index dans la gorge et se mit aussitôt à vomir ses intestins sur la peau de mouton.

– Dieu a dit... Merde ! Tu vomis encore, cochon ! Va-t’en, fils de chienne, va-t’en ! Tu manges en goinfre ; c’était à prévoir. Disparais de ma vue, Kaouad ! Maudite soit celle qui t’a mis au monde !

Hafid se leva d’un bond, les mains devant la bouche. Le père lui lança une babouche dans le dos. Hafid était dispensé d’écouter la suite de la parole sacrée.

– Abdelhak, tu m’écoutes ?

La voix du père tomba comme la foudre et brisa le silence qui s’était installé un moment dans la pièce. Mon père jouissait de notre lassitude, de nos affres, de nos larmes silencieuses. Au nom de quoi nous tyrannisait-il ?

Avec le temps, Mi s’était habituée à sa petite vie qui s’étalait derrière elle comme un vieux journal, de la cuisine à la chambre à coucher ; une vie remplie des petits riens de tous les jours et pavée de larmes et de souffrance. Il m’arrivait même d’envier sa patience et sa résignation car Mi était une femme patiente et résignée.