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« Si nous sommes vivants, alors qui est mort ? »

Allen Ginsberg
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Curieusement c’est à Gérard, mon voisin
de chambre à la Pitié, que je pense le plus.
Pour me demander ce qu’il devient après ces
quelques mois, savoir s’il a une chance de
s’en sortir.

Je l’ai quitté le jour de mon anniversaire,
le 3 mai dernier. Gérard ne venait pas
d’apprendre une très bonne nouvelle.

Nous n’aurons cessé de plaisanter et de
11

rire pendant notre courte vie commune.
Gérard allait fumer en cachette, il dévorait
des palmiers géants sous vide, insistait ten-
drement puis lourdement pour que je les
goûte. Il pétait la nuit allègrement dans son
profond sommeil et recevait chaque après-
midi la visite interminable de sa femme
blonde, très décolorée, que j’impressionnais
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manifestement beaucoup. M’avait-elle goo-
glisé ?

Mon séjour à la Pitié-Salpêtrière, 21 avril-
3 mai, correspond à ma deuxième opération
et donc à ma deuxième tumeur. « Deux
tumeurs, tant que ça, tu es bien sûr ? » Je n’ai
rien inventé, suis persuadé d’avoir entendu
cette remarque, cette drôle de question. Et
de me soupçonner aussitôt d’exagérer un
peu. N’avais-je pas décidé tout à coup de
faire mon intéressant ? C’était déjà beaucoup
deux tumeurs. Surtout que je donnais parfai-
tement le change.

Je n’avais donc pas l’air si atteint et je
continuais de tout prendre à la blague avec
flegme et sarcasme. Bien sûr, je suivais
docilement les traitements recommandés,
chimio, radiothérapie, mais au pire, eh bien,
12

au pire, ça ne marcherait pas, comme je
l’annonçais non sans risque aux auteurs
avant une rentrée littéraire. J’exerce le métier
d’éditeur.

Deux tumeurs, pas de doute, je devais
bien en rajouter un peu. Je minimisais tant
la situation : éviter d’être plaint, protégé. La
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compassion m’a toujours inspiré un vilain
sentiment.

Certains, je me souviens, ceux qui
m’aiment surtout, me conseillaient d’écrire.
Écrire quoi, comment, sur quel ton ? Je
rêvais et je rêve encore d’un livre pour s’amu-
ser, incorrect, un livre dont on ne connaîtrait
pas la fin pour une fois, histoire de changer,
enfin de surprendre.

Est-ce que mon voisin Gérard pense à
moi, lui ? Nous avons un an d’écart, le même
goût pour les très bons bordeaux. Né à
Marseille dans le quartier du Panier, Gérard
– un homme particulièrement rougeaud –
travaille ou plutôt travaillait comme agent
immobilier en région parisienne. Nous
13

étions en pleine campagne présidentielle et je
craignais le vote FN de Gérard, son choix
mêlé de dépit et de bon sens. « En même
temps, ponctua-t-il après une déclaration
musclée de Marinette, avoue qu’elle n’a pas
tort ! » Je n’avais pas relevé.

Gérard s’était étonné que je n’aie jamais
même songé à acheter. Il n’est peut-être pas
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trop tard, me conseillait-il. Maintenant, avec
mes deux tumeurs, je ne suis pas sûr que les
banques me prêteraient le moindre argent.

Je ne veux rien sinon guérir.



Mon oncle Felix, calabrais, deuxième mari
de ma tante Joyce et seule réelle figure mas-
culine de mon adolescence, aura travaillé
moins que moi. Il est mort à soixante-sept
ans, sans doute de lassitude, un peu malade
mais moins gravement. Felix avait dû renon-
cer à quelque chose. Je crois bien que vivre ne
l’intéressait plus. Il passait ses soirées et une
partie de ses nuits sur un fauteuil du salon
15

romain devant la télé à regarder n’importe
quoi, les Derrick, les vieux Colombo qu’il
n’avait pas choisis. Il buvait un peu trop de
Fernet-Branca et finissait par s’endormir au
matin, aux premières lueurs du jour.

J’aurais pu mourir ainsi, laisser les choses
filer en hommage à mon cher Felix, tout cela
paraissait tellement simple.
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Un matin à l’Hôtel-Dieu, tumeur 1, sai-
son 1, mon transistor fétiche m’a réveillé
avec cette information cruciale que nous
livrait l’ancien régime politique de la France :
nous étions plus d’un million de fraudeurs,
patients, médecins, tous avions bénéficié de
congés abusifs, de remboursements superflus.
J’apprenais le même jour dans ce service de
soins intensifs où je n’en menais pas si large
que ma demande était toujours rejetée, que
la sécurité sociale méfiante n’acceptait pas
encore de couvrir ma pathologie à 100 %.

Immédiatement, je m’étais mis à penser à
Felix, à la fraude et à la mafia calabraises. Je
nous revois, lui et moi, dans les pharmacies de
Reggio négocier le prix de chaque médicament.
Et l’oncle Felix d’obtenir toujours gain de cause,
les faveurs des laborantins, un paquet cadeau,
16

des échantillons. Sa conclusion ne variait que
sur les sommes, « Tu me réclames six mille lires,
en voilà trois, tu les prends et tu me remercies ».

Nous sommes en 1967, 68, 69, 70, mes
quatre étés calabrais, mes seules saisons de véri-
table insouciance.

Je me dis qu’il n’y a rien de plus com-
mode et tentant que d’associer le froid de
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l’hôpital au sable brûlant des plages du sud
de l’Italie.

Nous avions tous le même âge, treize, qua-
torze, quinze ans. Les plus jolies filles portaient
des bikinis. On les appelait due pezzi, oui,
« deux morceaux ». C’étaient les étés des paris,
des défis. Plus faciles à gagner qu’une rémis-
sion mais tout de même.

Je me souviens d’Amalia et de Mariella, je
suis sûr de les avoir aimées. Amalia davantage
car elle n’a pas souhaité que je l’aime trop
longtemps.

J’avais un secret, celui de garder toujours un
peu de sable entre mes doigts de pied. En ren-
trant le soir et même la nuit, j’adorais découvrir
encore un peu de sable entre le gros orteil et
l’index. Est-ce que ça ne me gênait pas ? Mais
si, un léger empêchement. Assez délicieux. Le

voilà mon truc, subir toujours une petite contra-
riété qui me pèse mais gentiment. Alibi pour
repousser depuis toujours le grand livre, la vraie
bonne vie. Je pense que tout cela m’assomme.
Je préfère les bouts, les instants, les petites ruses
des magiciens, les tours des illusionnistes.



J’ai commencé la rédaction de ce livre lors
de ma deuxième tumeur donc, à la veille du
match de football Italie-Allemagne. J’ai réelle-
ment décidé de m’y consacrer quand j’ai
appris la disparition de Muriel Cerf des suites
d’un cancer à soixante et un ans. Une colonne
dans Le Monde, une chronique dans Le Point,
je n’ai rien trouvé d’autre. Cette mort aura
certainement agi sur moi comme un déclic.
18

Muriel m’évoque évidemment le début
des années 1970. Sa période d’insouciance et
de célébrité ne doit guère dépasser mes sai-
sons calabraises. Je songe que Muriel aura été
pour nous – je pense à Decoin, à Modiano –
un modèle de beauté et de liberté.

Nous avions passé une soirée comme tant
d’autres, Patrick et moi, à improviser des
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canulars téléphoniques. C’était notre occupa-
tion favorite.

En déguisant sa voix, Modiano parvenait
à acquérir une assurance et une témérité iné-
dites. Sa drôlerie m’impressionnait. De René
Barjavel à Robert Julien Courtine, tant se
laissèrent piéger.

Organiser des rendez-vous autour de
Muriel nous avait paru soudain plus rafraî-
chissant. Jean-Pierre Rosnay, l’animateur du
Club des poètes, rue de Bourgogne à Paris,
se retrouvait au centre de toutes nos conver-
sations, de ces traquenards. Pas sûr qu’ils
aient fonctionné et que Muriel se soit rendue
au Club.

Je l’ai rencontrée une seule fois, rue de
Condé, dans les locaux du Mercure de
France, son éditeur, à l’occasion de la paru-
19

tion de son roman Les Rois et les Voleurs dont
je vanterais les charmes dans Le Quotidien de
Paris. Elle m’avait pris de haut, j’avais quatre
ans de moins qu’elle, en effet, et aucun succès
probant. Je ne l’ai jamais revue, jamais relue.
Ce printemps qui aura vu glisser Donna
Summer, Robin Gibb, Brigitte Ungerer,
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d’autres glorioles de la même sale maladie
demeure le printemps de Muriel.

Il y a bien ce restaurant sur un quai de
Seine à Paris, chez Gilda et Gildo, une brave
guinguette tenue par des pingouins, tous
deux spécialistes de danses acrobatiques.
Mais devons-nous y croire ? Ne les ai-je pas
inventés comme les histoires que je racontais
le soir aux enfants quand nous vivions
ensemble ? À l’Hôtel-Dieu, en soins inten-
sifs, la morphine des premiers jours aura
considérablement aidé à développer mon
imagination. Dans le couloir, je distinguais
sans peine des femmes plantureuses allaiter
leurs bébés. Des écureuils gambadaient sur
une pyramide de bouteilles d’Évian avant
d’improviser un jeu de saute-mouton. Enfin,
20

par la fenêtre, m’était proposé un fabuleux
spectacle de cirque avec prise de risques,
musiques tonitruantes et grandes tirades.

Les plus coriaces sont les plus intrusifs. Ils
agissent de préférence par SMS avec des
questions infiniment précises. Tu as maigri ?
Tu as démarré la chimio ? Durée du traite-
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