DU MÊME AUTEUR

Carrère par Christian Carrère

Éditions Jacob-Duvernet, 2006

Le Rugby des familles

Éditions Jacob-Duvernet, 2007

La Comédie du rugby

Éditions Jacob-Duvernet, 2007

Jacques Fouroux, entre amis

Éditions Jacob-Duvernet, 2007

1907 après Jésus-Christ, la pétanque

Éditions Jacob-Duvernet, 2007

La Vérité sur Mademoiselle Pérec

Éditions Jacob-Duvernet, 2008

Rugby de bohème

Éditions Jacob-Duvernet, 2009

Petites histoires d’anciens Brivistes

La Courrière, 2009

Le Petit bêtisier du rugby

Éditions du Rocher, 2011

Le Rives

Éditions Jacob-Duvernet, 2011

Avertissement

S’il est vrai que les vérités sont (parfois) bonnes à dire, certaines, en particulier celles se situant sous une zone délimitée par la ceinture, appellent à la plus intense vigilance. Surtout lorsqu’elles risquent d’être narrées en famille devant de juvéniles et candides oreilles.
Je laisse donc aux parents le soin d’apposer religieusement pour leur progéniture le fameux carré blanc de notre jeunesse qui nous protégeait de tout acte sexuellement hard ou lubrique ; et je recommande aussi aux mâles époux de faire intelligemment, voire lâchement s’il le faut, diversion dès lors que certaines chaudes scènes pourraient porter atteinte à leur évidente fidélité, sachant que, moi-même, je ne suis pas au-dessus de tout soupçon.
Au fil de certains chapitres, un personnage nous viendra donc ainsi en aide : le célèbre « Homme masqué », naguère catcheur, aujourd’hui empêcheur d’ennuis, et qui, comme son nom l’indique, cache son patronyme pour des raisons de sécurité, et, de ce fait, évitera à tout un chacun d’avoir à inventer des bobards avec témoins à l’appui.
Il ne vous échappera pas non plus que certains numéros de « haute voltige » ne respecteront pas les indispensables unités de temps et de lieu, chères à nous autres, journalistes. Les scrupuleux et couards que nous pouvons être évoqueront alors les « années Bébert »…
Vingt-trois longues années de règne et de rigolade, c’est bien pratique pour noyer le poisson !

Conception couverture : François Plassat / Nuit de Chine

© Éditions Fetjaine, 2012

Une marque de La Martinière Groupe

www.lamartinieregroupe.com

ISBN : 978-2-35425-491-9

Retrouvez toutes nos publications sur www.fetjaine.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Ouvert l’après-midi, le rugby n’a jamais beaucoup fermé la nuit.

Denis Lalanne

Des premières et deuxièmes mi-temps, j’ai dû en rater quelques-unes, mais des Troisièmes mi-temps, je ne dois pas en avoir raté beaucoup.

Philippe Dintrans

La Troisième mi-temps, c’est l’image de l’organe féminin qui s’effiloche au fil de la soirée, pour que les individus prennent peu à peu leur place de citoyen. C’est pour cela que les femmes n’ont rien à y faire. C’est très difficile à expliquer et cela n’a rien à voir avec quelques élans machistes.

Serge Simon

Préface

Histoire d’eau

Quel étrange titre, me direz-vous, pour évoquer ces moments de fraternité où l’eau claire n’est pas, naturellement, la meilleure des boissons festives. Mais cet élément liquide essentiel à notre équilibre symbolise, de mon point de vue, la mutation opérée à travers le temps par nos chères Troisièmes mi-temps, encore indispensables pour souder un groupe de joueurs.

J’ai en effet coutume de dire qu’à mon époque, pas si lointaine mais terriblement éloignée à la fois, on mettait des glaçons dans les jerricans pour boire frais dans le bus, avec quelques gouttes d’anis pour certains, alors que maintenant, à l’heure du professionnalisme, ces mêmes glaçons sont plongés dans un bain réparateur pour faciliter la récupération des corps. Car, il ne faut pas se leurrer, le corps est le principal outil de travail du joueur de rugby.

Je tiens cependant à rassurer les dubitatifs et les nostalgiques : les Troisièmes mi-temps perdurent et je suis le premier à m’en féliciter. Simplement elles sont différentes, tout en conservant cependant leur but originel : apaiser, stimuler et faire exulter l’esprit, même si le corps, ce capricieux, n’est pas forcément d’accord. Mais pour combattre cette tendance, il existe des remèdes « vieux comme le monde » qui demeurent d’actualité : les incontournables footings, pour mieux évacuer, quand ce ne sont pas des séances en règle de tampons à répétition, pour se remettre les idées au clair.

Sur ce plan, j’ai connu un maître : Jacques Fouroux…

J’ai le souvenir de notre arrivée en Australie, en 1990. Après un voyage harassant, nous avions d’autant plus envie de sortir que Harbour Bridge nous faisait les yeux doux. Nous avons mimé au terme du repas des bâillements, souhaité bonne nuit et serré les mains, pour gagner le plus rapidement nos chambres et revêtir nos tenues de parade.

Vers 22 heures, nous étions prêts pour le quadrille.

On emprunte l’ascenseur pour redescendre. Celui-ci s’arrête à tous les étages et – ô stupeur ! – à l’un d’eux se dessine la silhouette de Jacques. D’humeur badine, il éclate de rire en nous recommandant de « ne pas trop boire » et de ne pas « abuser des petites Australiennes ».

Pourquoi cette étonnante complaisance ? On le comprendra dès le lendemain. Jacques instaurera à cet instant la « Rambomania » à l’entraînement. Ça durera un mois. Auparavant, on travaillait à deux contre un, mais dorénavant, ce fut à un contre deux. Je me vois encore percuter Olivier Roumat et Philippe Gallart. Fallait être sacrément solide pour rester sur ses cannes. Jacques jubilait. Plus il y avait de gnons, plus il se réjouissait.

Pierre Berbizier, son disciple et successeur, était de la même veine.

À l’issue du premier test de la tournée historique de 1994 chez les Blacks, qui se soldera par deux retentissants succès, un exploit il va sans dire un rien arrosé, « Berbize » a laissé faire, constatant par-ci par-là quelques excès. À la fin de la soirée, il s’est éclipsé, nous donnant rendez-vous le lendemain matin à la première heure, c’est-à-dire à 7 heures, en tenue de combat. Il est du reste venu personnellement dans les piaules pour réveiller les gros dormeurs.

Là, nous avons aussi su à quoi nous en tenir : il a signé une séance de footing à faire pâlir le GIGN avec lequel il avait des affinités. Il n’était pas question de lambiner, au risque de perdre sa place pour le deuxième test. Même Olivier Merle a dû se faire violence en queue de peloton. D’ailleurs, l’Homme et demi n’a jamais été aussi affûté que durant ces campagnes dans l’hémisphère Sud : chaque semaine il devait faire un nouveau trou à sa ceinture…

Même en confondant footing de récupération et record du monde du 3 000 mètres steeple, Berbizier s’est montré quelque peu visionnaire : l’avenir lui a donné raison du fait de ces changements radicaux ayant secoué le rugby avec des intensités de rythme et des accumulations de matches accrues.

J’entends souvent dire que l’arrivée de nos compagnes dans notre monde, primitivement machiste, a pu bouleverser le paysage et, en conséquence, la donne. Mais sont-elles présentes à tous les repas officiels ? Et y a-t-il systématiquement aussi, comme naguère, un banquet après chaque match ? Évidemment non !

L’élément qui a révolutionné l’essence même de notre sport à l’heure du troisième millénaire se niche ailleurs, de manière fallacieuse. C’est un nouveau monde de communication arc-bouté sur la télévision, les téléphones portables, Internet et les réseaux sociaux. Chacun y est désormais exposé. Le joueur est bien payé ; on connaît maintenant son salaire, généralement conséquent. Il représente ainsi une proie autrement plus juteuse. Un écart de conduite à 5 heures du matin peut créer le buzz. Et le joueur imprudent peut alors être flashé par un paparazzi comme un vulgaire chauffeur pour excès de vitesse.

Songeons que seule une dizaine de journalistes français avait suivi la première Coupe du monde en 1987 en Nouvelle-Zélande et que, vingt-quatre ans plus tard, au même endroit, ils étaient vingt fois plus nombreux. C’est révélateur de la puissance du séisme.

De ce fait, on ne reverra sans doute plus le formidable moment de concorde et d’allégresse partagé dans les heures qui ont suivi notre victoire, pour la troisième place, lors de la Coupe du monde de 1995 en Afrique du Sud. Nous venions de défaire l’Anglais, arrogant au possible, qui, lorsqu’il nous battait, assez régulièrement alors, se payait un malin plaisir, à l’instar de Will Carling, à nous tendre la main en nous taxant d’un « Sorry, good game » (« Désolé, bon match »), qui amplifiait notre courroux. Cette fois-là, nous sommes allés à leur rencontre pour prononcer, en anglais, la sentence de la honte. « Sorry… really (« réellement ») good game. » Cette revanche sur l’adversité et la prétention n’a pas empêché les deux camps de se retrouver, le soir même, au Ed’s, à Pretoria, dont nous avions fait notre QG. Les Anglais nous y ont retrouvés sans amertume aucune, et nous avons rigolé jusqu’au petit matin dans une ambiance des plus fraternelles, non sans une bourrade par-ci, signée Merluchon (Olivier Merle), ou un coup de casque par-là, signé Brian Moore.

Pour avoir pratiqué l’art des Troisièmes mi-temps des deux côtés de la Manche, pardon du Channel, je peux certifier que celles-ci n’ont pas perdu de leur intensité au nord comme au sud. D’ailleurs, après la sixième, toutes les bières ne se ressemblent-elles pas étrangement ?

Philippe Saint-André,
de Londres, un soir de JO

Introduction

« À quel sport correspond la Troisième mi-temps ? »

Ne fût-ce la couleur, rébarbative à tout rugbyman, de la fiche, cette question mériterait un petit coup de pouce sur l’un des cartons jaunes que brandit, tel un arbitre, Julien Lepers dans son jeu télévisé Questions pour un champion. Et ceci, en dépit de l’étrange oubli de son partenaire, le Larousse, de coucher en mode électronique ce mot fleurant bon la France et sa discipline de lumière dans son vénérable dictionnaire.

« Rien trouvé » : je t’en foutrais, moi…

Sans hésiter : carton rouge aux linguistes !

N’ont-ils pas mieux à faire en effet que de promouvoir le verbe « tweeter », cet anglicisme barbare aux doigts de nos bourriques et cher à Valérie Trierweiler, la « première journaliste de France », comme « mot de l’année » ? La Troisième mi-temps serait-elle un leurre ou une vue de l’esprit pour croupir ainsi dans les oubliettes de l’histoire de la langue française ? Serait-elle frappée par la loi Évin tant il est évident que durant sa célébration les acteurs ne sucent pas que des glaçons et peuvent se retrouver, au petit matin, le foie passablement chiffonné, les papilles en vrille, avec une haleine de bouc ?

C’est peut-être son aspect rebelle, souvent débridé, qui rebute tant ces suppôts du pouvoir du mot. Aimeraient-ils la voir codifiée par un coup de sifflet annonciateur de référé ? Il me paraît toutefois impossible d’en arriver à cette extrémité parce que la Troisième mi-temps n’a pas de durée précise, qu’elle est spontanée – ce qui ajoute à son attrait – et que ses participant(e)s ne sont liés à rien ni personne par contrat, si ce n’est, le temps d’un bonheur (celui d’avoir gagné) ou d’une tristesse (conséquence d’une défaite à noyer dans l’alcool), à quelques brasseurs, viticulteurs, maisons de champagne ou distilleries.

Faut-il d’ailleurs employer le singulier ou le pluriel pour évoquer précisément cette délicieuse récréation où l’esprit et le corps exultent à l’unisson dans une fraternelle empoignade, où grands et petits ne font qu’un ? Éclairé, Claude Nougaro opte pour la première solution quand il affirme joliment : « Je ne suis qu’un joueur de Troisième mi-temps. » René Crabos, l’ancien monarque, est lui plus nuancé, expliquant qu’« une partie de rugby ne doit pas être disputée en deux temps, mais en trois. Avant, la ferveur. Pendant, la bravoure. Après, la fraternité », cependant que Laurent Pardo tranche dans le vif en confessant que « s’il n’y avait pas eu les Troisièmes mi-temps, je ne sais pas si j’aurais eu envie de joueur les deux premières ».

UN PEU D’HISTOIRE

C’est grâce aux Baa Baa’s

Dans ses Miscellanées du rugby1, Olivier Villepreux apporte l’éclairage historique sur l’origine – en tout point britannique – des Troisièmes mi-temps dans le rugby. Bien qu’intitulé « De bar en bar », cet article démontre qu’il n’était alors pas question de dégagement, fiesta, bamboula, saturnale et autres javas, mais d’un rendez-vous entre gens bien-pensants et de bonne compagnie. Voyez plutôt…

« La tradition héritée des années college a créé la fameuse Troisième mi-temps. En effet, comme il n’y avait pas d’arbitre à l’époque, les mécomptes allaient se régler au bar après la rencontre. Il ne s’agissait pas forcément d’aller se saouler en chantant des grivoiseries, mais de s’expliquer vivement sur les fautes et coups bas qui avaient entaché le match.

En 1890, un ancien étudiant de Cambridge prend la tradition à revers et transforme ce rendez-vous en moment de joie. Durant la morte-saison rugbystique, en dehors du rythme universitaire, il propose à des amis célibataires de se retrouver pour aller jouer des rencontres amicales dans le Yorkshire et les Midlands. Cette équipe informelle, composée de joueurs d’équipes disparates qui doivent se déplacer à leurs frais, se fait fort de proposer un jeu d’attaque, évitant les contacts, donc les fautes et la violence. L’élégant Percy Carpmael, le fondateur de ce cercle, incite donc ses copains à passer leurs vacances en virées à travers le pays, en défiant des équipes en chemin et en vivant dans les hôtels et dans les bars. Pour bien débuter, on scella le peu de principes de cette équipe sans club-house dans un bar à huîtres de Bradford où fut solennellement déclaré que le rugby était un sport pour gentlemen de toutes classes, mais ne le serait jamais pour les mauvais joueurs de quelque classe qu’ils proviennent. L’équipe fut ensuite baptisée les Barbarians, à cause de ou grâce à un glissement de la prononciation du surnom que leur avaient déjà donné leurs amis : comme ils allaient de bar en bar, ils les appelaient les Baa Baa’s (phonétiquement pour “bars-bars”). »

« Ces Barbarians originaux sont devenus, par-delà les générations, les garants de l’éthique du rugby », et par voie de conséquence bien sûr, les pionniers de la Troisième mi-temps.

À bien y réfléchir, la Troisième mi-temps, l’officielle, la solennelle, la biblique, est davantage réfléchie et conventionnelle que « les » Troisièmes mi-temps élaborées en chemin qui se terminent toujours en chansons, en empruntant au folklore et aux rites, et sont beaucoup plus perfides, car ficelées de manière intempestive, fourbe et parfois même machiavélique.

Elles peuvent ainsi se multiplier comme les pains sur le lac de Tibériade.

L’une, à l’annonce d’une composition d’équipe dont il convient, en bon supporteur, de commenter la structure au bistrot. Une autre, quand il faut graisser la patte d’un nanti pour obtenir quelques sésames en échange d’un bon repas arrosé. Une autre enfin, quand on refait le match, « longtemps, longtemps après que les poètes… » s’en eurent copieusement mis sur la tronche. Ces Troisièmes mi-temps-là sont évidemment les plus appréhendées par nos compagnes car souvent marquées du sceau de la légèreté et frappées de celui de la traîtrise.

Combien de nos partenaires de virée y ont laissé leur réputation d’homme fidèle ou, plus prosaïquement, perdu des points sur leur permis de conduire ? Combien de ces situations scabreuses ont-elles dû entraîner réparation sur l’oreiller ou coups de téléphone à un pote avocat pour sauver l’essentiel, c’est-à-dire la moitié de son patrimoine ?

Mais de telles fâcheuses mésaventures ne sauraient altérer la magie de l’instant symbolisée pour nous, journalistes, par la visite au village de toile tenu par le perchiste Patrick Abada, à l’ombre du Parc ou de l’hippodrome d’Auteuil, puis par le pèlerinage au sacro-saint banquet, lequel mettra en condition pour la séance de pince-fesse concoctée par la Fédération française de rugby (FFR) et son trublion, Jean-Claude Darmon, dans les boîtes de nuit les plus prisées de Paname.

Bien au-delà du plaisir de se lover dans un smoking, cette immuable Troisième mi-temps sous les ors constitue la friandise du week-end qui nous permet de nous étourdir de confidences et de bulles, de tisser ou d’entretenir des relations privilégiées avec la diaspora fédérale et d’alimenter la colonne des échos avec la complicité de héros fatigués, loufoques à souhait, comme le talonneur anglais Peter Wheeler faisant tourner la nappe, tel un toréador, ou mieux, son collègue bien nommé, Colin Smart, qui, par sottise ou daltonisme, confondit une fiole de lotion d’après-rasage bleutée avec une flasque de cognac, avant de foudroyer une console de marbre en réaction. Le pilier colérique et assoiffé dut passer par les urgences. Élégant non !

Du Grand Hôtel, enchanteur avec son salon de glaces, au musée des Arts forains, en passant par le Lutetia, le George V, le Pavillon Dauphine, le Concorde Saint-Lazare et l’Intercontinental, le banquet a toujours servi d’écrin à la primesautière Troisième mi-temps dans sa configuration « Tournoi », des Cinq ou des Six Nations. C’est là son aspect « paillettes ».

Mais cet instant de tous les défoulements se plaît aussi à faire de la résistance dans nos campagnes, lors de déplacements, sur rails ou sur bitume, en s’offrant quelques gags cocasses comme celui des juniors de l’ASM à Fumel, lequel plongea un officiel dans la méditation.

« Ce sont vos joueurs qui ont montré leurs fesses aux passagers d’une voiture noire ?

– Ouais, il leur arrive d’être potaches.

– Peut-être, mais c’est dommage que ce soit… devant la voiture de l’arbitre. »

Quand il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir, n’est-ce pas ?

Programmées ou impromptues, les Troisièmes mi-temps ont cela d’extraordinaire qu’elles échappent à tout cadre défini. La « grande ville » chère à Julien Clerc, le « petit village aux maisons sages » doux à Charles Trenet ou « la brique rouge des Minimes » abritant le cœur de Claude Nougaro sont autant de décors pour le supporteur en goguette dont le cheminement peut mener au-delà des mers…

Il revient à ma mémoire ce titi de Ménilmontant, ou peut-être bien de Belleville, qui avait cherché (et trouvé) fortune dans l’arrière-pays de Brisbane. Jacques Fouroux ne l’appréciait guère, le trouvant trop collant. Nous l’avons néanmoins introduit – Roger Couderc, Henri Garcia et moi – dans les coulisses du XV de France version 1981. Il était émerveillé. Pour nous remercier, il nous invita sur son domaine, à un barbecue improvisé comme une Troisième mi-temps. Au seuil de l’hôtel, nous ayant raccompagné dans son pick-up, il tint à nous laisser un souvenir. Il ouvrit un écrin et nous laissa choisir une émeraude, légère sur la coupelle d’un pèse-pierres, mais ô combien lourde de fraternité.

Si l’équipe de France reste attachée aux Boeing, les tortillards et covoiturages parsemés de haltes à l’abreuvoir perdurent à l’unisson. Paris vaut certes toujours sa messe (et le vin qui va avec) mais la Ville lumière ne portera jamais ombrage aux fêtes de la Madeleine de Mont-de-Marsan ou à celles de Bayonne, réflecteurs de la philosophie bon enfant d’un rugby qui se nourrira toujours des frasques d’un Amédée, roi des nuits de l’Ovalie et de ses matins au tribunal, quand il a fallu livrer à un magistrat des explications plausibles pour une recherche de paternité, conséquence fâcheuse d’une Troisième mi-temps orgasmique.

« Elle m’a cédé, c’est vrai. Elle croyait que j’étais l’homme de sa vie. Peut-être s’intéresse-t-elle au rugby ? Peut-être parce que je porte le n° 1, a-t-elle cru que j’étais le meilleur ? Mais, dites-moi, monsieur le Juge, vous admettrez avec moi qu’il y a bien dans Brive sept hommes au moins qui pourraient être aussi le père…

– Ce n’est pas impossible en effet…

– Eh bien, je suis bon bougre, dites-lui que si elle fait huit petits, je lui en prendrai un… »

Parole de « Duc » ! Car le noble bonimenteur répondait à ce familier sobriquet, trouvé après qu’il eut embobiné une véritable duchesse. Cette relation d’amour a sans doute permis à l’expression « faire la tournée des grands-ducs » de prendre toute sa signification, n’en déplaise aux nobles russes à l’origine de l’expression.

Ce n’est pas Jacques Fouroux – le Grand Petit Homme –, Jean-Pierre Rives, Jean-Baptiste Lafond ou Claude Spanghero, autres « princes de la nuit » de par la rue… Princesse – preuve que tout se termine souvent par un accouplement – qui me démentiront.

Chacun parmi les preux chevaliers « d’en ce temps-là » (avec le professionnalisme, ces paladins ont hélas disparu) aura à cœur de lever son verre en l’honneur des quatre actes cardinaux menant au point G d’une troisième mi-temps accomplie : la fraternité et la fantaisie – cette dernière parfois saumâtre –, l’ivresse et le repos du guerrier.

Bref, ces instants de partage à nuls autres pareils.

1.

Fetjaine, 2011.

Acte I

La fraternité

Existe-t-il meilleur exemple de collusion, sur le terrain ou en coulisses, que celle qui liait « Albala et Jo » ? « Ils sont impayables ces deux-là car ils ne se quittent jamais », me faisait en effet remarquer, dans une délicieuse candeur, ma première femme. Première ! Vous l’avez noté… Cette digression me permet de faire une mise en garde sur la pratique à haute dose et sans garde-fou des Troisièmes mi-temps, qui peut nous projeter dans l’antichambre du divorce.

Que n’avait-elle alors compris la gentille béotienne qu’il s’agissait d’un même compagnon, en l’occurrence Pierre Albaladejo !

Cependant, la complicité se révèle si fusionnelle parfois que les noms s’entremêlent, à l’image de ceux de Christophe Dominici et Xavier Garbajosa qui, au long du Mondial 1999, se sont fondus en « Garbinici » et « Domijosa ». Pour partager la même chambre, arriver de concert en retard à l’entraînement et aller claquer quelques francs ensemble au casino.

Jean-Pierre Rives et Jean-Claude Skrela n’étaient pas non plus toujours à l’heure. Mais ce n’est pas en raison de ce travers pour le moins futile qu’ils recueillirent rapidement l’appellation de « jumeaux de Ponts Jumeaux », du nom de la célèbre enceinte du Stade Toulousain où ils évoluaient. Ce sobriquet leur est venu de leur ressemblance qui s’exerçait bien au-delà du terrain et des douze coups de minuit sur le cadran de Big Ben.

Mais, s’agissant de la connivence, Claude et Walter, de la noble fratrie Spanghero, font néanmoins le plus sérieusement figure de symbole. « Oualtère » n’a-t-il pas entre autres surnoms, « Mon frère Claude », tant l’aîné met un point d’honneur à vanter les mérites de son cadet, diabolique il est vrai, de jour comme de nuit. Le Grand Claude sait néanmoins se montrer reconnaissant : n’a-t-il pas refusé deux titularisations dans le Tournoi au prétexte qu’il devait jouer en lieu et place de « W » ?

Spanghero (et Camberabero) ! « Ce ne sont pas des noms, mais des torrents, des cascades, des tam-tams, des syllabes qui résonnent », observait un autre Claude haut perché, le lyrique Nougaro, au long de ses errements crépusculaires dans son (ô) Toulouse.

S’agissant de ces héros s’entendant en « ero », Franck Mesnel s’ouvre également à l’éloge tant « ils épousent aussi un vrai symbole du rugby : la table, cousine de notre sport en termes de chaleur et de tradition, symbolisée par la fourchette et la plume d’oie taillée en cure-dents », des attributs aussi indissociables pour lui que « Heckel et Jeckel », les deux cacatoès blancs de l’hôtel Mont Désir où les joueurs de l’équipe de France, finalistes de la Coupe du monde 1987, eurent la surprise de partager au matin le breakfast avec leurs vainqueurs.

Une touchante initiative qui prouve combien les Blacks ont du savoir-vivre ! Ils honorent leurs rivaux malheureux avec l’empressement que se livrent les piliers à boire quelques bières, entre gens de tronche inscrits à une même confrérie, après avoir échangé coups et sueur.

Comment ne pas évoquer enfin la concorde des hommes sans faire un détour par Montfort-en-Chalosse, du côté de chez André et Guy, les deux emblématiques frangins montés sur échasses de l’attaque ? Georges Bernadet, l’ancien Lourdais devenu sage, conjugue élégance et bon sens à leur propos quand il prétend que « le meilleur des deux Boniface, c’est celui qui n’a pas le ballon ». Itou, la nuit : quand il faut reprendre le train. Que l’on a oublié ses papiers et son baise-en-ville, et que le frangin rapporte le tout sur le quai.

C’est sans doute là que se niche la vraie fraternité !

Il était un Duc lettré

Pour réussir une bonne Troisième mi-temps, il faut divers ingrédients indispensables : un match, de préférence incertain, acharné, et à l’issue mémorable, des spectateurs peu regardants sur la dépense, et un cadre approprié, généralement un bistro. Avec ou sans le « t » final qui divise tant les puristes. Peu importe en effet, pourvu que le patron soit chaleureux, qu’il ne rechigne pas à remettre la sienne, et que sa cave soit garnie à souhait pour tous les goûts de la nature.

Ce n’est pas, bien sûr, Amédée Domenech qui nous contredira…

Son cellier manquait-il de bulles et de flacons lorsqu’il fut épargné par la crue de la Corrèze en 1960 ? Toujours est-il que le Duc dut se résoudre à l’inonder, lui-même, à grands coups de jet d’eau, dans une démarche résolument civique et pour être en harmonie avec ses confrères, avant de se fendre d’une petite bafouille aux assurances pour préjudice.

Cette anecdote a d’ailleurs permis au plus illustre personnage du Sud-Ouest de formuler un de ces bons mots dont lui seul a le secret, quand l’expert vint inspecter son sous-sol. Ce dernier connaissait-il la réputation du lascar ? Mais l’inspection laissa le brave homme circonspect : il avait noté que les traces laissées par le niveau de l’eau sur les murs n’étaient pas rectilignes et que les bouteilles manquaient par trop de bouchons pour être honnêtes et pleines.

À la première remarque, l’impérial Amédée lui rétorqua : « Et les vagues monsieur l’Assureur, qu’est-ce que vous en faites des vagues ? » Pour la seconde, l’ex-enfant de chœur dut se creuser la tête, mais il trouva la parade : « Ne savez-vous pas, monsieur l’Assureur, que les bouchons sont en liège et que le liège flotte ? Pour ce qui concerne les bouteilles pleines, je parie d’ailleurs qu’à l’heure actuelle, elles doivent être en vue de Libourne… » Bref, à l’analyse de la note, le préfet a pensé que le plaignant avait touché « pour tout le quartier ».

Bien que n’ayant jamais fait ses universités, Amédée passe néanmoins pour un éminent lettré. C’est sans doute pour cette raison que le « lieu de vie » des supporteurs du CA Brive (CAB) s’appelle Le Molière qui est à la France profonde ce que Le Courrier de Lyon est à la capitale : c’est-à-dire l’établissement préféré des picoleurs, les soirs de match. Quand il les voit débarquer, il n’est pas rare du reste qu’Amédée inspecte leur dentition pour peu qu’ils réclament un peu de solide à consommer sur le pouce.

« Ouvre la bouche », leur inflige-t-il, ce qui est un comble de la part d’un homme qui n’a plus une seule dent à lui. « Oh, avec une telle dentition, tu ne vas pas me coûter bien cher… » Comme si le patron assurait lui-même le règlement de la douloureuse…

Tout est cérémonial au Molière, dont Amédée a étendu la superficie en missionnant quelques amis pour couper dans la nuit un platane centenaire qui lui faisait de l’ombre – dans toute l’acception du terme – sur la place du Théâtre. À la première heure, il a ensuite téléphoné aux services municipaux pour les informer d’un coup de… foudre.

« C’est bien ma chance. Un si joli arbre », s’est-il longtemps lamenté.

Dans la semaine une terrasse était érigée et un garçon de café engagé.

Celui-ci dut apprendre la technique – dite du « quatre temps » – du service rapide et efficace. Amédée se chargea des cours. « Un » : de la main gauche, il fait sauter la bouteille de son alvéole au-dessus du bar à hauteur de tête ; « deux » : de la même main gauche, il saisit au vol la bouteille ; « trois » : il la lance majestueusement vers la main droite ; « quatre » : de la dextre, le Duc intercepte la bouteille au niveau du goulot et l’incline sur-le-champ dans le verre en le ponctuant d’un : « Eh hop, le tour est joué… »

Le stagiaire est coi d’admiration. Avec les premiers clients, il effectue la manœuvre prudemment, sans trop de rythme. Mais il prend rapidement de l’assurance à la grande satisfaction du patron qui entend d’une bonne oreille le bruit significatif de la tirelire s’activer. « Un », « deux », « trois », « quatre »… Hélas, le malheureux s’emmêle bientôt les pinceaux : la bouteille lui échappe et se brise sur le sol dans un fracas qui alerte le Duc.

Le regard noir, celui-ci s’avance alors vers le malheureux commis, lui écarte un pan du gilet, s’empare de son portefeuille et en extrait un billet avant de pointer son doigt et de prononcer la sentence : « Pour la casse, voyez la caisse… »

D’aucuns prétendent que lorsqu’il n’était pas en galante compagnie, Amédée couchait avec la recette de la journée, le pognon planqué sous le traversin. C’est cependant oublier que le taulier n’était pas seulement le maestro du tiroir-caisse. Il était en effet des plus doués au piano. Quand il partageait Le Tourny avec sa sœur, il se fendait de quelques cours en cuisine s’estimant imbattable sur les cuissons. « Une poularde garnie au 3. Je surveillais tout. Le steak bleu du 5 ? Juste un aller-retour sur le gril, hop et hop, et une noisette, le tout servi chaud SVP, bien évidemment avec des pommes “duchesse”, et arrosé d’un vin des Corbières : la réserve du Duc. Voyez, je faisais tout à cette époque : le cordon bleu, les vendanges sans oublier le joli cœur, avec le baisemain… obligatoire. »

Amédée n’a jamais ménagé sa peine pour faire plaisir à son prochain. C’est ainsi que pour récompenser la fidélité de ses clients il obtint un jour que le départ d’une étape du Tour de France cycliste s’effectue devant Le Bordeaux, le plus grand hôtel de la cité qu’il venait d’acheter. Il s’était mis en tête de trouver un garni de qualité pour le quidam sportif ou quelques prestigieux amis en goguette.

Antoine Blondin a du reste été frappé par les lieux, allant jusqu’à le coucher dans ses mémoires, en même temps que quelques traits de la personnalité de son incorrigible boss. Écoutons M. Jadis : « Il était à Brive un hôtel de cent chambres. Il y en avait quatre-vingt-seize en ruine. Et quatre pour recevoir les artistes de cinéma les plus célèbres. Son patron était capable, en bon pilier, de tenir à droite et à gauche. Cela lui a été utile en politique puisque je l’ai connu quand il était de gauche et que maintenant il est de droite. »

Amédée fait son cinéma

Amédée prétend « transpirer » la comédie. Mais on ne peut pas dire qu’il ait véritablement réussi au cinéma. Armand Sourie, un journaliste de ses amis qui le connaît bien, l’explique par cette « indifférence vis-à-vis du vedettariat qui lui enlève tout complexe et lui permet tous les culots ». Voyez cette scène en Espagne où notre gaucher doit donner un coup de poing de la main droite à un cascadeur. Il fait mine de taper du droit et, tout à fait involontairement, expédie un gauche à assommer un taureau andalou, qui met KO son adversaire.

L’artiste trouve le réflexe tout à fait naturel. « Les risques du métier, hein ? » !