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Jacques a soixantecinq ans, bientôt soixantedix. Il est garçon 
de restaurant, métier qu’il a choisi faute d’ambition mais auquel 
il s’accroche à présent comme au seul moyen qui lui reste d’ou
blier ce qui vient. Et d’oublier un peu ce qui a été, cette unique 
passion pour une femme maintenant disparue. Mais qu’il se 
trouve au milieu de ses clients et de ses collègues ou aux côtés 
des êtres qui l’entourent de leur jeunesse ou de leur affection,  
il n’oublie rien. Ni la mort qui s’approche. Ni l’amour qui 
s’éloigne.

Roman de l’âge inexorable et de la nostalgie, empreint d’une 
lucidité que seul l’attachement à l’ultime amour préserve du 
désespoir, voici un livre grave et tendre à la fois, écrit sur ce 
ton d’intimité, d’émotion retenue et d’ironie mêlée de com
passion qui donne à la voix et à l’univers de Gilles Archambault 
leur caractère si unique, si personnel, et cependant si proche de 
chacun d’entre nous.
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J’aime les passions longues et qui traversent

patiemment et en droite ligne tous les cou-

rants de la vie, comme de bons nageurs, sans

dévier.

GUSTAVE FLAUBERT, Lettre à Louise Colet

21 mai 1853
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I

J’ai eu soixante-cinq ans hier. Véronique et Yann se
sont occupés du champagne. Je ne leur ai pas dit que j’au-
rais préféré un brouilly ou un juliénas. L’important n’était-
il pas qu’on m’ait préparé une petite fête? Minuscule à vrai
dire, de celles que je tolère. Un gâteau Opéra de la qualité
de ceux que l’on offre chez L’Oncle Jules avec un coulis de
framboise. Quatre dollars à la carte, un peu moins si on a
choisi le menu à prix fixe.

Je sais de quoi je parle, je suis entré chez L’Oncle Jules il
y a un peu plus de trente ans. Les affaires n’étaient pas tel-
lement florissantes alors, mais Jules Loriot avait du flair.
L’oncle, c’était lui. On l’appelait le père Loriot, à cause de
Balzac. Il a vite compris que sa place n’était pas aux four-
neaux et il s’est adjoint un cuistot de talent. Pas un chef, il
n’en avait pas les moyens, mais un cuisinier. Ce qu’on a pu
bosser dans son boui-boui! Le père Loriot ne refusait
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jamais un client, heure tardive ou non. Quand Alfred est
parti, Jules s’est souvenu qu’il avait à Lyon un cousin spé-
cialiste de l’andouillette. Comment peut-on être spécia-
liste de l’andouillette, je ne l’ai jamais su. Il n’empêche que
l’ancien serveur dans un bouchon est devenu chef le
temps de le dire.Après l’arrivée de Robert, L’Oncle Jules est
devenu un restaurant fréquenté.

Avec le résultat qu’à mon âge, je vais encore prêter
main-forte au restaurant. Il y a belle lurette que le père
Loriot joue à la belote quelque part dans le sud de la
France. Aux dernières nouvelles, il était à Bandol. Il n’ar-
rive pas à se fixer. Comme s’il nous regrettait un peu. Je ne
l’envie pas. Je n’aime pas jouer aux cartes et la mer m’en-
nuie. Non que les clients ne me cassent pas les pieds par-
fois, mais, comme disait le père Loriot, «le pli est pris, on
s’attache». Tellement pris que je m’imagine parfois
m’écroulant au milieu de la salle un plateau à la main. Ce
serait ma mort à moi. Une mort qui ressemblerait à celle
d’un comédien pour qui les planches auraient depuis
longtemps remplacé la vie.

J’ai l’habitude de servir les clients de notre boîte deve-
nue depuis peu «rendez-vous gastronomique». Je suis
même servile à l’occasion, volontiers suave, trouvant amu-
santes des remarques qui ne le sont en rien, m’excusant de
maladresses que je n’ai pas commises.

Je m’égare. À soixante-cinq ans, on s’égare toujours un
peu. Même si comme moi on refuse de vieillir. Correc-
tion: je sais que je suis atrocement vieux, que j’ai parfois
l’air d’un débris, mais je n’accepte pas d’en donner le spec-
tacle. L’autre jour,Yann m’a fait remarquer que j’étais par-
fois un peu fébrile. Mon pauvre Yann, tu ne voudrais tout
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de même pas que je songe à la mort du matin jusqu’au
soir? Tu as vingt-deux ans, je ne l’oublie jamais. Elle est
toute proche, la mort, mais je ne veux pas m’y arrêter. Est-
ce clair? Parce que ça ne sert à rien. La sagesse des aînés,
cette clairvoyance qu’on leur suppose, c’est une foutaise de
plus à ajouter au palmarès de la bêtise. Sage, moi? Résigné
un tout petit peu, parfois.

Autrement, aurais-je offert à Yann de s’installer dans
mon appartement? Sa petite amie l’a suivi. Il était plon-
geur au restaurant, elle était étudiante. Elle a abandonné
ses études en sociologie, il est retourné à l’université. J’ai
ainsi perdu un peu de ma tranquillité, mais quelle impor-
tance? Quand ils se chamaillent ou qu’ils boudent, je me
remets à tourner en rond comme avant. L’occasion pour
moi de me remémorer des moments de ma vie passée.
Manque de pot, ce sont souvent les mauvais souvenirs qui
ressurgissent.

Je les chasse aussitôt. J’ai mis des années à perdre cette
tendance au malheur dans laquelle je me suis longtemps
complu. Est-ce ma faute si je ne me suis jamais remis de 
la mort de Mylène? On a tous au fond de soi des morts 
qui s’attachent à notre vie, certaines comptent plus 
que d’autres. Mylène, par exemple. Son absence m’a 
longtemps paru insupportable. Je vois régulièrement
Lucienne, sa sœur. Une amie, une vraie, la seule femme
avec qui je me sente à l’aise. Dessinatrice de mode de pro-
fession, elle vit de quelques piges. Elle n’a qu’un seul tort,
ne pas supporter Yann.

Lucienne croit que je serais moins serein si j’étais
amoureux. Enfin, amoureux comme on peut l’être à mon
âge. Elle me connaît, elle sait qu’on peut facilement me
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torturer. Avec Mylène, à ce chapitre, c’était l’enfer. Elle
jouait à me rendre jaloux. Pour ça, j’étais doué. Des
semaines à me fatiguer les méninges, à me poser des ques-
tions, inlassablement. Pourtant, c’est dans cette tourmente
que j’ai découvert ce qui ressemble à du bonheur. Quinze
ans de moments exaltants.

L’exaltation, connais plus. Une bonne chose, estime
Lucienne. «Te vois-tu courir les rues à la recherche d’une
femme? Tu t’essoufflerais rapidement, tu serais pitoyable.
Non, vois-tu, cette période de notre vie est terminée. Il faut
l’accepter. Finis les atermoiements, finies les angoisses
parce qu’une femme ou un homme nous a négligés. Nous
sommes passés à autre chose. À quoi? À rien, souvent,
mais au moins avons-nous repris la gouverne de notre vie.
Notre bonheur ne dépend plus que de nous.»

Lucienne vient d’avoir cinquante-sept ans. Quand elle
me tient des propos de ce genre, j’opine du bonnet. Même
s’il me semble que ce n’est pas une raison d’attendre la
mort les bras croisés. Je préfère m’activer. Comme je peux.
Le restaurant, par exemple. Officiellement, j’ai remis mon
tablier. Dès que l’on me propose de faire un remplace-
ment, j’accours. Je suis un peu moins alerte mais je ne fais
jamais d’erreurs en prenant les commandes. Quand arri-
vent les coups de feu, je suis moins nerveux que les autres.
L’habitude.

Lucienne tente de me convaincre de voyager. Elle irait
volontiers en Provence. J’hésite. J’irais bien saluer le père
Loriot, mais quelque chose me retient. Je craindrais d’être
déçu. Jules m’écrit parfois, mais que trouverais-je à lui
dire? Jadis, j’aurais souhaité voyager, aller en Europe et en
Afrique du Nord, mais je ne voulais pas abandonner
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Mylène. Il y avait aussi le travail, le manque de ressources.
Pourquoi partir si loin? Le goût m’en est passé.

Yann ne comprend pas que nous ne vivions pas
ensemble. Lucienne, pense-t-il, me ferait une compagne
idéale. Je réplique toujours que je n’en suis pas si sûr et que
de toute manière si je l’écoutais il devrait habiter ailleurs. Il
n’insiste plus.

Lucienne ne voudrait pas de moi. Elle me l’a souvent
dit à la blague. L’été dernier, nous sommes allés à Cape
Cod. Dans l’auberge où nous sommes descendus, nous
n’avons pu obtenir de chambre à deux lits. Elle a fini par se
blottir contre moi. Le faisait-elle exprès ou son geste était-
il involontaire? Je ne sais pas. Je sais toutefois que j’en étais
ravi. L’espace d’un instant, je me suis imaginé que c’était
Mylène qui se lovait contre moi. J’ai quand même résisté à
la tentation de lui faire un câlin. Je suis un homme de prin-
cipes. Lucienne est une amie, il faut nous en tenir là.

Depuis combien d’années ne me suis-je pas déshabillé
devant une femme? Ce qui m’aurait paru impossible à
quarante ans m’est devenu habitude. Me montrer nu à
Lucienne était impensable. Mon corps me gêne. Je ne lui
demande que de me supporter quelque temps encore.

L’important est de bouger. Il sera toujours temps de se
réfugier dans une maison de retraite. C’est du moins l’avis
de Lucienne. Elle s’y connaît. Tous les mercredis après-
midi, elle se rend à L’Aire du Repos. Elle y anime des
groupes, fait de la lecture à haute voix pour des pension-
naires malvoyants.

Elle voudrait bien que je me joigne à elle, mais j’en suis
incapable. Je m’occupe autrement. Les jours où je n’ai pas
à me rendre chez L’Oncle Jules, je lis. À peu près tout ce qui
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me tombe sous la main. Véro est ma principale pour-
voyeuse. Elle s’approvisionne dans une librairie de livres
d’occasion du quartier. La semaine dernière, elle a rap-
porté Madame Bovary, Trente arpents et le lot habituel de
romans policiers. Comme de bien entendu, j’ai tenu à
payer. Elle a protesté pour la forme, mais je sais bien qu’elle
n’a pas le sou. Elle se cherche du travail. Sans trop d’achar-
nement, j’en ai bien peur. Nous parlons beaucoup, elle et
moi. Elle lit à une vitesse étonnante, retient tout. Quand je
me suis plongé dans Flaubert, j’ai retrouvé certains souve-
nirs. J’ai beaucoup lu à l’adolescence. Je ne savais pas
encore que je deviendrais garçon de restaurant. L’avenir ne
m’intéressait pas tellement.

Il arrive que les volumes soient passablement écornés,
jaunis, remplis de notes en marge ou de passages soulignés
au crayon gras. Je ne manque jamais de tenter de déchif-
frer les commentaires des lecteurs qui m’ont précédé. Je les
lis à haute voix à Véro qui très souvent les juge idiots. Je ne
dis rien même s’ils me semblent parfois plutôt pertinents.
C’est elle qui a raison, pas le vieux fou qui essaie de
renouer avec la culture.

Ce qui m’embête le plus dans le fait de vieillir, c’est que
les gens s’imaginent que votre expérience peut servir à
quelque chose. Yann croit que j’ai la clé de la plupart de 
ses problèmes. Or, je n’ai jamais eu de clé. Je ne sais rien.
Si, de petites choses. Je sais, par exemple, que si le restau-
rant affiche complet pour un premier service, ça ne signi-
fie pas nécessairement que pour le second nous serons
débordés. Je n’ignore pas non plus que ce ne sont pas les
clients qui commandent les plats les plus chers qui sont 
les plus généreux.
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Pour les détails insignifiants, je suis une mine, Yann.
En ce qui a trait à la vie, comme on dit, je suis aussi jeune
que toi, j’ai tout à apprendre. Le bonheur, un mot que
j’emploie toujours, je manque étrangement de vocabu-
laire. Je suis sans doute trop paresseux pour chercher à le
remplacer par un autre mot.

Il y a des gens qui ont le don d’être heureux. J’en ai
connu quelques-uns. Le père Loriot, par exemple. Ou
même Lucienne. D’autres sont des empotés à ce chapitre.
Moi. Du temps où Mylène était ma seule justification,
j’étais triste la plupart du temps. Je l’ai aimée autant qu’un
homme peut aimer une femme. Il arrivait que mon
attente ne soit pas vaine, mais combien de déceptions, de
déconvenues! Le bonheur dans tout ça? Quelques éclairs,
de courte durée, mais foudroyants. Le véritable bonheur
aurait consisté à ne plus rien désirer. Attendre sans espoir
que tout s’éteigne. Un jour, Mylène est morte. Mon deuil
ne s’achèvera jamais. Yann, quand tu me parles, tu
t’adresses à un fantôme. «Devant la mort: accélérer, accé-
lérer», voilà une phrase que j’ai trouvée dans un livre que
Véro m’a prêté. Je ne sais rien de son auteur. Dans les salles
des restaurants, on ne parle pas tellement de littérature. Le
père Loriot lisait un peu, il y a bien certains clients, mais on
s’intéresse bien plus au sport. Cette phrase me va comme
un gant. Il faut accélérer même si ça ne sert à rien. On a au
moins l’impression d’être occupé.

Les enfants sont au cinéma ce soir. Je parle souvent
d’eux comme le ferait un père de famille. C’est plus fort
que moi. Ils vont voir un polar américain par semaine,
toujours le vendredi soir. Je prends mon rôle de tuteur tel-
lement au sérieux que si je ne me retenais pas je leur
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demanderais de ne pas rentrer trop tard. Je ne dors pas
tant qu’ils ne se sont pas mis au lit.

Je ne sors plus. Le restaurant, parfois, pour faire plaisir
à Lucienne. C’est elle qui choisit. Impossible de me
contenter. Comment puis-je trouver amusant de m’asseoir
à une table, moi qui ai l’habitude de bouger? Je ne peux
m’empêcher de me demander comment les choses se pas-
sent à la cuisine. La mise en place s’est-elle bien déroulée?
Le chef est-il de bon poil? Le garçon lui a-t-il dit des choses
désobligeantes sur notre compte? Avec Lucienne qui n’a
pas sa langue dans sa poche, tout peut arriver. Elle râle si le
serveur est discourtois ou trop lent. Les clients de la 5, c’est
nous, ce soir. Le grand escogriffe au nœud papillon cras-
seux a-t-il jugé que nous étions des minables? Moi sur-
tout, avec ma veste élimée aux coudes. Je l’ai passée par
distraction. L’autre, superbe selon Lucienne, je la réserve
pour les grandes occasions. Lesquelles? Je ne sais pas.Véro
et Yann jurent qu’ils ne se marieront jamais. Alors pour-
quoi ne pas porter cette veste en cachemire qui me donne,
d’après Lucienne, un air de producteur de film à gros bud-
get? Tout simplement parce que je n’aime pas attirer l’at-
tention.

Quand je suis seul à l’appartement, j’arrive mal à lire.
Comme si, Véro étant absente, cette occupation devenait
factice. S’ils savaient, tous les deux, le plaisir que j’ai à les
voir évoluer. Lucienne a raison, par bien des côtés ils sont
les petits que je n’ai pas eus. Ils se moquent régulièrement
de mes lubies, raillent mes bizarreries, j’aime qu’ils le fas-
sent. Nous rions souvent de bon cœur. Je me demande
parfois si je ne préfère pas Véro à Yann, mais je n’insiste
jamais. Il faut les accepter en couple. Véro est plutôt jolie,
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un corps souple, des yeux vifs, une intelligence remar-
quable. À côté d’elle, Yann paraît souvent lourdaud.
Quand elle se fâche, son teint s’empourpre. Mylène aussi
prenait la mouche aisément. Quand Véro m’accompagne
pour une course, je m’imagine parfois pour un court ins-
tant être en présence de Mylène. La sensualité en moins.
Encore que cela tienne peut-être à ce que je ne la regarde
pas avec les mêmes yeux. J’ai désiré Mylène comme je n’ai
désiré aucune autre femme.

Il n’y a pas à dire, mon métier a déteint sur moi. Le
père Loriot insistait pour que nous n’ayons pas d’histoires
avec les clientes. On ne l’écoutait pas toujours. Même moi,
j’ai dérogé à la règle à quelques reprises. C’est au restau-
rant que j’ai vu Mylène pour la première fois. Elle était
avec son mari. Il prétendait que Molière avait écrit Les
Fausses Confidences. Mylène l’avait rappelé à l’ordre un
peu sèchement, il s’était fâché. Qu’est-ce qui m’avait pris
de donner mon avis, moi dont la conduite était toujours
irréprochable? Cet écart devait changer ma vie. Le lende-
main soir, Mylène revenait au restaurant avec une amie.

Je ne désire pas Véro. De quoi aurais-je l’air si je m’avi-
sais de faire la cour à une petite qui vient tout juste d’avoir
vingt-deux ans? Quand elle boit son verre de lait à la cui-
sine, on lui en donnerait à peine quinze. Rentre-t-elle de
son jogging dans les allées du parc Lafontaine, elle a l’air
plus jeune encore.

Je ne fais pas de jogging, plus sagement je me promène
en compagnie de Lucienne. Nous sommes alors de longs
moments sans parler. Pourvu que nous bougions. J’ai
l’immobilité en horreur. Pas de surplace pour moi. Pour-
tant j’ai été fidèle à L’Oncle Jules comme il n’est pas permis.
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La restauration, j’y suis venu par hasard. Un jour où je
venais de donner ma démission comme fonctionnaire au
service des douanes, j’ai vu une affiche à la porte d’un res-
taurant de la rue Saint-Denis. Trop tard. Le patron a été
gentil, il m’a dit qu’un ami à lui venait d’ouvrir une boîte
un peu plus haut dans la même rue. Pourquoi n’irais-je
pas m’informer? Le père Loriot m’a embauché. «Si vous
êtes prêt à apprendre, m’a-t-il lancé, je suis prêt à tout vous
montrer.»

Me voici, tant d’années plus tard, vivant doucement,
sans soucis d’argent, observant la vie comme si elle ne me
concernait qu’à demi.Yann s’étonne que je n’aie pas d’am-
bition. Je me retiens de lui répliquer que j’ai plus d’ambi-
tion que je n’en ai jamais eu. À trente ans, je n’espérais
rien. J’essaie d’extraire de la vie les dernières jouissances
que j’en peux tirer. Tout un programme. Est-ce ma faute si
je manque de constance? «Non, mais tu charries», me dit
Lucienne. Selon elle, je suis l’homme le plus stable qu’elle
connaisse. Mylène n’aurait été qu’une erreur de parcours.
«Ma sœur était un peu folle, c’est tout. Elle t’a fait souffrir,
tu adorais ça.» Il n’y a pas que Lucienne qui connaisse ma
liaison de quinze ans avec Mylène. Yann et Véro sont au
courant. Il m’arrive, en fin de soirée, de devenir volubile.
Ils me font alors comprendre doucement que je radote un
peu. Je ne me fâche jamais, je ris avec eux. Ce qui ne veut
pas dire que je n’aurais pas continué à parler un peu plus
longtemps. Les répétitions peuvent vous rasséréner par-
fois, surtout quand on a l’impression de se survivre. J’ai-
merais que la vie se passe comme au restaurant lorsque le
chef n’est pas de trop mauvaise humeur. Je dépose ma
commande sur le clou, je dis: «Ça marche» ou: «La suite
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de la 7.» Tout est simple. Immuable. À moins que la cuis-
son ne soit pas idoine ou que le client ne soit une ordure.

Depuis un mois, je songe à mon testament. Je ne lais-
serai rien d’important. Je souhaiterais toutefois que
Lucienne et les petits aient quelque raison de se souvenir
de moi. Lucienne m’a devancé. Elle est sûre de mourir
avant moi. Comme si elle ne s’imaginait pas que je puisse
disparaître.
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Gilles Archambault
Jacques a soixante-cinq ans, bientôt soixante-dix. Il est garçon de 
restaurant, métier qu’il a choisi faute d’ambition mais auquel il 
s’accroche à présent comme au seul moyen qui lui reste d’oublier 
ce qui vient. Et d’oublier un peu ce qui a été, cette unique pas-
sion pour une femme maintenant disparue. Mais qu’il se trouve 
au milieu de ses clients et de ses collègues ou aux côtés des êtres 
qui l’entourent de leur jeunesse ou de leur affection, il n’oublie 
rien. Ni la mort qui s’approche. Ni l’amour qui s’éloigne.

Roman de l’âge inexorable et de la nostalgie, empreint d’une 
lucidité que seul l’attachement à l’ultime amour préserve du 
désespoir, voici un livre grave et tendre à la fois, écrit sur ce ton 
d’intimité, d’émotion retenue et d’ironie mêlée de compassion 
qui donne à la voix et à l’univers de Gilles Archambault leur 
caractère si unique, si personnel, et cependant si proche de cha-
cun d’entre nous.

Romancier, nouvelliste et chroniqueur, Gilles Archambault est né à Montréal 

en 1933. Il a reçu le prix David pour l’ensemble de son œuvre et le Prix du 

Gouverneur général du Canada pour L’Obsé dante Obèse et autres agres-

sions. Courir à sa perte est son treizième roman.
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