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Présentation de l’éditeur : 

Comment définir la relation qui unit le soldat à 
son arme ? Si l’arme appartient au soldat, le 
soldat appartient également à son arme : ne lui 
confie-t-il pas sa vie ? François Cochet nous 
montre que le comportement humain, sur un 
champ de bataille, dépend d’abord et surtout 
de l’environnement technologique du soldat.  

Les armes, avant d’être utilisées dans la guerre, sont 
pensées, élaborées, construites par les décideurs civils et 
militaires. Une fois produites, il faut apprendre à s’en servir, 
former les soldats à leur utilisation. L’arme maniée par le 
combattant arrive ainsi en fin d’une chaîne de décisions 
complexes, empreintes de multiples systèmes de 
représentations mentales de la part de ceux qui les ont 
choisies, comme de ceux qui les utilisent. 
Technologie guerrière, perceptions des soldats, armes que 
l’on rend, que l’on prend, que l’on entretient, que l’on 
surnomme, que l’on photographie dans des mises en scène 
de propagande : François Cochet signe ici une histoire 
totale. 
« Faire dire la guerre aux armes. » Telle est l’ambition de 
cette étude captivante, histoire à hauteur d’homme cernant 
au plus près l’expérience combattante. Une approche 
radicalement nouvelle de la culture de guerre. 
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Introduction

« Objets inanimés avez-vous donc une âme, qui s’attache à notre 
âme et la force d’aimer ? » On connaît les vers d’Alphonse de 
Lamartine dans « Milly ou la terre natale », souvent évoqués 
lorsqu’il s’agit de faire parler les éléments de la culture matérielle.

Nous voulons nous intéresser, dans cet ouvrage, à une dimension 
bien particulière de la culture matérielle de la guerre, celle des 
armes. Dans notre société largement pacifiste, en tout cas dans ses 
discours, tout ce qui touche aux armes est frappé immédiatement de 
suspicion, entaché d’un caractère trouble et douteux. Pourtant, les 
armes, dans leur terrible ambiguïté fonctionnelle – elles permettent 
de tuer en n’étant pas tué – méritent bel et bien une approche pour 
elles-mêmes, notamment depuis les évolutions de leur technologie à 
partir de la seconde moitié du XIXe siècle.

Faire dire la guerre aux armes1 ? Le propos n’est-il pas artificiel et 
des plus réducteurs ? Nous allons surtout écouter les combattants 
dire leurs armes, la manière dont ils s’en servent, les relations qu’ils 
entretiennent avec elles, comment ils voient également les armes de 
l’adversaire, comment ils se les réapproprient le cas échéant. En fait 
c’est bien l’homme en guerre qui est notre sujet d’étude, mais à tra-
vers une approche quasi animiste de l’objet si particulier – puisque 
destiné à tuer – qu’est l’arme.

Les études sur la guerre sont en plein renouvellement depuis plu-
sieurs décennies. Les relations à la stratégie, sont nombreuses2. De 
belles synthèses sur l’homme en guerre ont été produites3. Mais ce 

n’est pas du tout dans ce registre que nous prétendons nous situer.

Cet ouvrage se veut une pierre apportée à la construction scienti-
fique de ce que nous nommons depuis plusieurs années dans nos tra-
vaux successifs, « l’expérience combattante ». Le rapport des soldats 
à leurs armes, s’il a déjà été évoqué, n’a pas encore fait l’objet d’une 
synthèse historique pour la période contemporaine. Les antiquisants 
et les modernistes ont beaucoup réfléchi aux formes de la guerre et 
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12 Armes en guerres

à des modélisations intégrant la dimension technicienne des 
armements4. La sociologie et la psychanalyse se sont emparées de la 
relation entre le combattant et ses armes. George Mosse a fait 
paraître L’invention de la virilité moderne5. Claude Barrois, profes-
seur de médecine à l’hôpital militaire du Val de Grâce, et ancien 
combattant d’Algérie, a travaillé sur la psychanalyse du guerrier6. 
D’autres, au nom de la Gender History, se sont essayés à l’approche 
de l’arme liée à la masculinité7. Gilles Aubagnac a livré une analyse 
brève mais tout à fait pertinente de l’évolution des esprits face aux 
armements8. Le général Marc Défourneaux a livré également une 
réflexion stimulante9. Le corps du soldat, comme porteur de l’arme a 
été abordé à plusieurs reprises. « Le propre du corps du guerrier est 
de devoir s’adapter aux contraintes extrêmes et aux sollicitations 
poussées auxquelles le métier des armes l’expose. […] par rappro-
chement sémantique, si l’ouvrier performant fait corps avec sa 
machine, l’athlète avec la piste de course, le guerrier fait bien sûr, 
‘corps’ avec son arme.[…] l’arme se moule et se coule dans la struc-
ture corporelle, jusqu’au tir, alignant vision, posture et geste déclen-
cheur ; tout exige qu’elle devienne le prolongement du corps10. » 
Pourtant c’est à un renversement de perspective que nous convions 
le lecteur. Nous allons partir de l’arme pour mieux comprendre les 
réactions du corps du soldat.

Plus prosaïquement, un nombre considérable d’auteurs a insisté 
sur le fait que l’arme constituait, à l’évidence, l’outil de l’ouvrier de 
la guerre qu’est le soldat. Le fusil d’assaut M16 des Marines est 
marqué du nom, prénom et matricule du soldat. C’est bien évidem-
ment le symbole d’une double appartenance. L’arme appartient 
certes au soldat, mais le soldat appartient à son arme. J.F.C. Fuller a 
notamment travaillé dans ce registre11. Stephen Ambrose prête au 
capitaine Sobel les propos suivants, « votre fusil est votre bras droit. 
Vous ne devez jamais vous en séparer12. » Erwan Bergot fait dire à 
un des combattants de Dien-Bien-Phu, parlant de son fusil MAS 49, 

« il frotta la crosse du plat de la main, exactement comme un cava-
lier flatte l’encolure de son cheval, et sourit. Il était satisfait de son 
compagnon13 ».

Dès lors, peut-on penser le rapport aux armes des combattants 
dans la triple perspective des évolutions technologiques, des évolu-
tions du combat sur le champ de bataille induites par ces évolutions 
techniques et des comportements des soldats eux-mêmes, condi-
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Introduction 13

tionnés par leur environnement technologique ? Toutes ces questions 
fonctionnent en inter-relations complexes que nous allons essayer 
d’appréhender partiellement. Nous allons surtout nous intéresser au 
combat terrestre, non que l’évolution des armes et de la manière de 
s’en servir n’aient pas été colossale dans les airs et sur mer, mais 
parce que c’est une histoire du combattant qui nous importe ici. Or, 
les XIXe et XXe siècles ont connu des guerres de masse mettant en 
cause des millions de combattants à terre, confrontés à l’arme indivi-
duelle et collective.

La démarche passe par l’identification de quelques pistes des 
grandes évolutions de l’armement terrestre depuis la seconde moitié 
du XIXe siècle et des conséquences qu’elles peuvent avoir sur les 
comportements des combattants. Il y avait déjà eu une « révolution 
militaire » à la Renaissance, marquée par l’apparition de l’artillerie 
et de l’arquebuserie. Les humanistes se sont alors opposés aux armes 
nouvelles qu’ils voyaient comme des armes diaboliques, venant dés-
humaniser la guerre. La « brutalisation », si tant est qu’elle existe, 
n’aurait ainsi jamais attendu la Grande Guerre pour s’exprimer.14

Depuis la Renaissance, la technologie guerrière a progressé avec 
vigueur. Nous ne pourrons ici qu’indiquer quelques pistes, ne pou-
vant prétendre à l’exhaustivité dans un espace aussi réduit.

Un paradoxe s’impose cependant : au fur et à mesure que les 
armes se sophistiquent, de moins en moins de combattants les utili-
sent réellement, dans l’action. Dans l’armée des États-Unis, durant la 
Seconde Guerre mondiale, « Si l’on élimine les artilleurs, les sapeurs 
et les infirmiers, les simples fantassins, les paras, les équipages de 
blindés ne sont pas plus de 400 000. En définitive, le nombre 
d’hommes réellement engagés dans les combats est strictement 
minoritaire et ne dépasse pas 650 000 hommes sur plus de 8 millions 
enrôlés dans l’armée américaine de la Seconde Guerre mondiale, soit 
à peine plus de 8 %15. » Même dans la gigantesque armée soviétique, 
qui connaît des taux de pertes faramineux, seulement 50 % des 

10 millions de soldats qui s’y trouvent en permanence sont des com-
battants.

Mais il n’est pas question ici de revitaliser les débats sur la « révo-
lution militaire » qui ont agité le milieu des historiens, surtout anglo-
américains d’ailleurs, à partir des hypothèses de Michaël Roberts en 
1955. Geoffrey Parker16 ou Jeremy Black17 ont montré combien 
l’innovation, liée aussi au développement de l’industrie européenne, 
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avait pu imposer un « modèle européen » de la guerre. Ce ne sont 
pas ces dimensions que nous voulons mettre en exergue dans cet 
ouvrage.

Le propos est ailleurs, à la fois beaucoup plus modeste et beau-
coup plus ambitieux. Modeste, car il s’agit de ramper au ras du sol 
avec les combattants qui utilisent leurs armes, qui cherchent à éviter 
les effets de celles de leurs adversaires. Nous allons essayer de vivre 
les armes, de les faire parler dans ce qu’elles ont à nous dire des 
formes de la guerre.

Mais le propos est ambitieux également. Les armes, avant d’être 
utilisées dans la guerre des hommes sont pensées, élaborées, 
construites, dans la guerre des bureaux d’étude, des chefs et des 
décideurs, tant civils que militaires. Une fois produites, il faut 
apprendre à s’en servir, former les soldats à leurs outils de la guerre. 
Ensuite, il faut produire les munitions qui seules vont permettre 
d’alimenter la bataille. Il est facile de comprendre que l’arme qui est 
maniée par le combattant sur le champ de bataille arrive ainsi en fin 
d’une chaîne de décisions fort complexes et variées, souvent 
empreintes de multiples systèmes de représentations mentales de la 
part de ceux qui les ont choisies, comme de ceux qui les utilisent.

Car peu d’éléments matériels sont autant chargés de jugements de 
valeur qu’une arme, dans la mesure où la survie du combattant en 
dépend. Qu’est-ce qu’une bonne arme au combat ? Si des éléments 
objectifs assez faciles à mesurer existent, que nous allons déve-
lopper, il est assez évident pourtant que l’arme alimente les fan-
tasmes, développe des envies de photographie et d’exhibition.

La dimension psychanalytique est bien trop évidemment liée à la 
masculinité pour que nous fassions l’économie de quelques lignes 
sur ces aspects. Bien sûr, une arme à feu, tout comme un violon, un 
violoncelle ou une contrebasse, possède une « âme », désignant la 
partie qui suit la chambre de combustion. Il est intéressant de 
constater qu’il se trouve là un point commun entre la musique et la 

guerre, et ce n’est pas la dernière fois que nous allons pouvoir faire 
le lien entre les deux registres.

Pourtant, après avoir tenté d’écouter ce qu’ont à nous dire les 
armes lorsqu’elles sont pensées et perçues par les chefs, nous allons 
consacrer la seconde partie de cet ouvrage à ce que les combattants 
disent de leurs armes et de celles de l’adversaire. Comment les unes 
et les autres sont-elles perçues ? Quelles sont les craintes, les han-
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Introduction 15

tises développées à l’égard de la puissance des armes de l’ennemi ? 
Quelles sont les fiertés construites sur ses propres armes ? Nous 
allons donc essayer de faire une histoire totale s’appuyant sur tous 
les sens des combattants : la vue, mais aussi l’odorat – l’odeur de la 
poudre n’est-elle pas souvent mentionnée comme quelque chose 
d’enivrant ? –, le toucher et l’ouïe.

À terme, l’universalité des comportements de l’homme en guerre 
constitue bien notre horizon repère, avec, en filigrane, la question 
fondamentale de savoir si la technologie influe ou pas sur les com-
portements humains du champ de bataille ?

D’autres domaines des sciences humaines ont déjà réfléchi sur ce 
débat. Les musicologues ont notamment travaillé ces questions. Le 
passage du clavecin au piano forte puis au piano a changé la manière 
de composer. Sur un clavecin, la corde est pincée par un bec qui 
donne un son sans beaucoup de résonance et de durée. Sur le piano, 
la corde est frappée par un marteau et le jeu de pédales permet de 
« tenir » le son. Johan-Sebastien Bach, contraint par la technique de 
son temps, est obligé de développer des merveilles de contre-points 
et de composer en notes serrées dans ses œuvres pour clavecin. 
Quatre-vingt ans plus tard, Ludwig van Beethoven dispose du piano 
et peut mettre le silence en musique, comme dans ses 31e et 
32e sonates, où le temps entre les notes se distend par la durée du 
son. Entend-on les variations « Goldberg » de Bach de la même 
manière lorsqu’elles sont jouées par Scott Ross au clavecin ou par 
Glen Gould au piano ? S’agit-il d’ailleurs encore de la même 
œuvre ? Bien sûr, les systèmes de pensée ont changé aussi entre 
Bach et Beethoven. Entre autres dimensions, la foi chrétienne a 
régressé, réorientant les thématiques de composition. Pourtant, la 
technologie des instruments de musique est bien à l’origine de 
méthodes de composition.

Pourquoi ce qui est vrai pour la technologie musicale ne serait-il 
pas vrai dans le registre de la technologie des armements ?
Les historiens de l’époque moderne savent que l’apparition de la 
rapière a fait évoluer les techniques du combat d’épée, notamment 
celles du duel. Le duel en force se fait duel en finesse. L’épée portée 
à deux mains disparaît et la rapière oblige l’escrimeur à agir avec 
astuce et finesse. Heinz Guderian a aussi répondu à sa manière à la 
question en 1927. « Depuis la guerre mondiale, la technique a avancé 
à pas de géant et elle forcera la tactique à suivre », écrit-il dans 
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16 Armes en guerres

Bewegliche Truppenkörger18, même s’il néglige de préciser que 
l’évolution fondamentale n’a pas été induite par la seule Grande 
Guerre, mais bien plus encore par l’évolution des armements depuis 
la guerre de Crimée de 1856. John Lynn a fourni également un élé-
ment d’appréciation non-négligeable dans son ouvrage De la 
guerre19. « Les nouvelles armes et les nouvelles tactiques sont en 
mesure de changer l’art de la guerre avant que soldats et opinion 
publique ne s’en soient rendus compte. Le grand arc de la guerre de 
cent ans et le fusil de la guerre de Sécession transformèrent cruelle-
ment les conflits alors que l’impact de l’armement moderne de la 
Première Guerre mondiale constitue l’illustration la plus atroce du 
fossé creusé entre la réalité de la puissance de feu et le discours sur 
la guerre. À l’époque, si de nombreux militaires de carrière connais-
saient et acceptaient l’effet meurtrier de ces armements, ils étaient 
encore plus nombreux à n’en avoir pas conscience ; quant au dis-
cours civil sur la guerre, il se caractérisait par une incompréhension 
presque totale. »

C’est ce va-et-vient entre la technologie guerrière et les percep-
tions des soldats que nous souhaitons constamment mettre en œuvre 
dans cet ouvrage. Car le combat est une activité paradoxale. Ce n’est 
pas une activité intellectuelle, c’est un acte-réflexe, un acte de survie. 
Ce sont des militaires qui ont, sans surprise parce qu’ils connaissent 
mieux la guerre que les intellectuels, exprimé les comportements qui 
prévalent au feu. Ainsi, Ferdinand Foch par exemple, pour qui, « à la 
guerre, le fait a le pas sur l’idée, l’action sur la parole, l’exécution 
sur la théorie20 ».

Faisant nôtre la belle formule de Lucien Febvre considérant que 
l’historien doit « faire miel de tout » matériau, nous n’avons 
repoussé aucune source, et surtout pas les publications émanant des 
passionnés d’armement, jugées par certains comme des sources 
indignes, et que nous revendiquons simplement comme des sources 
érudites.
Cet ouvrage est aussi pour moi l’occasion d’affirmer un parcours. 
Mes travaux ont d’abord porté sur les civils en guerre, puis sur les 
prisonniers de guerre. Il y a douze ans, j’avais présenté un ouvrage 
qui, pour la première fois, essayait d’embrasser les différentes capti-
vités de guerre de la période contemporaine, depuis 1861 jusqu’aux 
conflits de l’ex-Yougoslavie21. Dès le titre de l’ouvrage, j’avançais 
que le prisonnier était d’abord et avant tout défini par le fait qu’il 
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avait rendu les armes. Aujourd’hui, j’essaie de boucler mon périple 
intellectuel en ayant recentré mes recherches sur les armes des sol-
dats. Je ne sais si je vais réussir à convaincre le lecteur dans ma 
démarche, mais je sais qu’il s’exprime ici une manière de rassurante 
cohérence de propos dans mes recherches depuis une quinzaine 
d’années.

Mais les états d’âme d’un chercheur n’intéressent guère le lecteur, 
sans doute et à juste titre.

Demeurons donc sur un terrain plus stable.
En tout état de cause, nous avons choisi de nous appuyer délibéré-

ment sur l’exemple pour étayer notre démonstration. Car « l’anec-
dote oriente la pensée comme le style, en tant que surgissement 
imprévisible du réel22 ». Ce statut de l’anecdote comme démarche 
démonstrative est au cœur de notre attitude. Nous le revendiquons 
haut et clair. Nous voulons aussi une démarche la plus systématique-
ment comparative possible et la plus complètement diachronique.
Extrait de la publication
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