
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Michel Houellebecq

Lanzarote 

Flammarion

Extrait de la publication



© Michel Houellebecq - Flammarion, 2010 pour la présente édition numérique

Extrait de la publication



Lanzarote
* 

récit

Extrait de la publication





« Le monde est de taille moyenne. »

Extrait de la publication





-1-

Le 14 décembre 1999, en milieu d’après-midi, j’ai pris cons-
cience que mon réveillon serait probablement raté – comme
d’habitude. J’ai tourné à droite dans l’avenue Félix-Faure et je
suis rentré dans la première agence de voyages. La fille était
occupée avec un client. C’était une brune avec une blouse ethni-
que, un piercing à la narine gauche ; ses cheveux étaient teints
au henné. Feignant la décontraction, j’ai commencé à ramasser
des prospectus sur les présentoirs.

« Je peux vous aider?» ai-je entendu au bout d’une minute.
Non, elle ne pouvait pas m’aider ; personne ne pouvait m’ai-

der. Tout ce que je voulais, c’était rentrer chez moi pour me grat-
ter les couilles en feuilletant des catalogues d’hôtels-clubs ; mais
elle avait engagé le dialogue, je ne voyais pas comment m’y sous-
traire.

« J’aimerais partir en janvier…» fis-je avec un sourire que
j’imaginais désarmant.

«Vous voulez aller au soleil ?», elle embrayait à cent à l’heure.
«Mes moyens sont limités» repris-je avec modestie.

Le dialogue du touriste et du voyagiste – c’est du moins l’idée
que j’ai pu m’en faire, sur la base de différentes revues profes-
sionnelles – tend normalement à outrepasser le cadre de la rela-
tion commerciale – à moins, plus secrètement, qu’il ne révèle, à
l’occasion d’une transaction sur ce matériau porteur de rêves
qu’est le «voyage», le véritable enjeu – mystérieux, profondé-
ment humain et presque mystique – de toute relation commer-
ciale. Placez-vous un instant dans la position du touriste. De
quoi s’agit-il ? Vous devez vous mettre à l’écoute des proposi-
tions que peut vous faire le (ou le plus souvent la) profes-
sionnelle assise en face de vous. Elle a – c’est sa fonction – des
connaissances étendues sur les possibilités ludiques et cultu-
relles des stations de divertissement offertes à son catalogue ;
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elle se fait une idée au moins approximative de la clientèle type,
des sports pratiqués, des possibilités de rencontres ; c’est en
grande partie d’elle que dépend votre bonheur – ou, du moins,
les conditions de possibilité de votre bonheur – pendant ces
quelques semaines. De son côté, il s’agit – loin de l’application
stéréotypée d’une formule de vacances « standard», et quelle
que soit la brièveté de la rencontre – de cerner au mieux vos
attentes, vos désirs, voire vos espérances secrètes.

«On a la Tunisie. C’est une destination classique, très abor-
dable en janvier…» commença-t-elle, plutôt pour se mettre en

bouche. «Le Sud marocain, aussi. C’est très beau hors saison.»
Pourquoi hors saison? Le Sud marocain c’est très beau toute
l’année. Je connaissais très bien le Sud marocain, et probable-
ment mieux que cette conne. C’était peut-être très beau, mais ce
n’était pas mon genre, voilà ce qu’il fallait lui faire rentrer dans
la tête.

« Je n’aime pas les pays arabes, coupai-je. Enfin…» En y
réfléchissant, je me souvenais d’une Libanaise rencontrée dans
une boîte à partouzes : ultra-chaude, bonne chatte, bien douce,
avec de gros seins en plus. Par ailleurs, un collègue de travail
m’avait parlé de l’hôtel Nouvelles Frontières d’Hammamet, où
des groupes d’Algériennes venaient s’éclater entre femmes, sans
la surveillance d’aucun homme; il en gardait un excellent souve-
nir. Finalement les pays arabes ça pouvait valoir le coup, dès
qu’on arrivait à les sortir de leur religion merdique.

«Ce qui me déplaît c’est pas les pays arabes, c’est les pays
musulmans, repris-je. Vous n’auriez pas un pays arabe non
musulman?» Ça faisait un peu colle pour «Questions pour un
champion». Un pays arabe, non musulman… quarante secon-
des. Elle avait la bouche légèrement entrouverte.

«On a aussi le Sénégal…» reprit-elle pour briser le silence. Le
Sénégal, pourquoi pas? J’avais entendu dire que le prestige des
Blancs était encore très grand en Afrique de l’Ouest. Il suffisait
de se pointer en discothèque pour ramener une nana dans son
bungalow ; même pas une pute, en plus, elles faisaient ça pour
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le plaisir. Évidemment elles appréciaient les cadeaux, les petits
bijoux en or ; mais quelle femme n’apprécie pas les cadeaux? Je
ne voyais pas pourquoi je pensais à tout ça ; de toute façon, 
je n’avais pas envie de baiser.

« Je n’ai pas envie de baiser», dis-je. La fille leva les yeux avec
surprise ; effectivement, j’avais sauté plusieurs étapes dans mon
raisonnement. Elle recommença à fouiller dans son dossier. «Le
Sénégal, ça démarre tout de même à six mille francs…» conclut-
elle. Je secouai la tête avec tristesse. Elle se leva pour aller
consulter un autre dossier ; ce ne sont pas des brutes, ces filles,
elles sont sensibles aux arguments économiques. Dehors, sur le
trottoir, des passants avançaient dans la neige – qui se trans-
formait peu à peu en boue.

Elle revint s’asseoir en face de moi et d’un ton direct, très
changé, me demanda : « Vous avez pensé aux Canaries ? ».
Devant mon silence elle abattit, avec un sourire de profession-
nelle : «Les gens pensent rarement aux Canaries… C’est un
archipel au large des côtes africaines, baigné par le Gulf
Stream; le temps est doux toute l’année. J’ai vu des clients qui
s’étaient baignés en janvier. » Elle me laissa le temps de digérer
l’information avant de poursuivre : «On a une promotion pour
le Bougainville Playa. Trois mille deux cent quatre-vingt-
dix francs la semaine tout compris, départs de Paris les 9, 16 et
23 janvier. Hôtel quatre étoiles sup., normes du pays. Chambres
avec salle de bains complète, sèche-cheveux, air conditionné,
téléphone, TV, minibar, coffre-fort individuel payant, balcon vue
piscine (ou vue mer avec supplément). Piscine de 1000 m2 avec
jacuzzi, sauna, hammam, espace de remise en forme. Trois
courts de tennis, deux terrains de squash, minigolf, ping-pong.
Spectacles de danses typiques, excursions au départ de l’hôtel
(programme disponible sur place). Assurance assistance/annu-
lation incluse.

— C’est où? ne pus-je m’empêcher de demander.
— Lanzarote. »
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Mon réveillon 1999 s’est mal passé ; j’ai essayé de me 
connecter à Internet, mais j’ai échoué. Je venais de déménager ;
je pense qu’il aurait fallu réinstaller la carte modem, quelque
chose de ce genre. Les manipulations infructueuses m’ont
rapidement ennuyé, je me suis endormi vers onze heures. Un
réveillon moderne.

J’avais choisi le départ du 9 janvier. Au relais H d’Orly, qui
venait d’être rebaptisé le Relay, j’ai acheté plusieurs journaux.
Passion Glisse proposait à peu près son sommaire habituel.
Paris-Match consacrait plusieurs pages à un livre de Bernard-
Henri Lévy sur Jean-Paul Sartre. Le Nouvel Observateur s’inté-
ressait à la sexualité des adolescents et au centenaire de Prévert.
Quant à Libération, il revenait une fois de plus sur la Shoah, le
devoir de mémoire, la douloureuse exhumation du passé nazi 
de la Suède. Je me suis dit que ce n’était vraiment pas la 
peine d’avoir changé de siècle. On n’avait pas changé de siècle,
d’ailleurs ; c’est du moins ce que soulignait un linguiste dans le
Ça se discute que j’avais regardé la veille ; le véritable chan-
gement de siècle (et, accessoirement, de millénaire) ne se
produirait qu’au début 2001. Du point de vue de la littérarité des
termes, il avait sans doute raison ; mais il est clair qu’il faisait
surtout ça pour emmerder Delarue. Usage ou pas 2000 com-
mençait par 2, et ça tout le monde pouvait bien le voir.

Le survol de la France et de l’Espagne s’est bien passé ; j’ai
dormi presque tout le temps. Quand je me suis réveillé l’avion
survolait les côtes du Portugal, révélant une géomorphologie
sèche ; il obliqua ensuite vers l’océan. J’ai tenté, une nouvelle
fois, de m’intéresser au contenu de mes magazines. Le soleil 
se couchait sur l’Atlantique ; j’ai repensé à l’émission de la veille.
Une actrice du X présente sur le plateau envisageait le chan-
gement de millénaire avec calme : pour elle les hommes reste-
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raient les hommes, et voilà tout. L’historien, par contre, accor-
dait une certaine pertinence au concept de siècle, tout en le pre-
nant dans un sens métaphorique ; ainsi, selon lui, le XIXe siècle
ne s’était véritablement achevé qu’en 1914. Un généticien de
gauche explosa : il était inconcevable et indécent qu’en l’an 2000
tant d’êtres humains sur la planète meurent encore de faim. Un
académicien de droite ironisa : comme tout un chacun, il déplo-
rait guerres et famines ; cela dit, il lui paraissait bien vain de
vouloir modifier le sort de l’humanité tant qu’on n’aurait pas
modifié la nature humaine ; il était ainsi implicitement en
accord avec l’actrice du X, avec laquelle une complicité sembla
se nouer tout au long de l’émission. Mais, peu informé des
progrès récents de la biologie moléculaire, il ne se rendait nulle-
ment compte qu’une telle modification (qu’il n’appelait de ses
vœux qu’avec la certitude de son impossibilité) était désormais
réalisable, et dans des délais assez brefs. Le généticien de
gauche, pour sa part, était évidemment au courant ; mais, parti-
san fanatique de l’action politique et de la démocratie, il repous-
sait cette idée avec horreur. En résumé, une fois de plus, ce
débat ne réunissait que des cons. Je me suis rendormi jusqu’à
l’atterrissage. Parti comme ça, me disais-je, le XXe siècle, on n’est
pas près d’en voir la fin.

Le transfert à l’hôtel était bien organisé, il faut le reconnaître.
Voilà ce qui resterait du XXe siècle : les sciences, les techniques.
Un minibus Toyota, c’était quand même autre chose qu’une dili-
gence.



-3-

Si elle peut difficilement rivaliser avec Corfou et Ibiza dans 
le segment des vacances crazy techno afternoons, Lanzarote 
peut encore moins, pour des raisons évidentes, se prêter au
tourisme vert. Une dernière carte aurait pu s’offrir à l’île, celle 
du tourisme culturel – dont sont friands de nombreux ensei-
gnants à la retraite, et autres seniors milieu de gamme. Sur une
île espagnole on pourrait, à défaut de boîtes de nuit, s’attendre
à rencontrer quelques vestiges (couvents baroques, forteresses
médiévales, etc.). Malheureusement, l’ensemble de ces belles
choses a été détruit entre 1730 et 1732 par une succession de
tremblements de terre et d’éruptions volcaniques d’une violence
inouïe. Donc, pour le tourisme culturel, tintin.

Compte tenu de la faiblesse de ses atouts, il n’est guère
surprenant de voir Lanzarote fréquentée par une population
équivoque de retraités anglo-saxons, flanqués de fantomatiques
touristes norvégiens (dont l’unique raison d’être semble d’accré-
diter cette légende selon laquelle on aurait vu des gens se baigner

en janvier). De quoi, en effet, les Norvégiens ne sont-ils pas capa-
bles? Les Norvégiens sont translucides ; exposés au soleil, ils
meurent presque aussitôt. Après avoir inventé le tourisme à
Lanzarote dès le début des années 1950 ils ont déserté l’île,
située à l’extrême Sud de leur désir – comme l’aurait dit André
Breton dans un de ses bons jours. Les habitants en conservent
un souvenir ému, ainsi qu’en témoignent certains menus aux
lettres presque effacées par le temps, rédigés en langue norvé-
gienne, placardés à l’entrée de restaurants le plus souvent
déserts. Dans la suite de ce texte, on pourra s’abstenir de men-
tionner les Norvégiens.

Il n’en va pas de même des Anglais, ni du problème général
posé par les vacances des Anglais. Ce problème ne se pose nulle-
ment pour les Allemands (ils vont partout où il y a du soleil),
encore moins pour les Italiens (ils vont partout où il y a de belles
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fesses) ; quant aux Français, n’en parlons pas1. Seuls parmi les
Européens de revenu moyen ou élevé, les Anglais semblent
étrangement absents des lieux de vacances usuels. Une recherche
serrée, systématique, appuyée par des moyens importants,
permet cependant d’observer leur comportement d’estivage.
Regroupés en colonies compactes, ils se dirigent vers des îles peu
vraisemblables, absentes des brochures de voyage continentales
– telles que Malte, Madère, ou, justement, Lanzarote. Sur place,
ils reconstituent les principaux éléments de leur mode de vie.
Interrogés sur les motifs de leur choix, ils fournissent des
réponses évasives, à la limite de la tautologie : «Je viens ici parce
que je suis déjà venu l’an dernier». On le voit, l’Anglais n’est pas
animé d’un vif appétit de découverte. De fait, on constate sur
place qu’il ne s’intéresse ni à l’architecture, ni aux paysages, ni à
quoi que ce soit. On le retrouve en début de soirée, après un bref
séjour de plage, attablé autour d’apéritifs bizarres. La présence
d’Anglais dans un lieu de vacances ne donne donc aucune indica-
tion sur l’intérêt du lieu, sa beauté, son éventuel potentiel touris-
tique. L’Anglais se rend dans un lieu de vacances uniquement
parce qu’il est certain d’y rencontrer d’autres Anglais. Il se situe
en cela à l’exact opposé du Français, être vain, si épris de lui-
même que la rencontre d’un compatriote à l’étranger lui est
proprement insupportable. Dans ce sens, Lanzarote est une
destination qu’on peut recommander aux Français. On peut
même spécialement la recommander aux poètes hermétiques
français, qui auront tout loisir d’y produire des pièces du style :

Ombre,
Ombre de l’ombre,
Traces sur un rocher.
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1. Rappelons tout de même que c’est en France qu’est né le Guide du Routard (hélas
aujourd’hui disponible en édition espagnole), qui, à force de prises de position
«sympa » (écologistes, humanitaires), de coups de cœur, d’appels au voyage « intelli-
gent » et à la rencontre de l’autre (comprendre avant de juger), de recherche quasi
frénétique d’une « authenticité » en voie de disparition évidente, a réussi à établir de
nouvelles normes dans le domaine de la stupidité internationale. Lanzarote, rassu-
rons le lecteur, n’est pas mentionnée dans le Guide du Routard.
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Ou bien, plus Guillevic :

Caillou,

Petit caillou,

Tu respires.

Ayant réglé le cas du poète hermétique français, je peux main-
tenant m’intéresser au touriste français ordinaire. Privé de son
Guide du Routard habituel, le touriste français ordinaire risque,
il faut le reconnaître, d’éprouver rapidement à Lanzarote tous
les signes d’un solide ennui. Ce ne serait nullement un handicap
pour l’Anglais ; mais le Français, être vain, est également impa-
tient et frivole. Inventeur du tristement célèbre Guide du

Routard, il a également, en des âges plus heureux, mis au point
le fameux Guide Michelin, qui, avec son ingénieux système
d’étoiles, a pour la première fois créé les conditions d’un
quadrillage systématique de la planète sur la base de son poten-
tiel d’agrément.

Or les attractions touristiques de Lanzarote sont peu nom-
breuses ; elles sont au nombre de deux. La première, un peu au
nord de Guatiza, est constituée par le « Jardin de Cactus».
Différents spécimens, choisis pour leur morphologie répugnante,
sont disposés le long d’allées pavées de pierre volcanique. Gras
et piquants, les cactus symbolisent parfaitement l’abjection de
la vie végétale – pour ne pas dire plus. Le « Jardin de Cactus»,
quoi qu’il en soit, est peu étendu ; la question de la visite, pour
ce qui me concerne, aurait pu être réglée en moins d’une demi-
heure ; mais j’avais choisi l’excursion de groupe, et il fallut
attendre un moustachu belge. J’avais croisé l’homme alors que,
dans une immobilité parfaite, il fixait un gros cactus violacé, en
forme de bite, artistement planté à côté de deux cactus
périphériques, plus petits, qui devaient représenter les couilles.
Sa concentration m’avait impressionné : on avait certes affaire à
un phénomène curieux, mais enfin ce n’était pas le seul.
D’autres spécimens évoquaient un flocon de neige, un homme
endormi, une aiguière. Parfaitement adaptés à un milieu natu-
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rel désespérant, les cactus mènent ensuite, si l’on ose dire, une
existence morphologique sans contraintes. Poussant à peu près
seuls, ils ne sont nullement tenus de s’adapter aux exigences de
telle ou telle formation végétale. Les prédateurs animaux, de
toute façon peu nombreux, sont d’emblée découragés par
l’abondance de leurs piquants. Cette absence de pression sélec-
tive leur permet de développer sans complexe une grande
variété de formes burlesques, propres à faire l’amusement des
touristes. L’imitation des organes sexuels mâles, en particulier,
produit toujours son petit effet chez les touristes italiennes ;
mais chez ce moustachu, d’apparence belge, les choses étaient
allées un peu plus loin ; j’avais pu reconnaître en l’homme tous
les signes d’une réelle fascination.

La seconde attraction touristique de Lanzarote est plus éten-
due ; elle constitue le clou du voyage. Il s’agit du Parque

Nacional de Timanfaya, situé à l’épicentre des éruptions volca-
niques. Les mots de «parc national» ne doivent pas faire illu-
sion : sur les douze kilomètres carrés de la réserve on est à peu
près sûr de ne rencontrer aucun animal vivant, hormis quelques
chameaux orientés vers l’exploitation touristique. Dans le mini-
bus affrété par l’hôtel, je me retrouvai à côté du moustachu. Au
bout de quelques kilomètres, nous nous engageâmes sur une
route parfaitement droite tracée au milieu d’un chaos pierreux.
Le premier arrêt-photos était prévu juste avant l’entrée du parc.
Sur à peu près un kilomètre devant nous s’étendait une plaine
de rochers noirs aux découpes tranchantes ; il n’y avait pas une
plante, pas un insecte. Immédiatement après les volcans bar-
raient l’horizon de leurs pentes rouges, par endroits presque
mauves. Le paysage n’avait pas été adouci, modelé par l’érosion ;
il était d’une brutalité totale. Le silence retomba sur le groupe.
À mes côtés le Belge, immobile dans son sweat-shirt «University
of California» et son bermuda blanc, semblait agité par une
émotion confuse. « Je crois…» dit-il d’une voix indistincte ; puis
il se tut. Je lui jetai un regard oblique. Soudainement embar-
rassé il s’accroupit, sortit son appareil photo d’une sacoche et
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entreprit de dévisser le zoom pour le remplacer par un objectif
fixe.

Je remontai dans le minibus ; lorsqu’il remonta à son tour, je
lui proposai de prendre la place à côté de la fenêtre ; il accepta
avec empressement. Deux Allemandes en salopette s’étaient
aventurées sur la surface rocheuse ; elles progressaient avec
difficulté, malgré leurs épaisses Pataugas. Le chauffeur
klaxonna à plusieurs reprises ; elles rejoignirent le véhicule en se
dandinant lentement, comme deux gros elfes.

Le reste de l’excursion se déroula suivant le même schéma. La
route était exactement tracée, au centimètre près, entre des
murailles de rocher tranchantes ; tous les kilomètres une espla-
nade avait été dégagée au bulldozer, signalée à l’avance par une
pancarte représentant une chambre photographique à soufflet.
Nous nous arrêtions, alors ; les excursionnistes, répartis sur les
quelques mètres carrés de bitume, faisaient fonctionner leurs
appareils. Sensibles au ridicule qui émanait, à leurs yeux, de
leur présence commune sur un espace restreint, ils tentaient 
de se singulariser par le choix des cadrages. Une complicité
s’établissait peu à peu au sein du groupe. Bien que n’ayant pas
emporté d’appareil, je me sentais entièrement solidaire du
Belge. Il aurait pu me demander de l’aider à changer d’objectif,
ou à classer ses filtres, je l’aurais fait. Voilà où j’en étais, par
rapport au Belge. Pourtant, sur le plan sexuel, je me sentais plus
attiré par les Allemandes. Il s’agissait de deux fortes créatures,
aux seins lourds. Probablement des gouines ; mais j’aime beau-
coup, pour ma part, voir deux femmes se branler et s’entrelécher
la chatte ; n’ayant pas d’amies lesbiennes, je suis en général privé
de cette joie.

Le point culminant de l’après-midi – tant sur le plan topo-
graphique que sur le plan émotionnel – était constitué par un
arrêt au Mirador de Timanfaya. Afin de profiter correctement
des possibilités de la structure, il avait été prévu un temps libre
d’une durée de deux heures. Tout commençait par une anima-
tion brève, présentée par un employé du site, conçue pour
mettre en avant le caractère volcanique de l’environnement. Par
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une fissure s’ouvrant dans la terre, on introduisait des côte-
lettes ; elles ressortaient grillées. Il y eut des cris et des
applaudissements. J’appris que les Allemandes se prénom-
maient Pam et Barbara, le Belge Rudi.

Différentes possibilités s’offraient ensuite. On pouvait faire
l’acquisition de souvenirs, ou se rendre au restaurant pour y
déguster une cuisine internationale. Les plus sportifs pouvaient
opter pour une promenade à dos de chameau. Je me retournai
et aperçus Rudi près du troupeau, composé d’une vingtaine de
bêtes. Inconscient du danger, les mains croisées derrière le dos
comme un enfant curieux, il s’approchait des monstres qui
tendaient vers lui leurs cous longs et flexibles, serpentins, termi-
nés par de petites têtes cruelles. Je marchai rapidement à son
secours. De tous les animaux de la création, le chameau est sans
conteste un des plus agressifs et des plus hargneux. Il est peu de
mammifères supérieurs – à l’exception de certains singes – qui
donnent une impression de méchanceté aussi frappante.
Fréquemment, au Maroc, les touristes tentant de caresser le
museau de l’animal se font arracher plusieurs doigts. « J’avais
dit à la dame faire attention… se lamente alors hypocritement
le chamelier. Chameau pas gentil…» ; il n’empêche que les
doigts sont bel et bien dévorés.

« Il faut faire attention, avec les chameaux ! lançai-je avec
enjouement. D’ailleurs, ce sont des dromadaires.

— Le Robert donne chameau à une bosse ou chameau

d’Arabie » remarqua-t-il d’un ton pensif, sans bouger pour
autant.

Revenu à ce moment, le gardien donna un violent coup de
bâton sur la tête de l’animal le plus proche, qui recula avec un
éternuement de rage.

«Camel trip, mister ?

— Non, non, je voulais juste regarder», répondit mystérieu-
sement Rudi.

Les deux Allemandes s’approchaient à leur tour, souriantes
d’excitation. J’avais assez envie de les voir grimper sur les
chameaux, mais le prochain départ n’était que dans un quart
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tout à fait ; mais il ne regrettait rien. Il avait confiance dans la
justice de son pays. Il n’éprouvait aucun remords. « Je n’ai
jamais fait que du bien autour de moi…» disait-il.

Le procès traînait en longueur, surtout en raison du grand
nombre de plaignants et de parties civiles. Cette année-là, je
m’inscrivis pour un circuit Nouvelles Frontières en Indonésie.
Je quittai Paris pour Denpasar le 27 janvier. Je n’étais pas là au
moment du verdict.

Extrait de la publication



N.01ELJN000218.N001

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3

