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Les Mémoires, au fond, sont
les romans de ceux qui, avant
de les écrire, ont pris la précau-
tion de les vivre.

Félicien Marceau
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pour sa précieuse documentation et son amitié.
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Edouard le magicien

9 décembre 1976. Edouard ne put finir sa toilette. Il
s’affaissa au pied de son lit en appelant : « Fritna, Fritna!»

Fritna : Fortunée, ma mére. Comme tous les jours, elle le
surveillait du coin de I'ceil pendant qu'’il s’affairait dans le coin
lavabo, sépar€ du reste de la chambre par un vieux rideau. Elle
se précipita, mais ne put le relever.

Ce smr-la, je pris une trés vieille photo d’ Edouard Je la
retournai et écrivis au dos : « 9 décembre 1976. Edouard, mon
pére, a commencé sa descente vers la mort. » Je retournai de
nouveau la photo et me mis a la contempler avec une minutie
professionnelle.

Avocate, j’avais coutume de regarder ainsi les albums de
reconstitution de certains dossiers criminels. Je me plagai
sous la lumiere crue de ma lampe de bureau et fis osciller
la photo de maniére a atténuer les rayures du vieux papier
qui, C’est ainsi, en tombant sur les moustaches d’Edouard
Fairbanks Junior, en déviaient le dessin. Le tangage — rou-
lis que jimposais & la photo me brouillait le cceur, entre
mal de mer et difficultés & trouver mon oxygene. Et,
comme pour empécher ces retrouvailles dont P'urgence me
prenait a la gorge, l'insolence des vingt-cinq ans de ce
personnage, son sourire de conquérant perdaient leur net-
teté joyeuse.

J'essuyai mes lunettes.
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Le jour ou je les avais portées pour la premiére fois, en
jouant les dames des magazines, menton levé, sourire enga-
geant, levres en cul de poule, l'air stupide, Edouard avait
murmuré : « Meziana, belle, tu es belle toujours, meziana...

— Mais je vieillis, papa... les lunettes...

— Mais non, toi, jamais, non!... »

Je me taisais, je prenais des poses avantageuses devant le
miroir. Vieillir, ¢’était avancer vers I’échéance, vers ce jour ou il
partirait, ou il aurait fait son temps, terminé sa vieillesse
puisque j’entamais la mienne.

Dés mes premiers pas, dés mes premiers mots, c’est vers
cette photo que je brinqueballais. Agrandie, encadrée a
Pancienne, elle occupait depuis toujours le centre du mur nu
de I'entrée. Mal assurée sur mes guibolles, je tournais autour
de ce bel homme au pantalon de velours. Je voulais capter
son regard. Je m’impatientais de son silence, puis de son
absence.

J’avais & peine deux ans quand, en état de grice, je joignis
les mains et déclarai : « Amenah papa », onomatopée que mon
entourage, ébloui par ma précocité, traduisit aussitt par:
« Voila mon papa!» Mes premiers mots. Personne n’y vit un
signe. Tous les jours et jusqu’a ce que mon vocabulaire
s’étoffdt, je me plantais devant le grand portrait, et langais,
impérieuse, mon « Amenah papa ».

I1 me semble bien que, dés ’adolescence, mes foucades, mes
amours, mes combats, d’une certaine maniére, ont coexisté avec
lui, mon pére. 11 était 13, tout simplement. Comme un passager
clandestin, en moi.

I1 désapprouvait presque tous les choix de ma vie d’adulte :
que je m’expose en plaidant pour les nationalistes tunisiens ou
algériens, que jaille enquéter au Viét-nam sur les crimes de
guerre américains, que je « fréquente » des Simone de Beauvoir
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ou des Jean-Paul Sartre (qu’il trouvait fort antipathiques, et
peu « distingués »), que je m’éprenne de personnages douteux
incapables de m’entretenir et, de plus, non circoncis. Mais il
désespéra trés vite de me convaincre ou de me contredire.

Au demeurant, de quels moyens disposaient-ils, lui et ma
mére, pour mener cette bataille?

Trés tt mes parents comprirent qu’ils ne pourraient me
contraindre. Mise en quarantaine, enfermée dans mon silen-
ce, isolée par celui des autres, je n’hésitais pas, a dix ans, a
me lancer dans une gréve de la faim illimitée. Je refusais
alors de souscrire aux obligations des filles de la maison,
ménage, vaisselle, service des hommes de la famille. Je ne
souffrais pas. Je ne théorisais pas. Je m’arc-boutais dans le
rejet d’un ordre.

Les tenants de cet ordre cédérent trés vite, comme confrontés
a un phénomeéne qui échappait, par son étrangeté, a tout
traitement connu. Ma mére redit, une fois encore, la malédic-
tion d’avoir engendré une fille « garcon manqué », mon pere
s’en prit aux maléfices des livres. Il ne les connaissait pas. Il
craignait leur pouvoir. Je lisais trop, c’était évident, et ces livres
faisaient de moi une révoltée.

Tous deux renoncérent donc, provisoirement du moins, a me
faire rentrer dans le droit chemin.

Pour Edouard et Fortunée, je posais un probléme que la
raison ne pouvait résoudre. Je n’étais pas normale, voila le fond
de Phistoire. Je devais étre atteinte d’une forme de folie,
bénigne certes mais folie tout de méme, pour dévier ainsi du
comportement des gens normaux.

Ma meére affectionnait certaines expressions telles que «les
normes », «les gens normaux», «la vie normale». Elles
traduisaient une sorte de laissez-passer pour un bonheur
tranquille, une reconnaissance sociale sans éclat, le respect des
voisins et de la famille. Pour son malheur et celui de ladite
famille, je me situais en dehors, en marge, contre... Bref, j’étais
affligée d’une tare dont mes parents se renvoyaient la respon-
sabilité.
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Quelque ancétre m’avait sirement inoculé cet étrange
virus. Ce Métoudi lointain, mon aieul maternel, en fuyant
PInquisition de Charles Quint et les Maranes, n’avait-il pas
subi de telles épreuves qu’il en demeura mekhalkhal, le
cerveau f€l¢, insinuait sournoisement mon pere? Et Edouard,
rétorquait Fortunée, scandalisée, ne venait-il pas de ces
tribus berbéres mal définies, dont le nomadisme avait, quel-
ques siécles auparavant, agité ’Afrique du Nord? Ne serait-
il pas, par exemple, le descendant de 'un des fideles de la
Kahéna?

Mon grand-pére paternel me racontait souvent, par bribes,
I’épopée de la Kahéna. Cette femme qui chevauchait a la téte
de ses armées, les cheveux couleur de miel lui coulant
jusqu’aux reins. Vétue d’une tunique rouge — enfant, je
I'imaginais ainsi —, d’une grande beauté, disent les historiens.
Veuve dans la force de I’age, elle apprit a ses deux fils comment
prendre le pouvoir sans jamais le céder. Devineresse, cette
passionaria berbére tint en échec, pendant cinq années, les
troupes de I’Arabe Hassan.

La Kahéna était-elle juive '? Personne ne le sut vraiment.

Cette femme au pouvoir surnaturel me fascinait. Je
révais, écoliere, devant les ruines I’El Djem ou, dit-on, elle fit
creuser un souterrain sous ’immense Colisée, afin de soutenir
un siége.

Grande stratége militaire, elle inventa, au septiéme siécle, la
tactique de la terre brilée. Quelques siécles plus tard, les
Russes mirent ainsi Napoléon en déroute.

Elle régna, comme aucun chef militaire, sur une grande
partie de ’Afrique du Nord, des Aures a Bizerte, de Constan-
tine 3 Gabes. Aucun maitre incontesté ne commanda a ses
troupes avec une générosité aussi parfaite.

1. Selon Ibn Khaldoun, Kahéna peut signifier soit devineresse, soit prétresse juive (du mot
hébreu Kohen).
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Elle libéra tous ses prisonniers arabes. Sauf un, Yésid ou
Khaled. Ce jeune homme, superbe comme le désert, elle
I'adopta. Selon le rite berbére, en faisant le signe de I’allai-
ter.

I1 1a livra aux Arabes.

Fut-il son amant? Et son amant heureux? La trahit-il pour
rompre le charme qui 'attachait a cette créature qui le
subjuguait ? Voulut-il ainsi retrouver la voie du sang arabe, le
sien?

La Kahéna pressentit sa fin. Elle sauva d’abord ses fils en
leur conseillant la soumission et la conversion a I’islam. Je n’ai
pas retrouvé ce puits, Bir el Kahena, sur la margelle duquel
elle fut, dit-on, décapitée. A moins qu’elle ne mourit dans une
de ces criques, limpides comme aux premiers jours, prés de
Tabarka.

Résistants qui ne se convertirent point? Ou, au contraire,
ralliés a Hassan, mes ancétres paternels auraient-il fait retour
au judaisme de la Kahéna, plus tard? Dans tous les cas,
Fortunée ne manquait pas de rappeler qu’elle s’était mésalliée
en épousant, elle la Juive sépharade a la généalogie orthodoxe,
un bédouin, dont la conversion n’enlevait rien au statut roturier
et méme mécréant d’Edouard.

La dispute tournait au rite. Elle se terminait presque
toujours sur la méme invective: «Ta fille est folle!» se
lancaient, en parfaits duettistes, Edouard et Fortunée.

L’amour que me portait mon pére, trés tot notoire dans notre
cercle, ne pouvait, il fallait se rendre a 1’évidence, me débar-
rasser de mon grain. « Mektoub! c’est le destin! » soupirait ma
mere avec un air de tragédienne grecque. « Dieu est le plus
grand. »

C’est avec ces mémes mots qu’elle accueillit, presque sereine,
la nouvelle : Edouard allait mourir. « Mektoub!»
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Javais beau le savoir, étre avertie, parce que les médecins et
’expérience vous le disent, trois métastases osseuses du cancer
de la prostate n’autorisent, au mieux, qu’une bréve rémission,
non, je n’y croyais pas. Quelque chose, tenant plus a la
sorcellerie — Edouard, sans s’en douter, était sorcier — qu’a
Pimprobable succeés de la scwnce, allait, devait se produlre.
Edouard, force de la nature — « j’étais un vrai lion », répétait-il
doucement a quelques jours de sa mort —, ne pouvait dispa-
raitre ainsi. Méme au cancer, il jouerait un tour. Il en avait
plus d’un dans son sac. Par le rire ou la formule cabalistique, je
le savais, il gagnerait.

Dréle, enjoué, formidablement doué pour la féte, il ne
donnait libre cours  sa nature qu’en petit comité et toujours en
I’absence de Fortunée.

Gaby, ma jeune sceur, et moi trouvions en lui un compa-
gnon de jeux, un donneur de répliques, le complice de nos
frasques d’enfants. Conteur, imitateur, jongleur, il nous
tenait en haleine par ses grimaces, sa fantaisie, son invention
surréaliste. Nous vivions sa faculté de se transformer en
d’autres personnages comme un don. Il se déguisait, se
travestissait, portait une série de masques pour toutes les
circonstances. Ma meére D’accusait de duplicité. Nous n’en
avions cure. Nous Paimions. Il se préservait et préservait
ainsi nos lumiéres d’enfance. « Papa est magicien », roucou-
lions-nous toutes deux.

Par une revanche du sort, lui qui avait regretté ma naissance
et souhaité une descendance exclusivement male, n’était amou-
reux que de ses deux filles, folles, fugueuses, militantes,
féministes... et régulierement entichées d’hommes divorcés,
prolétaires, étrangers et, de surcroit, roumis.

La rigueur quasi janséniste de ma mere et sa faculté
inégalable pour rappeler a tout un chacun, dés le lever du jour,
qu’il fallait traverser la vie comme une vallée de larmes,
avaient contraint Edouard a ruser. Pour dissimuler son appétit
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de vivre, il feignait de prendre sa place dans le drame
permanent, lui aussi.

Mais dés que nous nous retrouvions sur son lit, Gaby et moi,
pour veiller a sa sieste, le monde changeait de couleur. II se
dépouillait de la grisaille répressive dans laquelle baignaient
nos repas.

Ma meére y égrenait la litanie des méfaits de ses quatre
enfants, réclamait la sanction du pére. Edouard, sommé
d’intervenir, jouait alors au justicier. D’abord, il machait, sans
un mot. Solennel. De temps a autre, il nous jetait des regards
qui se voulaient meurtriers. Ma sceur et moi échangions
quelques sourires. Le scénario, nous le connaissions. Comme
d’habitude, pour nous, les filles, du bruit, des menaces, de la
gesticulation. Puis mon pére, le cérémonial accompli, irait faire
sa sieste.

11 ne se déshabillait pas. Il attendait seulement que nous lui
retirions ses chaussures. Pendant que nous nous affairions avec
bonheur autour des lacets paternels, Edouard racontait une
histoire, il improvisait la plupart du temps, ou imitait de la
voix et du geste les propos du vendeur de poissons qui Iavait
servi ce matin-1a, au grand marché. Nous gloussions, riions,
tournions autour de lui, enveloppions sa téte dans le journal
qu’il essayait de lire.

« Devine, papa, devine ce qu’il y a dans la premiére
page? »

Il ne cherchait pas a se dégager. Nous le bdillonnions
presque et, lorsqu’il disait: « Ga y est, ca y est, j’ai toutes les
nouvelles », nous le laissions reprendre son souffle quelques
secondes. Alors, tel le rédacteur d’un journal lunaire, il contait,
intarissable. I mélait le détail réaliste («... les rougets, ce
matin, ouille ouille... étaient chers: deux francs!») a la trame
onirique de l'histoire.

« Dans mon couffin de féte...

— Quel couffin, papa, quel couffin?

— Comment quel couffin? Celui qui est tressé de fils d’or...
Vous ne I’avez jamais vu?
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— Si, papa, bien sir que sil...

— Dans mon couffin tressé d’or, ma par-role d’honneur (il
roulait les r de sa parole d’honneur d’'une maniére inimitable,
comme pour y insister), j'ai pris les rougets, un a un, vous
m’entendez bien? Un a un, je les ai pris et je leur ai dit:
réveillez-vous! ouvrez vos ailes! envolez-vous!...

— Et alors, papa, et alors?...

— Alors, ma par-role d’honneur, ils ont ouvert leurs ailes
vertes et ils se sont tous envolés vers Carthage, je crois bien, en
tout cas vers la mer... Merveilleux, non? Merveillousa!... »

Puis, changeant brusquement de ton, il s’essayait a celui du
pater familias : « Une fois pour toutes, allez-vous obéir & votre
mere, oui ou non? », avant de s’assoupir, sans transition.

Les jeudis et dimanches — jours de congé scolaire —, je restais
davantage pour le regarder dormir. Il ronflait quelquefois. La
nuit, c’était pire, insupportable, disait ma meére qui l'accusait
de lui faire passer des nuits blanches.

Je comprenais mal pourquoi il n’avait pas trouvé, grace a
son pouvoir surnaturel, le truc pour supprimer ce casus belli
conjugal.



Dieu, en liberté provisorire...

Enfant, je regardais la mort comme I'immobilité, puis comme
'effacement de ceux que jaimais. A deux reprises déja elle
avait modifié, raréfié mon paysage, m’enlevant mon petit frére
André et, quelques années plus tard, mon grand-pere paternel
Babah.

La mort, quand elle frappait ailleurs, ne me préoccupait
guére, ses autres victimes ne vivaient pas vraiment, elles
tournaient sur une autre planéte, hors de mon regard, de ma
voix. Comme je ne les aimais ni ne les détestais, je ne savais
pas qu’elles mourraient aussi et, de toute maniere, c’était une
affaire entre elles et ceux qui les aimaient.

La disparition de mon grand-pere, celle de mon petit frere
avaient fendu mon univers en deux, celui de la lumiére, des
formes, des bruits, et I'autre, celui de ’absence.

Le premier avait pris une dréle d’allure depuis que la mort
s’était mélée de mon enfance. Le soleil étirait des ombres
étranges, le sable, bien que lisse, se creusait par endroits.

J’avais des silences, des pauses devant le miroir tant que mes
fréres et ma sceur ne faisaient pas irruption dans notre chambre
commune.

Devant cet unique miroir, strié par le vert-de-gris, je
bougeais un peu mes deux tétes: la mienne n’aimait guére
Pautre, celle du reflet. Je m’avancais lentement jusqu’a
toucher, comme pour la transpercer, la porte de la vieille
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GISELE HALIMI
Le lait de 'oranger

Une enfant de huit ans qui engage le combat contre
I'institutrice qui la traite de «sale Juive » ou de «sale
bicote ». Une écoliere qui ne se soumet pas au culte
rendu a Pétain dans les écoles, du temps de Vichy. Une
adolescente qui se révolte contre le Dieu des Juifs, parce
qu’il n’accorde pas leur place aux femmes. Une jeune
avocate qui refuse de préter le serment traditionnel,
parce qu’elle le juge trop servile.. Parcours d’une
rebelle, qui permet de retrouver les moments forts d’une
vie marquée par des combats difficiles, voire dangereux.
Défense des militants du F.L.N. pendant la guerre
d’Algérie, ce qui lui vaut d’étre arrétée par les militaires
putschistes. Procés de Bobigny sur 1’avortement, cause
des femmes, Gisele Halimi ébauche ici une nouvelle
réflexion sur le féminisme, née de la tendresse et des
contradictions d’« une jeune meére indigne » & 1’épreuve
d’«un couple impossible ».

Bien des hommes et des femmes célebres traversent
cette histoire passionnée. Coty, de Gaulle, Giscard, Mit-
terrand, Chirac, Simone Veil, Bourguiba ou encore
Camus, Sartre, Simone de Beauvoir... Peints souvent
avec amitié, quoique toujours sans complaisance et par-
fois d’une plume acérée.

Mais, sans doute, pour cette actrice et témoin privilé-
giée de quelques événements importants de notre épo-
que, le vrai grand homme a-t-il été Edouard, cette figure
paternelle a laquelle elle revient toujours, par-dela la vie
et la mort, et qu’elle appelle « le magicien ».

Giséle Halimi, avocate a la Cour de Paris, présidente de
« Choisir la Cause des Femmes », ancienne députée a
I’Assemblée nationale, ancienne ambassadrice de France a
I’Unesco.
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