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Un cycle nouveau commence à travers les dernières
feuilles sèches du précédent automne percent comme des
dards les premières tiges vertes. Nous sommes à cette
période de fonte des neiges et de vent aigre où un christia-
nisme encore presque neuf, importé d'Orient par l'entre-
mise de l'Italie, lutte dans les régions du Nord contre un
paganisme immémorial, s'insinue comme le feu dans une
vieille forêt encombrée de bois mort c'est l'aube tempé-
tueuse du viie siècle. Les plus surprenantes paroles qui
nous soient parvenues au sujet de ce passage d'une foi à
une autre, des dieux à un Dieu, nous arrivent par le truche-
ment de Bède le Vénérable, qui les consigna à plus de cent
ans de distance, sans doute dans son monastère de Jarrow
où, entouré d'un monde en chaos, il composait en latin sa
grande histoire des établissements chrétiens de l'Angle-
terre. Elles ont été prononcées par un thane (autant dire un
chef ou un noble) du Northumberland, appartenant au

puissant groupe saxon mâtiné de celte qui occupait en ce
temps-là le nord de l'île britannique.

Cume an spearwa.
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La scène se passe aux environs de York, où les édifices du
vieil Eburacum, capitale romaine qui vit mourir Septime
Sévère, n'en étaient encore qu'au premier stade de leur exis-
tence de ruines, mais sans doute paraissaient déjà au thane et
à ses contemporains situés dans une antiquité sans âge. Il y a
deux cents ans environ que l'empereur Arcadius, dans une

proclamation aux habitants de la Grande-Bretagne, leur a
annoncé que les légions repassaient la mer, les laissant se
défendre seuls contre les envahisseurs. Depuis lors, on s'est

débrouillé comme on l'a pu.

Bède a mis en latin les paroles du thane il faudra encore
un siècle et demi, peu s'en faut, pour qu'Alfred le Grand,
dans les loisirs que lui laissera sa lutte contre les invasions
danoises, retraduise ce texte en un anglais resté très proche
de l'ancien islandais et des divers parlers germaniques, mais

qui, entre-temps, grâce à l'adoption de l'alphabet latin, a
accédé à la dignité de langue écrite et a devant soi un bel
avenir. Si je prends la peine de noter ces chassés-croisés lin-
guistiques, c'est que trop peu de gens se rendent compte à
quel point la parole humaine nous arrive du passé par relais
successifs, cahin-caha, pourrie de malentendus, rongée
d'omissions et incrustée d'ajouts, grâce seulement à quel-

ques hommes comme Bède le contemplatif ou Alfred l'hom-
me d'action, qui ont tenté, dans le désordre presque désespé-
ré des affaires du monde, de conserver et de transmettre ce

qui leur semblait mériter de l'être. Le bref discours du tha-
ne, on va le voir, est assurément de ceux-là.

Edwin, roi de Northumberland, alors le prince le plus
puissant de l'Heptarchie britannique, venait de recevoir
d'un missionnaire chrétien demande d'évangéliser sur son

territoire. Il convoqua son conseil. Comme de juste, le grand
pontife des divinités locales, un certain Coif, fut invité à par-
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1er le premier. Le langage de ce prélat fut plus cynique que
théologique

« Franchement, roi, dit-il en substance, depuis le temps
que je sers nos dieux et préside aux sacrifices, je n'ai été ni
plus heureux ni plus chanceux qu'un homme qui ne prie
pas, et mes supplications ont rarement été exaucées. J'ap-
prouve donc qu'on accueille un autre dieu meilleur et plus
fort, s'il s'en trouve.»

Le prêtre avait parlé en pragmatiste le chef de clan qui
suivit parla en poète et en visionnaire. Appelé à donner son
avis sur l'introduction d'un dieu nommé Jésus en Northum-
berland, ce thane dont nous ignorons le nom élargit, si l'on
peut dire, le débat

«La vie des hommes sur la terre, ô roi, comparée aux
vastes espaces de temps dont nous ne savons rien, me paraît
ressembler au vol d'un passereau entrant par une embrasure
de la grande salle qu'un bon feu, allumé au centre, réchauf-
fe, et où tu prends tes repas avec tes conseillers et tes liges,
tandis qu'au-dehors les pluies et les neiges de l'hiver font
rage. Et l'oiseau traverse rapidement la grande salle et sort
du côté opposé, et, après ce bref répit, venu de l'hiver, il
rentre dans l'hiver et se perd à tes yeux. Ainsi de l'éphémère
vie des hommes, dont nous ne savons ni ce qui la précède, ni
ce qui la suivra.»

La conclusion du thane rejoint celle du pontife puisqu'on

ne sait rien, pourquoi ne pas faire appel à ceux qui, peut-être,
savent? Une telle vue est d'un esprit ouvert; elle mène à
accepter certaines vérités ou hypothèses sublimes, et parfois
aussi à accueillir l'imposture et à culbuter dans l'erreur.

On ne sait comment opinèrent les autres membres du
conseil, mais ces deux voix l'emportèrent. Le moine Augus-
tin fut autorisé à prêcher le christianisme sur les territoires

Extrait de la publication



Sur quelques lignes de Bède le Vénérable

d'Edwin. La décision, qui de toute façon aurait fini par être
prise, étant dans l'air de l'époque, même si les conseillers du
roi s'étaient prononcés autrement, était grosse de consé-
quences qui nous concernent encore elle porte en soi l'île-
monastère de Lindisfarne, havre de paix et de savoir dans
des temps troublés, jusqu'au jour où des Vikings enfonceront
leur hache dans le crâne des moines elle contient la cathé-
drale d'York et celle de Durham, celle d'Ely et celle de
Gloucester, saint Thomas de Canterbury assassiné par les
chevaliers d'Henry II et les riches abbayes que spoliera

Henry VIII le catholicisme de Marie Tudor et le protestan-

tisme d'Élisabeth, et des deux parts les martyrs, des milliers
de tomes de sermons et de prêches, et quelques écrits mysti-
ques admirables, Le Nuage de l'inconnaissance et Les Révela-

tions de Juliana de Norwich, les homélies de John Donne,
les méditations de John Law et de Thomas Traherne, et, au
moment où j'écris ces lignes, les catholiques et les protes-
tants qui se descendent les uns les autres dans les rues de

Belfast. L'Angleterre d'Edwin sort de son âge de bronze
pour entrer dans la communauté européenne, qui à cette
époque se confond avec la chrétienté. Après l'arrivée, puis le
départ des légions romaines, la pénétration par les moines
venus de Rome, et dans les deux cas les gains et les pertes,
un ordre nouveau remplace une fois de plus l'ordre ancien,

jusqu'à ce que cet ordre nouveau soit à son tour remplacé.
Sans doute beaucoup d'entre nous se sont parfois demandé
comment s'était opérée cette espèce de relève de dieux,
quelles hésitations, quelles angoisses l'avaient précédée ou
en étaient nées, ou encore quels élans de cœur elle avait
suscités. Dans le cas au moins qu'a consigné Bède le Véné-
rable, nous voyons agir comme à nu chez l'un des opinants
le cynisme le plus épais, assaisonné peut-être d'un certain
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amour de la nouveauté pour elle-même (ce travers n'est pas
que d'aujourd'hui), et sûrement d'un goût très vif pour les
biens matériels que le dieu nouveau pourrait apporter. Chez
l'autre orateur, dont le style poétique nous plaît davantage,
un scepticisme profond qui est aussi un profond scepticisme,

mais s'en remet de confiance aux lumières que pourrait
apporter quelqu'un qui dit savoir. On ne peut, certes, géné-
raliser sur ce seul exemple voilà, du moins, ce qu'un pieux
chroniqueur nous rapporte de la conversion du roi Edwin et

de ses liges. La légèreté qui préside presque toujours aux
affaires humaines ne semble pas avoir été absente de
celle-là.

Si les lointains effets de cette décision furent grands, les
résultats immédiats laissent perplexe. Le grand prêtre Coif,
type par excellence du renégat qui fait du zèle, galopa jus-
qu'au temple qu'il desservait et en brisa les idoles, privant

ainsi les musées de l'avenir de quelques-unes de ces statues à
peine ébauchées, où la pierre pour ainsi dire remonte à la
surface et abolit la gauche forme humaine, comme si le dieu

figuré de la sorte appartenait davantage au monde sacré du
minéral qu'à l'humain. Moins de trois ans plus tard, Edwin-
le-converti fut tué sur un champ de bataille par un prince
païen il se peut que son ex-grand prêtre et son thane
mélancolique le furent avec lui. Je n'insinue pas que, fidèles
à leurs anciens dieux, ils eussent été épargnés. Je veux plutôt
croire que les puissances d'en haut tenaient à signifier par là
que quiconque embrasse une foi dans l'espoir d'avantages
matériels, et non pour les biens spirituels qu'elle peut appor-
ter, fait un marché de dupe. À la distance où nous sommes
d'eux, nous ignorons si ces biens spirituels furent ou non
finalement allotis à Edwin et à ses liges.
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Laissons là l'arrière-plan historique et les effets de cette
séance mémorable reprenons ces quelques phrases du tha-
ne pour ce qu'elles peuvent encore nous donner. Tout

d'abord, elles sont fort belles. La métaphore tirée de l'expé-
rience courante semble contenir en soi toutes les violences

et tout le rude confort des hivers du Nord. Ensuite et sur-

tout, l'aveu d'ignorance du thane reste le nôtre, ou plutôt le
resterait, si les philosophies, les techniques, toutes les struc-

tures que l'homme construit et dont il est le prisonnier, ne

cachaient pas à l'immense majorité des hommes d'au-
jourd'hui qu'ils n'en savent pas plus long sur la vie et la mort

que ce chef de clan plus ou moins barbare. Adveniensque

unus passarum domum citissime pervolavit, qui cum per

unum ostium ingrediens, mox per aliud exierit. La prose lati-
ne de Bède, si gauche, est pourtant trop classique encore
pour cette pensée primitive, à la fois concrète et flottante,
plus à l'aise dans l'âpre version du roi Alfred Cume an
spearwa and braedlice thaet hus thurhfleo, cume thurh othre

duru in, thurn othre ut gewite. Mais ne tombons pas pour
autant dans le lieu commun qui consisterait à opposer ce
monde mental, qui prélude à mille ans de distance au som-
bre univers poétique du Macbeth de Shakespeare, à l'esprit
gréco-latin supposé plus logique et moins embrumé de mys-
tère. C'est affaire d'époque un héros d'Homère, un lucu-
mon étrusque eussent pu parler ainsi.

À serrer de plus près ce texte, qui nous plut d'abord pour sa
seule beauté, nous nous apercevons que la pensée du thane va
audacieusement à l'encontre d'habitudes d'esprit vénérables et
qui durent encore. Ceux qui, comme Vigny, voient dans la vie
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un espace lumineux entre deux ombres infinies se représen-
tent volontiers ces deux zones obscures, celle d'avant et celle

d'après, comme inertes, indifférenciées, sorte de néant-fron-
tière. Chez les chrétiens, malgré leur foi en une immortalité
béatifique ou infernale, l'après-mort (ils se soucient assez peu
de l'avant-vie) est surtout sentie comme le lieu de l'éternel
repos. Invideo, quia quiescunt, disait Luther contemplant des

tombes. Pour ce barbare, au contraire, l'oiseau sort de l'oura-
gan et rentre dans la tempête ces rafales de pluie et de neige
chassées par le vent dans la nuit druidique font penser au tour-
billonnement des atomes, aux cyclones de formes des sutras

hindoues. Entre ces deux orages monstrueux, le thane inter-
prète le passage de l'oiseau dans la salle comme un moment de
répit1. Il nous surprend beaucoup. Le thane d'Edwin savait
pourtant qu'un oiseau entré dans une maison des hommes
tournoie éperdu, risque de se briser contre ces murs incompré-
hensibles, de se brûler à la flamme, ou d'être happé par les
dogues allongés au bord du foyer. La vie, telle que nous la
vivons, n'est pas un moment de répit.

Mais l'image de l'oiseau venu d'on ne sait où et reparti on
ne sait où reste un bon symbole de l'inexplicable et court
passage de l'homme sur la terre. On pourrait aller plus loin

et faire de la salle assiégée par la neige et le vent, illuminée,
pour un temps, au sein de la triste grisaille de l'hiver, un
autre et également poignant symbole. Celui du cerveau,
chambre éclairée, feu central, temporairement placé pour
chacun de nous au milieu des choses, et sans quoi l'oiseau ni
la tempête ne seraient ni imaginés ni perçus.

1976

1. Spatio serenitatis.
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Sixtine

II





Le Maître m'a dit

Voici la borne au croisement des routes, à deux milles
environ de la Porte du Peuple. Nous sommes déjà si loin de
la Ville que ceux qui partent, chargés de souvenirs, en arri-
vant ici ont presque oublié Rome. Car la mémoire des hom-
mes est pareille à ces voyageurs fatigués qui se débarrassent
à chaque halte de quelques bagages inutiles. De sorte qu'ils
arriveront les mains vides, nus, au lieu où ils doivent dormir,
et qu'ils seront, au jour du grand réveil, comme des enfants
qui ne savent rien d'hier. Gherardo, voici la borne. La pous-
sière des routes blanchit les rares arbres qui sont dans la
campagne comme les milliaires de Dieu il y a, près d'ici,
un cyprès dont les racines sont découvertes, et qui a de la
peine à vivre. Il y a aussi une auberge, où les gens vont
boire. Je suppose que les femmes riches, surveillées, vien-
nent ici les jours de semaine, pour se donner à leurs amants,
et que, le dimanche, les familles d'ouvriers pauvres se font

une fête d'y manger. Je suppose cela, Gherardo, parce que
c'est partout la même chose.

GHERARDO PERINI



Sixtine

Je n'irai pas plus loin, Gherardo. Je ne t'accompagnerai

pas plus loin parce que le travail presse et que je suis un vieil
homme. Je suis un vieil homme, Gherardo. Quelquefois,
lorsque tu veux te montrer plus tendre que d'habitude, il

t'arrive de m'appeler ton père. Mais je n'ai pas d'enfants. Je
n'ai jamais rencontré une femme aussi belle que mes figures

de pierre, une femme qui pût rester des heures immobile,
sans parler, comme une chose nécessaire qui n'a pas besoin
d'agir pour être, et vous fît oublier que le temps passe, puis-
qu'elle est toujours là. Une femme qui se laisse regarder sans
sourire, ou sans rougir, parce qu'elle a compris que la beauté
est quelque chose de grave. Les femmes de pierre sont plus

chastes que les autres, et surtout plus fidèles, seulement,
elles sont stériles. Il n'y a pas de fissure par où puisse s'intro-
duire en elles le plaisir, la mort, ou le germe de l'enfant, et
c'est pourquoi elles sont moins fragiles. Parfois, elles se bri-
sent, et leur beauté tout entière reste contenue dans chaque
fragment du marbre comme Dieu dans toutes les choses,

mais rien d'étranger n'entre en elles pour faire éclater leur
cœur. Les êtres imparfaits s'agitent, et s'accouplent pour se
compléter, mais les choses purement belles sont solitaires
comme la douleur de l'homme. Gherardo, je n'ai pas d'en-

fants. Et je sais bien que la plupart des hommes n'ont pas
vraiment un fils ils ont Tito, ou Caio, ou Pietro, et ce n'est

pas la même joie. Si j'avais un fils, il ne ressemblerait pas à
l'image que je m'en serais formée, avant qu'il existât. Ainsi,
les statues que je fais sont différentes de celles que j'avais
d'abord rêvées. Mais Dieu s'est réservé d'être consciemment

créateur.

Si tu étais mon fils, Gherardo, je ne t'aimerais pas davan-
tage, seulement, je n'aurais pas à me demander pourquoi.
Toute ma vie, j'ai cherché les réponses à des questions, qui
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peut-être n'ont pas de réponses, et je fouillais le marbre,
comme si la vérité se fût trouvée au cœur des pierres, et

j'étalais des couleurs pour peindre des murailles, comme s'il
s'agissait de plaquer des accords sur un trop grand silence.
Car tout se tait, même notre âme, ou bien, c'est nous qui
n'entendons pas.

Ainsi, tu pars. Je ne suis plus assez jeune pour attacher
d'importance à une séparation, fût-elle définitive. Je sais
trop bien que les êtres que nous aimons, et qui nous aiment
le mieux, nous quittent insensiblement à chaque instant qui
passe. Et c'est de cette façon qu'ils se séparent d'eux-mêmes.
Tu es assis sur cette borne, et tu te crois encore là, mais ton
être, tourné vers l'avenir, n'adhère déjà plus à ce que fut ta
vie, et ton absence a déjà commencé. Certes, je comprends
que tout cela n'est qu'une illusion comme le reste, et que
l'avenir n'est pas. Les hommes, qui inventèrent le temps,
ont inventé ensuite l'éternité comme un contraste, mais la

négation du temps est aussi vaine que lui. Il n'y a ni passé, ni
futur, mais seulement une série de présents successifs, un
chemin, perpétuellement détruit et continué, où nous avan-
çons tous. Tu es assis, Gherardo, mais tes pieds se posent
devant toi sur le sol avec une sorte d'inquiétude comme s'ils

essayaient une route. Tu es vêtu de ces habits de notre siècle
qui paraîtront hideux, ou simplement étranges, quand notre
siècle sera passé, car les vêtements ne sont jamais que la
caricature du corps. Je te vois nu. J'ai le don de voir, à tra-
vers le vêtement, le rayonnement du corps, et c'est de cette
façon, je pense, que les saints voient les âmes. C'est un sup-
plice, quand ils sont laids quand ils sont beaux, c'est un
autre supplice. Tu es beau, de cette beauté fragile que la vie
et le temps assiègent de toutes parts, et finiront par te pren-
dre, mais en ce moment, elle est tienne, et tienne elle restera

Extrait de la publication





Extrait de la publication


