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Il faut aimer aussi ce petit
Cucuron. La Provence entière

est divine. I! n'y a pas de soli-
tude quand la terre est pleine
de dieux.

Pierre Lampédouze.
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Cette étude a été commencée l'année où pa-

rut Malicroix d'où la place donnée à ce livre,

qui le méritait de toute façon. D'où aussi un

certain défaut dans l'ensemble de la composi-

tion étant donné le rythme de la production

d'Henri Bosco, trois livres ont paru quand

l'étude pouvait être considérée comme achevée

ce qui explique qu'un chapitre particulier ait
dû être consacré à Un rameau de la Nuit, et

que les pages de conclusion prennent appui à

peu près exclusivement sur les deux livres afri-

cains, Sites et Mirages et Des Sables au Désert

ce qui explique, du même coup, qu'il ne soit

pas fait état de ces trois ouvrages dans l'en-

semble de l'essai. Les y introduire après coup
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UN VOYAGEUR DES DEUX MONDES

m'aurait paru encore plus artificiel. Voici main-
tenant Antonin. Devais-je ajouter un cha-

pitre ? Je n'en finirais pas. Le critique, il faut

bien qu'il s'y résigne, sera toujours en retard

avec l'auteur qu'il prétend expliquer.

On trouvera, en appendice, une lettre

d'Henri Bosco. J'ai hésité à publier cette lettre,

pour ce qui s'y trouve de favorable à mon tra-

vail. Mais elle répond, entre autres, à une ques-

tion vraiment essentielle,. question que je ne

pouvais ni poser, ni encore moins résoudre, et

c'est à ce titre qu'il m'a paru d'une grande

importance de faire figurer ces pages en conclu-
sion.

J. L.
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L'attribution d'un prix officiel à Henri
Bosco pour son roman Malicroix ne doit dis-

suader ni de lire Malicroix, ni de rechercher, à

travers l'œuvre de Bosco, la patiente création

de quelques figures, de quelques mythes, qui

n'appartiennent qu'à lui et semblent -avoir

trouvé dans ce même livre leur forme la plus

achevée, leur signi f ication la plus pleine. La

douzaine de romans que l'auteur a publiés à ce

jour nous met en présence d'un univers créé à

force de persévérance, en creusant inlassable-

ment aux mêmes places, jusqu'à ce qu'on dé-

couvre plus qu'on ne cherchait. En ce sens,
création, c'est découverte. Mais l'artiste ne dé-

couvre que ce qu'il avait d'abord en lui, et le

choix des points où creuser, qui est son seul

fait, est déjà une manière d'invention.
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Or, Bosco est assurément un des plus inven-

ti fs parmi nos romanciers si inventifmême,

que nous le verrons parfois aller « un peu

loin » dans l'imaginaire, parce qu'il n'accepte

pas de limites très définies entre le monde réel

et l'autre du moins son monde est-il si extra-

ordinaire, si particulier, qu'on en sort soi-même

un peu changé. On ne voit plus avec les mê-

mes yeux le monde dit réel et, pour peu que

l'on se trouve dans un pays propice, loin des
villes, dans une nature douce où tout semble

disposé pour la paix du cœur, ou bien, au con-

traire, dans un lieu parfaitement sauvage et où

tout devient possible, l'horrible comme le mer-
veilleux, on se dit, devant telle cabane ou tel

paysage c'est pour Bosco.

En juxtaposant ses histoires, en rassemblant

ses personnages, on formerait un pays étrange-

ment peuplé, une sorte de pastorale de Pro-

vence où les bonnes gens sont en surnombre,

mais où ne manquent ni les moins bons, ni
même, entouré d'ombre, comme dans toute

crèche bien montée, le bandit puis on s'aper-

çoit qu'il n'y a, au fond, qu'une histoire, et
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que ce grand concours de personnages se réduit

en fait à quelques types éternellement repris et
recreusés, comme des statues de bois dont les

contours sont d'abord esquissés dans la masse,

mais qu'avec la patience et le tem ps on raffine.

D'où l'un des traits les plus apparents de

cette œuvre sa monotonie. Qui frappe long-

temps au même endroit produit longtemps le

même son mais le toucher peut s'affiner, et le

son lui aussi s'affine. Nous voyons aujourd'hui

Bosco 1, jusque dans le domaine de l'inexpri-
mable, réussir certaines constructions sans ma-

tière et comme destinées à l'âme seule dans ses

instants d'allégresse et de perfection.

Mais parler de monotonie risque de laisser

croire à une pauvreté de moyens qui est l'op-

posé de l'art de Bosco. La richesse de la langue,

qui va parfois jusqu'à la surabondance, soutient

la richesse de la pensée et de l'invention. C'est

autre chose que j'entends. Je pense en particu-

lier à la délectation avec laquelle Bosco fait de

i. Je sais qu'il aime son prénom, et ne l'en
prive que pour plus de facilité. Il en a d'autres
Fernand, Marius et Joseph.
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son héros principal un solitaire, homme de loi-
sirs, libre de tout métier, retiré pour un temps

indéfini dans une maison perdue, où il semble

n'avoir d'autre souci que d'attendre d'at-

tendre ce qui doit survenir ce même héros est

le plus souvent le narrateur lui-même, et l'on se
laisse aller volontiers à voir en lui une création

issue de la nostalgie de l'auteur. outre que ces

récits à la première personne du singulier (et

le mot singulier prend ici tout son sens d'uni-

que) permettent que le mystère ne se dévoile

que lentement on ne connaît les mouvements

que d'un seul parti. tout le reste est l'inconnu.

Le reste, c'est-à-dire le pays et les gens. Et

ce pays peut bien être la Provence, il est loin

d'avoir la simplicité souriante qu'on lui voit

dans les récits de Daudet. La nature y est moins

purement humaine, en ce sens que les forces

naturelles y sont encore en pleine activité. Sans

doute, l'art du conteur entre-t-il pour beaucoup
dans cette intervention des éléments au cœur de

l'histoire des hommes, et un esprit moins sen-

sible, moins généreusement doué n'aurait pas

été capable de réveiller tant de dieux endormis
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mais il faut dire aussi que les lieux étaient entre

tous propices, en ce qu'ils offraient d'eux-mê-

mes un décor naturel et un climat de tragédie.

Ces lieux ne sont pas inventés, presque tous
les noms se retrouvent sur la carte, et nous

pourrons essayer de reconnaître les limites réel-

les d'un monde qui, par ailleurs, s'évade si vo-

lontiers dans l'invisible. Mais je voudrais dire

encore ceci, qui me paraît une des marques

particulières de cette œuvre par son sentiment

profond de la nature, son goût du mystérieux,

voire de l'inexplicable, sa désinvolture à l'égard

des enchaînements logiques, elle pourrait ap-

partenir à la littérature anglaise du dix-neu-

vième siècle et plus encore au romantisme alle-

mand il y a là de l'Ofterdingen, du Peter

Schlemil, et beaucoup de Wilhelm Meister (les

vieux sages, les voyages, les lieux consacrés, le

sens de /'éducation d'une âme). En d'autres ter-

mes, le son qu'elle rend, les échos qu'elle

éveille, sont assez uniques dans notre littéra-
ture.

Oui, vraiment, œuvre romantique et non

pas seulement dans ce Malicroix qui se situe
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vers le milieu du siècle dernier. La richesse par-

f ois excessive du vocabulaire permet à Bosco

d'aller aussi loin que son exaltation est capable
de l'entraîner. Romancier, certes, mais avant

tout chanteur (et d'ailleurs longtem ps poète

avant de devenir romancier). Nous le reconnaî-

trons tel dès ses premiers livres, et le recueil de

poèmes qu'il nous a donnés sous le titre Le

Roseau et la Source confirme ce sentiment

(quelle déception, si un volume de poèmes

était venu l'infirmer 1) La source est ce qui

chante et fertilise, le roseau, ce qui permet

d'écrire et de chanter. Je ne résiste pas, au

seuil de cette étude, à citer un poème où l'on

trouve, mêlées à quelques-uns des éléments de

son art poétique, une assurance, une fierté, une

f oi dans sa destinée de poète,tout proches
d'évoquer Ronsard

Archer, toi qui transperces
Les Constellations de novembre, et qui tends
Ton arc de cavalier au flanc du mauvais temps,

Je suis né sous ton signe au milieu des averses.

Mais tout le long des eaux, des collines, des bois,
Où j'ai de préférence orienté mes courses,
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De mes lèvres en sang 'éclatèrent des voix
Et jaillirent des sources.
La terre, toute chaude, ouvrit à mes appels
Les fentes fraîches de sa robe,

Et l'espace où pendent sept ciels
Fit tourner sur mon front sept guirlandes de globes.
Telle est, sous tes vertus, l'énumération

Des honneurs que j'obtins grâce à toi, Sagittaire,
Tandis que je vivais, loin de ma nation
Campée à l'ombre de la Terre.

É
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1





LE PAYS

Quel est ce pays ? Assez attachant, en tout

cas, pour que ses enfants lui soient singulière-
ment fidèles, même si, comme le Jean des Fi-

gues de Paul Arène, ils le quittent un jour pour

Paris. Le premier livre de Bosco contient un

hymne à la Provence, et c'est à lui, voyageurs

venus du Nord, que nous demanderons de nous

y introduire « On se dirait devant un arc de

triomphe donnant à toute volée sur une région

bleue de vent, claire de gloire, un antique pays

de pure gravité, où les cyprès poussent devant
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les fermes et, dans la profondeur de l'air et

sous l'éclat spirituel de la lumière, un empire

aux monuments d'or, un royaume de joie se-

reine, dont les troupeaux viennent des Alpes,

où les villages sont perchés sur des acropoles de

pierre, où les vieux ponts romains coupent les

routes, où les gens assis paisiblement aux portes

des maisons parlent une langue sonore, où les

platanes couvrent les fontaines et les lauriers

couvrent les puits, où l'on aime les indulgentes

causeries, où l'on habite simplement au pied

des bonnes cathédrales, où l'on chante parfois
encore de vieux Noëls, l'hiver, autour des hau-

tes cheminées, où l'on sent dans toute la poésie

de la terre que l'âme enchantée de la France a

trouvé, sur le sol nourri de grandes lois et de
coutumes souriantes, la clarté des vieilles mé-

tropoles et qu'en amenant son beau roi, le roi

Louis « à tête d'ange », vers les lagunes d'Ai-

gues-Mortes quand il cherchait la Terre Sainte,

elle a découvert à ses pieds, sous le frémisse-

ment léger de ses pinèdes, cette mer qui ne

trahit pas. »

Mais la Provence est vaste, et le champ
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