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au-delà de mon corps de ma peau il n’y a rien ou bien
l’océan la guerre la maison d’enfance ma mère ils ne sont pas
moi ils ne se confondent pas un instant avec moi je me suis
découpée selon les pointillés j’ai un tout petit corps qui tient
entier dans le miroir il m’appartient. Il va s’en échapper un
ange fripé sanguinolent je ne suis ni à ma mère ni à l’ange
je suis à moi n’essayez plus de me prendre de me manger de
m’avaler de me digérer. Cette douleur c’est moi ce trou ces
spasmes ce sang qui va couler c’est moi Lucie L. je suis l’in-
touchable reflet dans le miroir et même la lumière floue
bleue de l’aube qui tapisse la chambre ne m’effleure pas.
C’est ma peau mon enveloppe j’habite mon corps j’attends
j’ai mal je me réjouis j’attends

29 juillet 1943. Dans la chambre d’un appartement du
XVe arrondissement, Lucie L. presse contre le miroir son
visage, sa poitrine nue, son ventre, ses cuisses blanches,
ses genoux. Elle regarde son visage déformé plaqué
contre le verre, ses contours et rien d’autre. Pas le lit



défait, les draps froissés, bleutés, pas le renflement du
ventre qui se déchire à l’intérieur et refuse d’épouser la
surface dure, lisse, du miroir. Elle a mal entre les jambes,
dans la poche crevée que la sonde infecte. Elle fixe ses
yeux, l’arête de son nez, elle sent qu’elle devient étroite,
toute serrée dans sa peau.

L’appartement est vide. Elle est seule, nue, collée au
miroir. Elle attend que le fœtus glisse hors d’elle, elle
appuie fort son ventre contre le miroir. Elle a peur. Dans
la pièce voisine, le bleu s’étire en travers de la table, la
poussière tournoie déjà à l’intérieur. Bleu sur les pages 
du Petit Parisien, vieux journal au papier durci par le jus
d’épluchures de légumes et la sècheresse de juillet,
ouvert, par hasard peut-être ou pas, sur un titre à l’encre
délavée : « Une faiseuse d’anges condamnée à mort ».
Dans la chambre, la forme blanche du corps de Lucie L.
contre le miroir avec du bleu autour, figée comme un
tableau de Hopper, et pas un bruit. Pas un mouvement.
Seulement cette petite chose qui meurt à l’intérieur de
son utérus, et la piqûre des larmes dans les gerçures de sa
bouche. Une tache jaune citron oscille contre l’oreiller,
premier rayon de soleil.

Prison de la Petite-Roquette, cellule des condamnées 
à mort. Marie G. perçoit tout à cette heure qui n’est ni 
la nuit, ni le jour. Tout, la pousse des racines de l’arbre

14



15

étique planté dans la cour, les cliquetis de clés aux cein-
tures des nonnes, les gardiens auront beau se déchausser,
marcher pieds nus dans les couloirs au matin de l’exé-
cution, elle percevra, elle en est sûre, le frottement des
chaussettes sur la dalle nue, les souffles épaissis par le
mauvais sommeil, le rhum, l’odeur du tabac noir, le 
froissement de leurs vêtements à chaque pas, et bien
avant, depuis le milieu de la nuit, l’emboîtement sourd
des pièces de la guillotine, la rotation des vis dans les 
perforations du bois, des boulons fixés au couteau, le 
son de la corde à travers la poulie graissée, chaque glisse-
ment de galet dans les rainures des montants jumeaux
alors qu’on hisse la lame jusqu’au chapiteau, et mainte-
nant elle compte les silences ; pas de vis ; de boulons ; de
galets ; de clés ; de chaussettes sur le sol froid. Le silence
goutte.

Je n’ai plus que mon corps maigre et flasque, ils ont pris
mes habits d’avant, ceux de quand j’étais grande comme la
plaine. La cellule est trop large, quatre mètres sur deux, la
tinette aussi, qu’est-ce que j’ai à faire d’un pot de chambre,
je ne mange plus, je ne bois plus. C’est trop vaste, je veux une
toute petite cabane en planches bien serrées autour de moi,
c’est tout. Il fallait voir les femmes m’embrasser les mains,
celles dont j’enlevais les fœtus, elles pleuraient, il y en a une
qui m’a donné un phonographe, avec leur argent j’ai acheté
une maison. Du vin de Bordeaux pour mon mari, qu’il me
fiche la paix, et aussi pour l’amant aux mains douces. Et
surtout des biscuits, des bonbons, des gâteaux à la crème
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pour mes enfants, c’est la guerre mais ils ont les joues roses,
rebondies, et moi j’ai des hanches, j’ai des seins. J’étais
grande, large, je n’étais pas jolie, j’étais belle.

Marie G. regarde le ciel par la lucarne. Par chance il est
bleu aujourd’hui, on verra se lever le jour et l’heure sera
plus sûre. Les matins gris, c’est longtemps le moment de
mourir. Marie G. n’a plus de mains, plus de pieds, les
entraves scient ses chevilles et ses poignets. Elle n’a plus
d’yeux que pour la lumière qui monte, semblable à ces
larves dont les globes oculaires mangent la tête, elle
mesure la nuance de jaune qui se mêle au bleu, qui s’ac-
centue, qui repousse la mort au lendemain pour la cin-
quantième fois. Autour de son visage papillonnent des
embryons de formes translucides, familières, qu’elle ne
peut pas chasser de la main mais que le jour, un à un,
force à s’évanouir. Puis la cellule est vide. Dorée. Marie G.,
enfin, s’endort.

Henri D. gratte la cicatrice sur le dos de sa main. Il
saigne à peine, la peau est desséchée depuis tout ce
temps, brûlée, fondue. Henri D. s’écorche l’épiderme, il
a besoin de cette douleur à cause des fantômes, pour sen-
tir sa main bien vivante tandis que le spectre de sa mère
lui mord le cou. Il tient entre ses doigts le petit papier
rose déposé hier par l’hirondelle à vélo, qui ordonne
l’exécution de Marie G., avorteuse, demain à l’aube, à la
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prison de la Roquette. Les autres spectres s’enroulent
autour de lui, caressent ses rides, ses cheveux blancs,
cherchant le fond de ses pupilles. Leurs yeux surtout font
mal, débordant de haine. C’est l’aube, l’heure où qua-
rante kilos de métal leur ont tranché la nuque et fait
jaillir des flots de sang et de liquide céphalo-rachidien ;
l’heure où le corps d’Henri D. pousse de toute part,
monstrueux, sans limites, c’est le corps de Dieu, je fixe 
les yeux des assassins, j’y cherche la souffrance des victimes,
rien ne me détourne jamais des yeux. J’abats la lame, une
décharge électrique me traverse, la tête se détache et je n’ai
pas lâché les yeux, ils clignent, battent des paupières, se 
ferment, morts avec la souffrance qui s’y loge.

Henri D. promène sa main sur le napperon de den-
telle. Dessous, le bois ciré a une odeur d’urine. Les tic-tac
de plusieurs pendules, montres, réveils se chevauchent.
Georgette, sa femme, dort d’un sommeil paisible. Dans
l’embrasure de la porte, son visage bleu, sa peau grasse 
à reflets de nacre. Le petit papier rose lui agrandit le
corps, à elle aussi, elle enfle à chaque exécution ; aux yeux
de tous elle est la femme qui possède Henri D., l’homme
qui a le droit de tuer.

Une avorteuse. Henri D. tremble. Il a bu un demi-litre
de vin blanc. Son palais râpe. Il décolle du bout de
l’ongle l’étiquette de la bouteille. Il caresse du pouce la
surface bombée de son verre, le bleu de l’aube l’irise
comme une flaque d’essence. Une avorteuse. La terreur
d’Henri D., c’est de ne rien voir au fond des yeux d’un
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condamné, ni la victime, ni le crime, il y a ces résistants,
ces communistes que je me force à regarder comme des
salauds et j’ai envie de vomir de trouille, de honte, je ne vois
pas la victime dans les pupilles, la souffrance d’une victime.
Je cherche, je ne trouve pas, je suis en nage, j’ai peur, la lame
tombe et mon corps rétrécit, alors le spectre de ma mère serre
ma gorge, elle m’étrangle, elle ne veut pas d’un fils comme
moi. Je suis l’Exécuteur en chef des arrêts criminels, autre-
ment dit bourreau, pour l’amour d’elle, payé à gages comme
un domestique. Je tue, mon corps s’étend, lourd, puissant, 
je tue.

Henri D. suce le sang qui perle sur le dos de sa main.
Le jour pointe sous les stores. Henri D. les relève juste
assez pour s’aveugler de soleil.

Le plus lointain souvenir de Lucie L. est un visage 
penché sur son berceau, un visage étendu d’un bout à
l’autre du champ de vision, et dans ce visage, la bouche
rouge vif, qui se plie aux syllabes de son prénom : les
lèvres se rapprochent comme pour souffler une bulle,
puis s’étirent sur l’opale des dents, Lu-cie. Lucie L. ne peut
pas décrire ce visage, l’image est si floue. Il suffit d’une
odeur de talc, d’un mur vert pâle comme celui de son
ancienne chambre d’enfant pour faire surgir le visage 
et la bouche arrondie. Ils se dérobent aussitôt, mouvants
comme des résidus de rêves. Reste le son, très net, qui
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d’une syllabe à l’autre impose la forme du sourire aux
lèvres maternelles : Lu-cie, Lu-cie, par mimétisme l’en-
fant dans le berceau sourit à ce visage, ils restent ainsi 
prisonniers l’un de l’autre, longtemps. Parfois une autre
voix de femme, peut-être celle d’une tante, d’une grand-
mère de passage, articule en écho les syllabes du prénom
maternel : Lu-cile. Alors les sons se mêlent au-dessus du
berceau, le ciel est plein de bruits ravissants qui multi-
plient les sourires jaune d’or de la mère, lu-cil-lu-cie-lu-
cil-lu-cie-lu-cile, et, l’enfant ne l’apprendra que plus
tard, de sa mère ou d’un manuel de latin, elle sait déjà,
par intuition, que Lucie, lux, est le nom de la lumière.
Chaque matin de l’enfance conforte cette évidence : c’est
au moment exact où la lumière pénètre dans la chambre,
une fois les rideaux écartés, que retentissent les deux 
syllabes du réveil, Lu-cie !, qui font se lever le soleil.

Plus nette, plus tardive, l’image du sourire maternel
déformé à la loupe des bouteilles de sirop turquoise, rose,
mauve, jaune citron, rouge framboise. C’est une partie
de cache-cache dans l’entrepôt déserté par le père en
voyage, par le comptable et par les ouvriers, le soir ou le
dimanche, quand plus rien, ni voix, ni bruit de machine
à écrire, ni téléphone, ni corps suant dans l’effort ne
gâche le très doux spectacle du miroitement des bou-
teilles. L’entrepôt est situé à quelques minutes à pied de
la maison. Elles s’y rendent à l’heure où la lumière tombe
directement du toit. Mme L. compte jusqu’à vingt, 
puis commence à chercher sa fille. Elle tarde exprès à la
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trouver, elle en devine la silhouette derrière les bouteilles
acidulées et fait semblant de ne rien voir. Elle appelle,
Lu-cie ! de l’autre côté du verre ses lèvres enflent à cause
de l’épaisseur du sucre, ses yeux ondulent, Lu-cie, Lu-
cie ! et l’enfant se retient de rire. Pour effrayer sa mère,
elle fait tinter les bouteilles les unes contre les autres, 
très faiblement, d’une simple pression du doigt. Elle se
faufile, s’égare entre les couleurs, les sonorités de son 
prénom prennent les teintes des sirops, le goût de la 
guimauve, du bleuet, de l’orgeat, de la rose dans lesquels 
sa mère et elle, assises sur les marches d’un escabeau,
plongent leurs doigts après le jeu. Elles recommencent
un peu plus tard, la bouche de la mère passe derrière les
liqueurs mauves, vert pomme, anis qui colorent chacune
à son tour le prénom de l’enfant. La petite fille sait bien
que Lucie est l’autre nom de la joie. Et que sa raison
d’être, claire comme le verre, est de faire le bonheur de 
sa mère.

Souvent, Lucie L. s’empêche de répondre à l’appel
maternel, viens goûter ! L’odeur de beurre et de vanille,
quel délice, pourtant elle résiste, elle mesure le pouvoir
de ses apparitions. La mère insiste. Sa voix s’altère légè-
rement. Elle tremble, soudain inquiète. Lucie sourit 
du tremblement qui s’accentue. Elle se cache derrière un
arbre au jardin public, derrière la porte de la boulangerie,
elle disparaît. Plus la voix tremble, plus sa douceur 
s’estompe, plus Lucie a mal dans le ventre, une douleur
qui est un plaisir. Alors, au bord des larmes, elle se
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montre, elle dévale l’escalier, elle s’abat dans les bras de 
sa mère.

La mère de Lucie est un oiseau, un ruisseau, un buis-
son de roses ; c’est grâce à Lucie, des masques joyeux
qu’elle porte pour lui plaire. Quand elle pleure, sa mère
cache les résidus de larmes sous un nuage de poudre,
mais sa bouche est pâle et ses yeux pleins d’éclats de 
sang — ce visage défiguré, Lucie n’y est pour rien. Et
comme il n’y a personne d’autre, dans la maison, que
Lucile et Lucie aux sourires prisonniers, les pleurs sont
forcément la faute d’un absent. Lucie n’imagine pas qu’il
pourrait être un enfant mort-né, ou bien jamais conçu,
un amant réel ou rêvé, un mal sans corps, sans nom,
enfoncé dans les chairs, le cerveau de sa mère, elle n’ima-
gine rien d’autre que la vérité, la seule possible autour du
seul absent connu : le mari, son père. J’ai une mère et une
photo, dit Lucie L., un cliché souriant, costume gris clair
et chapeau mou, qui sillonne la planète, suçant des
mangues tendres, des oranges sucrées, la menthe la plus
douce, des fruits aux noms étranges, mangoustan, litchi,
kiwi, fruits de la passion dont elle ne peut se figurer ni la
couleur ni la consistance, pays étrangers qui reviennent
en sirop, en liqueurs écœurantes dans d’énormes valises.
Mme L. pleure sans bruit, plus elle pleure, plus elle
poudre son visage et sa peau se transforme en neige. 
Lucie embrasse ses paupières, mange les larmes farineuses
et le chagrin. Lucie ne pleure jamais. Un dimanche, elle
a douze ou treize ans, elle a joué chez une voisine et à son
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