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au-deli de mon corps de ma peau il ny a rien ou bien
locéan la guerre la maison d’enfance ma mére ils ne sont pas
moi ils ne se confondent pas un instant avec moi je me suis
découpée selon les pointillés j'ai un tout petit corps qui tient
entier dans le miroir il mappartient. 1] va sen échapper un
ange fripé sanguinolent je ne suis ni & ma mére ni a l'ange
je suis a moi nessayez plus de me prendre de me manger de
mavaler de me digérer. Cette douleur cest moi ce trou ces
spasmes ce sang qui va couler c'est moi Lucie L. je suis in-
touchable reflet dans le miroir et méme la lumiére floue
bleue de laube qui tapisse la chambre ne meffleure pas.
C'est ma peau mon enveloppe jhabite mon corps jattends
jai mal je me réjouis jattends

29 juillet 1943. Dans la chambre d’un appartement du
XV¢ arrondissement, Lucie L. presse contre le miroir son
visage, sa poitrine nue, son ventre, ses cuisses blanches,
ses genoux. Elle regarde son visage déformé plaqué
contre le verre, ses contours et rien d’autre. Pas le lit
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défait, les draps froissés, bleutés, pas le renflement du
ventre qui se déchire a I'intérieur et refuse d’épouser la
surface dure, lisse, du miroir. Elle a mal entre les jambes,
dans la poche crevée que la sonde infecte. Elle fixe ses
yeux, l'aréte de son nez, elle sent qu’elle devient étroite,
toute serrée dans sa peau.

Lappartement est vide. Elle est seule, nue, collée au
miroir. Elle attend que le foetus glisse hors d’elle, elle
appuie fort son ventre contre le miroir. Elle a peur. Dans
la piece voisine, le bleu s’étire en travers de la table, la
poussi¢re tournoie déja a intérieur. Bleu sur les pages
du Petit Parisien, vieux journal au papier durci par le jus
d’épluchures de légumes et la secheresse de juillet,
ouvert, par hasard peut-étre ou pas, sur un titre a I'encre
délavée : « Une faiseuse d’anges condamnée & mort ».
Dans la chambre, la forme blanche du corps de Lucie L.
contre le miroir avec du bleu autour, figée comme un
tableau de Hopper, et pas un bruit. Pas un mouvement.
Seulement cette petite chose qui meurt a lintérieur de
son utérus, et la piqiire des larmes dans les gercures de sa
bouche. Une tache jaune citron oscille contre l'oreiller,
premier rayon de soleil.

Prison de la Petite-Roquette, cellule des condamnées
a mort. Marie G. percoit tout a cette heure qui nest ni
la nuit, ni le jour. Tout, la pousse des racines de I'arbre
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étique planté dans la cour, les cliquetis de clés aux cein-
tures des nonnes, les gardiens auront beau se déchausser,
marcher pieds nus dans les couloirs au matin de 'exé-
cution, elle percevra, elle en est siire, le frottement des
chaussettes sur la dalle nue, les souffles épaissis par le
mauvais sommeil, le rhum, 'odeur du tabac noir, le
froissement de leurs vétements a chaque pas, et bien
avant, depuis le milieu de la nuit, 'emboitement sourd
des pieces de la guillotine, la rotation des vis dans les
perforations du bois, des boulons fixés au couteau, le
son de la corde a travers la poulie graissée, chaque glisse-
ment de galet dans les rainures des montants jumeaux
alors qu'on hisse la lame jusqu’au chapiteau, et mainte-
nant elle compte les silences; pas de vis; de boulons; de
galets; de clés; de chaussettes sur le sol froid. Le silence
goutte.

Je wai plus que mon corps maigre et flasque, ils ont pris
mes habits d'avant, ceux de quand jétais grande comme la
plaine. La cellule est trop large, quatre métres sur deux, la
tinette aussi, quest-ce que jai a faire d’un pot de chambre,
je ne mange plus, je ne bois plus. C'est trop vaste, je veux une
toute petite cabane en planches bien serrées autour de moi,
cest tout. 1l fallair voir les femmes membrasser les mains,
celles dont jenlevais les feetus, elles pleuraient, il y en a une
qui ma donné un phonographe, avec leur argent jai acheté
une maison. Du vin de Bordeaux pour mon mari, quil me
fiche la paix, et aussi pour amant aux mains douces. Et
surtout des biscuits, des bonbons, des giteaux & la créme
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pour mes enfants, cest la guerre mais ils ont les joues roses,
rebondies, et moi jai des hanches, jai des seins. [ étais
grande, large, je n'étais pas jolie, jérais belle.

Marie G. regarde le ciel par la lucarne. Par chance il est
bleu aujourd’hui, on verra se lever le jour et 'heure sera
plus stire. Les matins gris, c’est longtemps le moment de
mourir. Marie G. n’a plus de mains, plus de pieds, les
entraves scient ses chevilles et ses poignets. Elle n’a plus
d’yeux que pour la lumiére qui monte, semblable a ces
larves dont les globes oculaires mangent la téte, elle
mesure la nuance de jaune qui se méle au bleu, qui s'ac-
centue, qui repousse la mort au lendemain pour la cin-
quantiéme fois. Autour de son visage papillonnent des
embryons de formes translucides, familieres, qu’elle ne
peut pas chasser de la main mais que le jour, un a un,
force 4 s’évanouir. Puis la cellule est vide. Dorée. Marie G.,
enfin, sendort.

Henri D. gratte la cicatrice sur le dos de sa main. 1l
saigne 4 peine, la peau est desséchée depuis tout ce
temps, brllée, fondue. Henri D. s’écorche I'épiderme, il
a besoin de cette douleur a cause des fantdmes, pour sen-
tir sa main bien vivante tandis que le spectre de sa mére
lui mord le cou. I tient entre ses doigts le petit papier
rose déposé hier par I'hirondelle a vélo, qui ordonne
I'exécution de Marie G., avorteuse, demain a 'aube, 2 la
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prison de la Roquette. Les autres spectres s'enroulent
autour de lui, caressent ses rides, ses cheveux blancs,
cherchant le fond de ses pupilles. Leurs yeux surtout font
mal, débordant de haine. Clest 'aube, I'heure ol qua-
rante kilos de métal leur ont tranché la nuque et fait
jaillir des flots de sang et de liquide céphalo-rachidien;
I'heure ou le corps d’Henri D. pousse de toute part,
monstrueux, sans limites, cest le corps de Dieu, je fixe
les yeux des assassins, j’y cherche la souffrance des victimes,
rien ne me détourne jamais des yeux. J'abats la lame, une
décharge électrique me traverse, la téte se détache et je n'ai
pas laché les yeux, ils clignent, battent des paupiéres, se
[ferment, morts avec la souffrance qui sy loge.

Henri D. promeéne sa main sur le napperon de den-
telle. Dessous, le bois ciré a une odeur d’urine. Les tic-tac
de plusieurs pendules, montres, réveils se chevauchent.
Georgette, sa femme, dort d’'un sommeil paisible. Dans
Iembrasure de la porte, son visage bleu, sa peau grasse
a reflets de nacre. Le petit papier rose lui agrandit le
corps, a elle aussi, elle enfle & chaque exécution ; aux yeux
de tous elle est la femme qui possede Henri D., ’homme
qui a le droit de tuer.

Une avorteuse. Henri D. tremble. Il a bu un demi-litre
de vin blanc. Son palais rape. Il décolle du bout de
longle I'étiquette de la bouteille. Il caresse du pouce la
surface bombée de son verre, le bleu de 'aube lirise
comme une flaque d’essence. Une avorteuse. La terreur
d’'Henri D., cest de ne rien voir au fond des yeux d’'un
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condamné, ni la victime, ni le crime, i/ y a ces résistants,
ces communistes que je me force a regarder comme des
salauds et jai envie de vomir de trouille, de honte, je ne vois
pas la victime dans les pupilles, la souffrance d’une victime.
Je cherche, je ne trouve pas, je suis en nage, jai peur, la lame
tombe et mon corps rétrécit, alors le spectre de ma mére serre
ma gorge, elle métrangle, elle ne veur pas d'un fils comme
moi. Je suis UExécuteur en chef des arréts criminels, autre-
ment dit bourreau, pour [amour d’elle, payé a gages comme
un domestique. Je tue, mon corps sétend, lourd, puissant,
Je tue.

Henri D. suce le sang qui perle sur le dos de sa main.
Le jour pointe sous les stores. Henri D. les releve juste
assez pour s aveugler de soleil.

Le plus lointain souvenir de Lucie L. est un visage
penché sur son berceau, un visage étendu d’un bout a
l'autre du champ de vision, et dans ce visage, la bouche
rouge vif, qui se plie aux syllabes de son prénom : les
lévres se rapprochent comme pour souffler une bulle,
puis s’étirent sur 'opale des dents, Lu-cie. Lucie L. ne peut
pas décrire ce visage, 'image est si floue. Il suffit d’une
odeur de talc, d’'un mur vert pale comme celui de son
ancienne chambre d’enfant pour faire surgir le visage
et la bouche arrondie. Ils se dérobent aussitdt, mouvants
comme des résidus de réves. Reste le son, tres net, qui
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d’une syllabe a l'autre impose la forme du sourire aux
lévres maternelles : Lu-cie, Lu-cie, par mimétisme I'en-
fant dans le berceau sourit a ce visage, ils restent ainsi
prisonniers I'un de l'autre, longtemps. Parfois une autre
voix de femme, peut-étre celle d’une tante, d’une grand-
mere de passage, articule en écho les syllabes du prénom
maternel : Lu-cile. Alors les sons se mélent au-dessus du
berceau, le ciel est plein de bruits ravissants qui multi-
plient les sourires jaune d’or de la mere, lu-cil-lu-cie-lu-
cil-lu-cie-lu-cile, et, I'enfant ne apprendra que plus
tard, de sa mere ou d’'un manuel de latin, elle sait déja,
par intuition, que Lucie, /ux, est le nom de la lumiere.
Chaque matin de 'enfance conforte cette évidence : Cest
au moment exact o la lumiére pénétre dans la chambre,
une fois les rideaux écartés, que retentissent les deux
syllabes du réveil, Lu-cie!, qui font se lever le soleil.

Plus nette, plus tardive, I'image du sourire maternel
déformé a la loupe des bouteilles de sirop turquoise, rose,
mauve, jaune citron, rouge framboise. C’est une partie
de cache-cache dans I'entrep6t déserté par le pere en
voyage, par le comptable et par les ouvriers, le soir ou le
dimanche, quand plus rien, ni voix, ni bruit de machine
a écrire, ni téléphone, ni corps suant dans leffort ne
giche le trés doux spectacle du miroitement des bou-
teilles. Lentrepot est situé a quelques minutes a pied de
la maison. Elles s’y rendent a ’heure ot la lumiere tombe
directement du toit. Mme L. compte jusqu’a vingt,
puis commence a chercher sa fille. Elle tarde expres a la
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trouver, elle en devine la silhouette derriére les bouteilles
acidulées et fait semblant de ne rien voir. Elle appelle,
Lu-cie! de I'autre c6té du verre ses lévres enflent a cause
de Pépaisseur du sucre, ses yeux ondulent, Lu-cie, Lu-
cie! et I'enfant se retient de rire. Pour effrayer sa meére,
elle fait tinter les bouteilles les unes contre les autres,
tres faiblement, d’une simple pression du doigt. Elle se
faufile, s’égare entre les couleurs, les sonorités de son
prénom prennent les teintes des sirops, le gotit de la
guimauve, du bleuet, de I'orgeat, de la rose dans lesquels
sa mére et elle, assises sur les marches d’'un escabeau,
plongent leurs doigts apres le jeu. Elles recommencent
un peu plus tard, la bouche de la meére passe derriere les
liqueurs mauves, vert pomme, anis qui colorent chacune
a son tour le prénom de I'enfant. La petite fille sait bien
que Lucie est 'autre nom de la joie. Et que sa raison
d’étre, claire comme le verre, est de faire le bonheur de
sa meére.

Souvent, Lucie L. sempéche de répondre a I'appel
maternel, viens gotter! Lodeur de beurre et de vanille,
quel délice, pourtant elle résiste, elle mesure le pouvoir
de ses apparitions. La meére insiste. Sa voix s'altere lége-
rement. Elle tremble, soudain inqui¢te. Lucie sourit
du tremblement qui s'accentue. Elle se cache derriere un
arbre au jardin public, derriére la porte de la boulangerie,
elle disparait. Plus la voix tremble, plus sa douceur
sestompe, plus Lucie a mal dans le ventre, une douleur
qui est un plaisir. Alors, au bord des larmes, elle se
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montre, elle dévale I'escalier, elle sabat dans les bras de
sa mere.

La mere de Lucie est un oiseau, un ruisseau, un buis-
son de roses; Cest grice a Lucie, des masques joyeux
quelle porte pour lui plaire. Quand elle pleure, sa mére
cache les résidus de larmes sous un nuage de poudre,
mais sa bouche est pile et ses yeux pleins d’éclats de
sang — ce visage défiguré, Lucie n'y est pour rien. Et
comme il n'y a personne d’autre, dans la maison, que
Lucile et Lucie aux sourires prisonniers, les pleurs sont
forcément la faute d’un absent. Lucie n’imagine pas qu’il
pourrait étre un enfant mort-né, ou bien jamais congu,
un amant réel ou révé, un mal sans corps, sans nom,
enfoncé dans les chairs, le cerveau de sa meére, elle n'ima-
gine rien d’autre que la vérité, la seule possible autour du
seul absent connu : le mari, son pére. J’ai une mére et une
photo, dit Lucie L., un cliché souriant, costume gris clair
et chapeau mou, qui sillonne la planéte, sugant des
mangues tendres, des oranges sucrées, la menthe la plus
douce, des fruits aux noms étranges, mangoustan, litchi,
kiwi, fruits de la passion dont elle ne peut se figurer ni la
couleur ni la consistance, pays étrangers qui reviennent
en sirop, en liqueurs écceurantes dans d’énormes valises.
Mme L. pleure sans bruit, plus elle pleure, plus elle
poudre son visage et sa peau se transforme en neige.
Lucie embrasse ses paupiéres, mange les larmes farineuses
et le chagrin. Lucie ne pleure jamais. Un dimanche, elle
a douze ou treize ans, elle a joué chez une voisine et a son
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