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PROLOGUE

La Volkswagen Jetta bleue était stationnée contre
le mur arrière du motel. Elle appartenait probablement
à un touriste, voire à un représentant de commerce –
ce n’était pas le genre de voiture qu’aurait pu conduire
l’un des clients habituels.

Le réceptionniste releva le numéro d’immatriculation
et alla parcourir les fiches remplies par les clients à
leur arrivée. La plupart de ceux qui étaient arrivés de nuit
avaient rempli le formulaire de gribouillis indéchif-
frables et laissé en blanc l’espace réservé au numéro
d’immatriculation de leur auto. C’était typique de ce
motel. La plupart du temps, les rares touristes ou repré -
 sentants de commerce qui s’aventuraient dans cette
jungle remplissaient correctement la fiche, mais le
réceptionniste ne trouva aucune trace de la Jetta.

La voiture était cachée à la vue des résidents du
motel et il ne l’avait remarquée que lorsqu’il avait sorti
les poubelles au petit matin. Il avait regardé à l’inté-
rieur et avait constaté qu’elle était vide, à l’exception
d’une écharpe de femme sous la lunette arrière et d’un
parapluie rayé à manche en bois sur la banquette ar -
rière. Le pare-soleil du siège du conducteur était baissé,
comme si le propriétaire avait utilisé le miroir de cour -
toisie. Les portes et le coffre arrière de l’auto étaient
verrouillés.
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Après avoir consulté les fiches, le réceptionniste
maintint la porte du bureau ouverte afin de pouvoir
surveiller l’arrivée du propriétaire du mystérieux vé -
hicule, mais à partir de neuf heures trente, il lui fallut
aller vérifier dans les chambres. Il trouva le corps dans
la chambre numéro cinq. Il s’agissait d’un homme
âgé de trente-sept ou trente-huit ans qui avait dû être
de belle apparence. Autour de son cou était enroulé
un câble de châssis à guillotine, et le couvre-lit était
couvert du sang qui s’échappait de ses blessures. Le
réceptionniste referma la porte à clé et appela la police.
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— Vous arrive-t-il d’aller au théâtre, Charlie? D’aller
voir des pièces?

L’inspecteur d’état-major Charlie Salter se deman-
dait ce qui se cachait derrière cette question. Il était
dans le bureau de son supérieur immédiat, un chef
adjoint de la police métropolitaine de Toronto. Bien
qu’ignorant totalement ce qu’il avait pu faire pour mé -
riter l’une ou l’autre de ces options, il s’était attendu
à être réprimandé, promu, mis à la retraite d’office ou
transféré à l’Unité de la Marine.

Il avait été convoqué sans au cune explication. Et
maintenant, il commençait à avoir l’impression qu’on
avait pensé à lui pour mettre en scène un sketch pour
le bal annuel de la police.

Je vais demander ma retraite, décida-t-il menta -
lement. Avec effet immédiat.

— Rarement, avoua-t-il.
Mais peut-être qu’après tout, le chef adjoint s’était

simplement vu offrir une paire de billets pour le Royal
Alexandra Theater et qu’il ne savait pas qu’en faire?

— Comment est-ce possible? insista le chef adjoint.
Salter leva les yeux vers son vis-à-vis: il avait déjà

oublié la question. Ce matin-là, il avait été réveillé à
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cinq heures par un oiseau qui avait entonné quelques
trilles perçants juste devant la fenêtre de sa chambre.
Il avait bien dormi jusque-là et le journal avait été
livré, aussi était-il descendu se préparer une tasse de
café avant de remonter au lit, histoire de vérifier s’il
allait aimer commencer la journée de cette manière.
Pas mal, avait-il conclu, bien qu’il préférât boire un
verre de jus de fruits avant le café. Et tant qu’à y être,
il se dit qu’il pouvait aussi bien manger son toast ma -
tinal au lit, ce qui supposait qu’il l’enduise d’abord de
marmelade et qu’il veille surtout à ne pas en mettre
sur le papier peint ou les draps, parce que si Annie, sa
femme, trouvait en rentrant un lit plein de miettes et de
confiture, elle se poserait des questions. Annie était à
un bon millier de kilomètres de Toronto, sur l’Île-du-
Prince-Édouard, où elle était allée rendre visite à son
père terrassé par un accident vasculaire cérébral.

Quand le soleil avait commencé à darder ses rayons
par la fenêtre de la chambre, Salter était en train de
songer à la pêche – la saison du doré jaune allait
bientôt ouvrir – et à la façon dont, au Canada, le prin-
temps pouvait en une seule nuit faire revivre un pays
anéanti par l’hiver en lui insufflant sons et parfums. Il
tenta de se rappeler les mots de l’un des rares poèmes
qui l’eût jamais touché, «A field of light » de Theodore
Roethke, parce que ces vers lui avaient fait com-
prendre comment fonctionne la poésie et parce que la
renaissance qui y était évoquée survenait exactement
de la même manière chaque année, des matins comme
celui-ci. Une fois encore, il se demanda pourquoi tous
les grands mythes du printemps venaient de Grèce ou
d’autres pays méditerranéens où les prémices du
printemps étaient loin d’être aussi impressionnantes
qu’au Canada, qui méritait plus que toute autre contrée
de détenir le monopole des mythes évoquant le spec-
taculaire retour à la vie, symbolisé par l’afflux de sève
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dans les érables. Salter souhaita qu’Annie fût là, au
lit, près de lui, puis huit heures sonnèrent, et il fut en
retard.

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas allé
souvent au théâtre? répéta le chef adjoint.

Eh bien, parce qu’il n’y en avait pas à portée de
la main, sans doute, répondit intérieurement Salter.

Ne se sentant nullement obligé de se justifier, il se
contenta de hausser les épaules.

— On dirait bien qu’il va falloir que je m’y mette,
biaisa-t-il. Mon fils cadet veut devenir acteur. Il croit
d’ailleurs qu’il en est déjà un.

— Dans ce cas, vous ne connaissez pas ce type?
lui demanda le chef adjoint en lui montrant une photo
découpée dans un journal.

— C’est Alec Hunter, répondit Salter.
Le chef adjoint acquiesça.
— Eh bien, il est mort. Vous étiez au courant ?
— J’en ai entendu parler, en effet.
Qui aurait pu l’ignorer ? Alec Hunter avait été re -

trouvé poignardé et ligoté dans un motel situé au bord
du lac. Au moment de sa mort, il venait tout juste de
laisser tomber le rôle principal d’une création théâtrale
canadienne, rôle qui lui avait valu un certain succès
et qu’il avait abandonné en raison d’un engagement
antérieur pour un film.

— On m’a dit que vous le connaissiez personnel-
lement. Il était dans ce film pour lequel vous avez été
consultant l’année dernière, celui dont le scénariste
s’est fait tuer.

Salter s’empara de la photo et la tint à bout de bras
afin de pouvoir la regarder convenablement.

— Oui, c’est vrai. C’était l’un des figurants ; il
jouait un rôle de gros dur. Il n’est apparu que dans une
seule scène, où il était censé tabasser le héros.
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Le chef adjoint attrapa une coupure de presse.
— Dans cet article, on le dit « célèbre ». Pas comme

si c’était un simple figurant.
— Il avait un rôle vraiment secondaire. Je crois

qu’il avait deux répliques, pas plus.
— Deux répliques? Alors pourquoi prétend-on qu’il

était célèbre?
— À mon avis, ça signifie «célèbre dans la région».

Au théâtre. Ici, à Toronto. Pas à la télévision.
— À ce qu’on dit, il jouait le rôle principal, dans

cette pièce. Ce n’est pas rien.
— Ah bon?
Salter essaya de trouver un argument supplémen-

taire. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire sur Alec
Hunter, mais son supérieur avait pour habitude de ne
pas considérer « je ne sais pas » comme une réponse
valable et de reformuler inlassablement sa question,
croyant apparemment que si cette dernière était mieux
exprimée, elle attirerait la bonne réponse.

— Vous connaissez les journalistes, tenta alors
Salter.

— Mais s’il jouait le rôle principal dans une pièce,
il ne pouvait pas être un acteur secondaire, non?

Salter ne répondit rien : il se contenta d’afficher un
air perplexe tout en s’autorisant un début de migraine.

Le chef adjoint continua de le fixer, attendant qu’il
craque et passe aux aveux.

— Peut-être qu’on n’utilise pas la même termino-
logie pour le théâtre et le cinéma, concéda-t-il.

Salter hocha la tête avec empressement.
— C’est ce que je crois, dit-il.
— Et qu’est-ce qui justifie cette différence? reprit

le chef adjoint.
C’est juste un style qu’il se donne, songea Salter.

Quand on occupe un rang qui vous confère une certaine
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audience, on peut se permettre de penser à voix haute.
Ce n’est une question qu’en apparence. Le truc à
faire, c’est de le laisser continuer, de lui rendre son
regard, de sourire, et surtout, de se taire.

— Quoi qu’il en soit, ils auraient dû préciser « cé -
lèbre acteur de théâtre», non? poursuivit le chef adjoint.

Salter ne broncha pas.
— Ce que je veux dire, c’est que pour la plupart des

gens, «acteur» veut dire «acteur de cinéma», non?
Salter se taisait toujours.
— Vous dites qu’il n’a eu que de petits rôles dans

les films dans lesquels il a tourné?
— En tout cas, dans celui au tournage duquel j’ai

assisté, rectifia Salter.
— Peut-être qu’il était devenu célèbre grâce à

d’autres films? suggéra le chef adjoint.
Surtout, ne pas bouger, songea Salter.
— Bon, j’imagine qu’on a fait le tour du problème,

conclut alors le chef adjoint.
Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et

sembla attendre une réaction de la part de Salter.
Si par malheur je hoche la tête, pensa Salter, il va

me demander comment ça se fait qu’il jouait un petit
rôle alors qu’il était si célèbre.

La dernière fois que Salter s’était retrouvé dans une
situation semblable, il avait quatre ans ; il se faisait
taquiner par un oncle tannant qui trouvait amusant de
poser toute une série de devinettes insolubles pour un
enfant aussi jeune. La différence, c’est que le chef
adjoint Mackenzie n’avait pas une once d’espièglerie.
Il ne faisait qu’ordonner ses pensées.

Mackenzie hocha alors la tête, estimant être allé
au fond des choses.

— Bref. Quoi qu’il en soit, il est mort. Poignardé
et étranglé.



— Une histoire de drogue?
Mackenzie secoua la tête.
— Je ne le pense pas. Il n’en prenait pas et ne

semblait pas en faire le trafic.
— De jeu, alors ?
— Pourquoi demandez-vous ça?
Parce que je m’ennuie, répondit Salter in petto.

Parce que même d’ici, je sens le parfum du lilas qui
est à l’autre bout du stationnement.

Pourquoi Mackenzie n’en disait-il pas davantage?
Que lui voulait-il ?

— Parce que c’est l’une des manières dont les gens
se font pogner par la Mafia. En perdant de grosses
sommes au jeu. Sinon, c’est à cause d’histoires de
drogue.

— Pourquoi parlez-vous de la Mafia?
— J’ai entendu dire que le gars s’était fait étrangler

avec une corde ou un fil de fer. C’est la marque de
commerce de la Mafia.

— De quelle Mafia?
Incrédule, Salter cligna des yeux.
— LA Mafia, quoi. Cosa Nostra. «Notre Cause».
— Ça ne pourrait pas être une bande de Grecs ?

Ou de Jamaïcains? Ou encore de Portugais ?
— Est-ce qu’ils étranglent les gens?
— Qui donc?
— Les Grecs, les Jamaïcains ou les Portugais.
— Et pourquoi pas?
— En effet, Dieu seul le sait, monsieur. Mais quand

on entend les mots « étranglé » ou « garrot », on ne
pense pas aux Grecs, aux Jamaïcains ni aux Por -
tugais, mais aux Italiens.

— Ah, ah, ah, fit le chef adjoint en expirant et en
hochant la tête quatre ou cinq fois. Et c’est là tout mon
problème. Tout le monde pense à la Mafia et aux

ERIC WRIGHT008
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Italiens, même vous. Bon. Oubliez que vous m’en avez
parlé et recommencez avec un bloc-notes tout neuf,
OK?

— Pour quoi faire ?
— Je ne vous l’ai pas annoncé ? Je vous confie

l’affaire.
— Le service des Homicides n’existe plus?
— Bien sûr que oui, mais nous allons nous joindre

à eux temporairement.
— Et la « déclaration de principe »? objecta Salter,

qui faisait allusion à une étude à laquelle il travaillait.
— L’enquête est désormais votre priorité.
— Pourquoi ?
— Parce que Marinelli a suggéré que vous vous

en occupiez.
Le sergent-chef Marinelli assumait les fonctions

de chef du service des Homicides pendant que l’ins-
pecteur était en vacances.

— Vous savez pourquoi, n’est-ce pas ? poursuivit
Mackenzie.

Salter fit un signe de dénégation.
— J’étais en congé.
— Je pensais que vous étiez au courant des com-

mérages : après tout, vous saviez que le gars avait été
étranglé.

— C’était dans les journaux.
— C’est exact. Voici l’histoire: ce type, Alec Hunter,

a été trouvé mort dans un motel il y a trois jours. L’un
de nos meilleurs chroniqueurs judiciaires – je vous
laisse deviner qui, et vous n’avez droit qu’à trois ré -
ponses – a pris contact avec le réceptionniste qui a
trouvé le corps, qui lui a révélé que l’équipe des Ho mi -
cides avait déclaré que ça ressemblait à un règlement
de comptes de la Mafia. En fait, ce que notre gars a
dit, selon les propos du réceptionniste rapportés par
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notre as du reportage, c’est que ça ressemblait au
boulot des Italiens. C’est pour ça que le chroniqueur en
question a intitulé son article « Meurtre à l’italienne »,
en précisant que c’était là l’avis de la police. À partir
de ce moment-là, mon téléphone n’a pas cessé de
sonner. Tous les Italiens de cette ville sont après nous,
du citoyen de base jusqu’au consul, bien que ce der-
nier ne nous ait pas encore contactés. Ils en ont vraiment
assez d’être montrés du doigt dès que le moindre délit
est commis. Le sergent-chef Marinelli – ce n’est pas
un hasard, vu ses origines – a émis un communiqué
démentant que son gars ait dit quoi que ce soit de ce
genre, dans lequel il insiste sur le fait que la police ne
dispose d’aucun indice permettant de relier ce meurtre
à un groupe ethnique particulier et que si notre type a
évoqué les Italiens, il a aussi mentionné les Portugais,
les Vietnamiens ainsi que quelques autres possibilités.
Mais le réceptionniste n’en démord pas, et il a en
outre affirmé que la chambre avait été louée par un
homme qui avait un accent italien. C’était un détail
que nous ignorions – l’accent, je veux dire –, alors le
journaliste pond une autre histoire dans laquelle il
raconte que Marinelli nie toute implication des Italiens
dans le meurtre et se refuse à tout commentaire lorsque
le reporter lui apprend que le gars avait l’accent italien.
Et maintenant, la moitié de la population – c’est-à-
dire les Italiens – nous traite de racistes tandis que
l’autre pense que nous sommes de mèche avec la
Mafia. Dans son article, le journaliste cite le nom de
Marinelli au moins six ou sept fois. Marinelli est sur
le point d’aller l’étrangler lui-même, mais je lui ai dit
que ça ne nous rendrait pas service. Cela dit, si toute-
fois il devait vraiment tuer ce journaliste, je lui ai
conseillé d’utiliser un piolet pour qu’on puisse mettre
ça sur le dos de la mafia scandinave. En passant,
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Marinelli ne parle même pas italien. Sa famille est
venue de Milan avant la Première Guerre mondiale.

— Qui est le policier qui a mentionné les Italiens
la première fois ?

— C’est un nouveau. Nouveau aux Homicides, en
tout cas.

— Comment s’appelle-t-il ?
— Bardetski. On l’a muté pour que le journaliste

ne puisse pas reprendre contact avec lui.
— Alors mettez en place une toute nouvelle équipe,

avec un enquêteur noir et la sergente grecque de la
Division 55.

— Vous n’avez qu’à vous en occuper. J’ai déjà an -
noncé aux conseillers municipaux d’origine italienne
que j’avais chargé un enquêteur chevronné de coor-
donner l’enquête, eu égard à la possibilité que diffé-
rentes unités puissent être concernées, soit l’escouade
des jeux, l’escouade antidrogue, et cetera.

— Est-ce qu’on sait ce qu’il fabriquait dans ce
motel ?

— Sa femme ou sa petite amie a affirmé qu’il était
joueur et qu’il était certainement allé là-bas pour y
rencontrer un créancier quelconque. Elle lui avait donné
mille dollars la veille. À sa connaissance, ce soir-là,
il était censé rendre visite à sa grand-tante dans une
maison de retraite. C’est la dernière fois qu’elle l’a vu.
Quand on a trouvé son corps, il n’avait pas d’argent
sur lui.

— Et qui l’a trouvé?
— Ouais, je vois où vous voulez en venir. Tou -

jours le même réceptionniste. Il a eu tout le temps de
fouiller dans la chambre et de cacher les mille dollars
pendant qu’il nous attendait.

— Qui était ce «nous»?
— Rien d’important. Deux patrouilleurs. L’agent

Dunham et l’agente Perry, tous deux blancs comme
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neige. Elle, elle vient juste de terminer sa formation.
Comme je vous le disais, rien d’intéressant. Nous en -
quêtons sur un homicide, et je voudrais insister sur…
au fait, qui connaissez-vous à l’escouade des jeux?

— Lindstrom et Joe Horvarth. Pourquoi ?
Mackenzie hocha la tête.
— Ils vous diront tout ce que vous voulez savoir.

Joe a beaucoup de contacts.
— Les Homicides doivent avoir fini l’enquête pré-

liminaire, fit observer Salter. Qui d’autre est sur l’af-
faire?

— Le sergent Peterman. On va le garder. Mais
allez voir Marinelli. Il vous mettra au courant.

u

En quittant le bureau du chef adjoint, Salter décida
d’aller humer les lilas de plus près. Il avait presque
déjà oublié l’objet de sa convocation, car tous ses
capteurs étaient tournés vers l’intérieur. Lorsqu’il s’était
réveillé avant l’aurore ce matin-là, il s’était demandé
si son désir pour Annie était un signe de vie ou bien
une réaction à sa peur récurrente de la vieillesse, de
la solitude et de la mort. L’absence de sa femme lui
avait laissé beaucoup de temps – pas exactement
pour réfléchir, mais pour prendre conscience de ce
genre de pensées lorsqu’elles survenaient et pour
chercher à les comprendre, ce qui le plongeait dans
un état méditatif propre à le couper du monde envi-
ronnant. Le fait même d’être seul avait cet effet, mais
celui-ci était accru par la raison du départ d’Annie :
son père risquait de mourir. Quant à sa mère, elle
était devenue incapable de faire face et complètement
dépendante. Les deux belles-sœurs d’Annie avaient
réagi avec un sens du devoir indéniable, mais elles



gardaient leurs distances. Sa mère paraissait penser
que c’était à sa fille qu’il incombait de s’occuper d’elle,
et les belles-sœurs acquiesçaient en silence. Annie
avait donc pris l’avion pour Charlottetown trois se -
maines auparavant, et il lui semblait qu’elle allait y
rester indéfiniment, car elle avait besoin de temps pour
convaincre sa mère que son mari et ses fils avaient
eux aussi besoin de sa présence.

La mère d’Annie était une ancienne professeure
d’anglais ; Salter n’avait aucun lien affectif avec elle.
Au début, il lui était arrivé de se dire qu’il l’aimait
bien, en dépit de sa manie de commenter tout évé -
nement à grand renfort de citations. (Un jour où il se
disputait avec ses fils, elle lui avait même déclamé
l’épître aux Colossiens, chapitre 3, verset 21 : « Pères,
n’irritez pas vos enfants, de peur qu’ils ne se décou-
ragent. ») Mais avec le temps, il avait compris qu’elle
trouvait son métier embarrassant, inapproprié pour un
membre de son clan. Selon elle, les « vrais » hommes
étaient dans les affaires, comme son mari et ses fils.
Et d’ailleurs, si seulement Salter acceptait l’offre per-
manente et réitérée de travailler dans les affaires fa -
miliales, Annie serait de retour sur l’Île, près de sa mère,
où était sa place.

Dès le début, Salter avait résisté à son absorption
par la famille Montagu, qui partait du principe que les
Salter auraient passé toutes leurs vacances sur l’Île,
par exemple. Mais désormais, en cette période de
crise, la pression exercée par cette belle-mère fan-
tasque et déterminée était si forte que, pour y résister,
Salter avait décidé d’aller jusqu’à renoncer à Annie,
tout en espérant qu’on n’en arriverait pas à cette ex -
trémité. Peut-être que cette situation n’était pas uni-
quement le fait de sa belle-mère à lui ; peut-être qu’il
en était toujours ainsi pour tout le monde. Dès que les
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enfants cessent d’être exigeants, les grands-parents
prennent le relais. N’y avait-il aucun répit, aucune
trêve possible pour pouvoir vivre une seconde lune
de miel, même brève ? Lorsqu’il y pensait, Salter
mourait d’envie d’emmener Annie dans cette auberge
de l’Oxfordshire où ils avaient débarqué des années
au paravant en début d’après-midi ; dans leur chambre
emplie du parfum des giroflées qui montait du jardin,
ils s’étaient retrouvés dans un lit si moelleux qu’il lui
avait fait l’amour à genoux, comme un personnage de
Rowlandson, cet illustrateur anglais du XVIIIe siècle.

Salter chercha les lilas, mais il semblait qu’il n’y
avait jamais eu de lilas dans le stationnement. Il était
encore perdu dans ses rêves, qui n’avaient pas cessé
depuis qu’il s’était réveillé, à cinq heures. Des lilas,
nom de Dieu. Même le lilas qui avait autrefois fleuri
dans le jardin des Salter avait été abattu vingt ans
plus tôt.
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« ERIC WRIGHT ÉCRIT DES ROMANS

D’ENQUÊTES POLICIÈRES QUI SONT AU

POLAR CE QUE LES ROMANS DE JOHN

LE CARRÉ SONT À L’ESPION NAGE. »

QUILL & QUIRE

Un acteur de théâtre bien connu dans la
région de Toronto, Alec Hunter, a été
ligoté et poignardé au Days’R’Done, un
motel sordide situé au bord du lac Ontario.
Qu’allait donc faire dans un tel trou un
homme comme Hunter ? Et qui est cet
Italien qui a loué la chambre dans laquelle
l’acteur a été trouvé sans vie ?

Quand la police affirme qu’il se peut que le
crime soit relié à la mafia, toute la com -
munauté italienne de Toronto s’insurge,
clamant à l’outrage et au profilage racial.
Bien entendu, c’est vers Charlie Salter que
l’administration, complètement débordée,
se tourne afin de calmer le jeu !

Pendant qu’il enquête sur le passé pas si clair
de l’acteur – les jeux d’argent, les femmes
et les mensonges semblent avoir fait partie
intégrante de sa vie –, Julie Peters, une
ancienne flamme de jeunesse de Salter,
resurgit à l’improviste alors que la femme
de ce dernier, Annie, est dans sa famille à
l’Île-du-Prince-Édouard. Voilà qui n’est pas
pour favoriser la concentration du pauvre
Charlie !
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