Couverture

Copyright

Cet ouvrage a été composé par Edilivre

175, boulevard Anatole France – 93200 Saint-Denis

Tél. : 01 41 62 14 40 – Fax : 01 41 62 14 50

Mail : client@edilivre.com

www.edilivre.com

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,

intégrale ou partielle réservés pour tous pays.

ISBN numérique : 978-2-332-64896-9

© Edilivre, 2013

Première partie

Un samedi de fin janvier

C’était un samedi de fin janvier quand j’arrivai sur la place du village qui se trouve au sommet de la colline. Je garai ma voiture devant la façade de l’église, dont on apercevait le clocher depuis les premiers virages à val. Je lançai un regard à son portail en pierre très blanche : il semblait restauré depuis peu. Des figures sacrées et une grande rosace romane brillaient sous les rayons du soleil. Il était presque neuf heures (ce matin-là, j’étais en avance). Je regardai autour de moi : la place était l’endroit le plus panoramique du village, une sorte de belvédère donnant sur un vaste paysage, qui comprend une grande partie de la province de Pescara.

Il faisait très froid, mais le ciel était clair. Le soleil resplendissait sur le Gran Sasso d’Italie et sur la Maiella et éclairait les villages éparpillés dans les collines qui glissaient jusqu’à la mer.

La mer n’était jamais pareille : un jour, noire et agitée, un autre jour, bleue et plate ; en certaines occasions, elle était trouble près du rivage, tandis qu’au large, elle était vert foncé et, encore plus loin, vert clair et puis, tout d’un coup, bleu clair ou bleu foncé, et nuancée par de vastes zones de blanc. D’infinies tonalités se succédaient jusqu’à la ligne de l’horizon donnant vie à un phénomène sans cesse renouvelé.

Ce matin-là, l’étendue d’eau était calme, comme une planche bleue peinte à l’aquarelle. Des petits bateaux de pêche qui ramassaient des moules naviguaient très près de la plage. Je me dirigeai vers une ruelle et rencontrai, comme d’habitude, deux ou trois dames âgées qui portaient de longues jupes foncées et me fixaient avec curiosité ; je pensai que je n’avais jamais vu de fille dans les ruelles étroites, aux balcons ou à une fenêtre, mais toujours les mêmes visages fatigués et ridés.

J’avais passé la quarantaine, même si tout le monde, ou presque, me disait que j’avais encore la mine d’un jeune homme ; peut-être à cause de mes cheveux qui tombaient abondamment sur le front et d’une raie que j’avais sur le côté. Mes cheveux, abondants et épais, n’avaient pas changé depuis mon enfance. Je me peignais encore comme ma mère le faisait, tous les matins avant que je n’aille à l’école : raie nette sur la tête, deux coups de peigne à droite, et deux à gauche. Je venais au village quatre fois par mois, pour une raison très importante : voir mon fils, Davide, dans les établissements municipaux du centre d’aide sociale à l’enfance.

Le couvercle anti-éclaboussures

La nuit qui précédait la rencontre avec mon fils n’était jamais sereine : une sorte d’anxiété m’empêchait de dormir. Je me retournais maintes fois dans mon lit. Je redoutais d’arriver en retard ; ainsi, je finissais par me réveiller à l’aube. Ce n’était pas un matin quelconque où la douceur du réveil dépendait de la fréquence de la radio : si le radio réveil captait bien le signal, la musique me réveillait ; dans le cas contraire, rien que des grésillements et des bruits agaçants qui troublaient mon sommeil et me rappelaient que je devais me lever. Au reste, je préférais qu’il en soit ainsi. Par rapport aux jours normaux, il me fallait plus de temps pour me préparer. Je savais qu’il fallait que je me rase bien, que je me lave les cheveux, que je me lime les ongles… Le soir qui précédait la rencontre avec mon fils, contrairement à mes habitudes, je choisissais des vêtements pour le lendemain et les rangeais sur un portemanteau, à côté du lit. Ce matin-là, je mis mes meilleurs vêtements : un jean de marque, une veste bleue et une chemise blanche, des bottes en cuir et un pardessus noir en cachemire. Je n’aurais pu m’habiller mieux.

Le petit visage de mon fils était vraiment beau (mais celui de sa mère aussi). Quatre années s’étaient écoulées depuis la fin de notre rapport et il y avait eu d’autres femmes ; mais elle, elle réussissait encore à me troubler l’esprit et à me fasciner physiquement. Cependant, grâce à un effort mental je faisais tout mon possible pour l’éviter, d’autant plus que j’avais expérimenté sur ma peau sa méchanceté et sa rancune intarissable. J’avais vécu avec elle pendant un an environ et je me retrouvais à devoir affronter deux causes civiles, une poursuite pénale, une évaluation d’impôts et, surtout, l’obstacle insurmontable de ne pas pouvoir voir notre fils. Bref, la liste bien classique des malheurs liés à une séparation difficile. J’étais tombé amoureux d’une femme qui n’était pas faite pour moi : celle qui l’avait précédée, gentille et juste, je l’avais épousée et quittée par la suite.

J’habitais encore dans le même appartement où, quelques années plus tôt, j’avais vécu avec la mère de mon fils qui, quand elle alla s’installer ailleurs, dépouilla ma maison de tout. Elle ne m’avait laissé que le couvercle anti éclaboussures de la cafetière, qui était peut-être tombé accidentellement pendant le déménagement, allant tout droit dans un coin poussiéreux ; je finis par penser qu’elle l’avait laissé là pour qu’il soit jeté aux ordures. Je me souviens encore du ricanement malin des ouvriers. A’ sept heures du matin, ils avaient déjà une odeur nauséabonde de sueur sur eux lorsqu’ils démontaient les meubles de la cuisine, de la salle de bains, de la chambre à coucher, de la salle de séjour et qu’ils suivaient à la lettre les instructions de mon ex concubine. Au moment où ils me virent sortir de ma chambre, j’eus l’impression qu’ils accéléraient les opérations de démontage des meubles en causant plus de dommages à l’appartement et qu’ils se mettaient à travailler d’une manière acharnée. Par ailleurs, ils étaient habitués à se nourrir de petites femmes bedonnantes et grogneuses, alors que moi, j’avais eu droit à une très belle femme, un top model : le rêve érotique des hommes.

Nous étions des hommes du même âge, nés quand les Beatles et les Rolling Stones attiraient les foules. Peut-être pensaient-ils qu’il était juste de ne pas trop faire dans la dentelle au cours des opérations de déménagement, puisque j’avais joui longuement de cette femme splendide – on disait qu’elle ressemblait à Monica Bellucci – qui avait des jambes longues comme celles de deux de leurs copines mises ensemble.

« Mon dieu : ils vont se venger… » pensai-je.

Je les priai tout simplement de prêter attention à ma bibliothèque et m’en allai sans tarder. Je rentrai seul, tard le soir, pour ne pas assister aux mauvais traitements que l’on portait à ma maison. Aussitôt que la mère de mon fils, Marta Brancaccia, mit les voiles (dans le sens littéral du terme), je placardai une affiche gigantesque « à vendre » sur la balustrade du balcon. Je n’avais pas encore réussi à trouver un seul acheteur. Beaucoup de visiteurs curieux, mais aucun réellement intéressé à acheter mon appartement : la crise immobilière avait commencé à se faire sentir.

Malentendu

Pour aboutir à destination, je devais parcourir le tronçon de la route nationale qui longe l’Adriatique, la ligne droite du fond de la vallée, dans la direction des montagnes et, ensuite, la route raide et en lacets qui remonte la colline boisée, au sommet de laquelle se trouve le centre historique du village. Celui-ci conservait, en partie, une maçonnerie médiévale d’antan, dont des palais nobles et un dédale de ruelles étroites ; mais il exhibait, hélas, beaucoup d’enduits en béton, semblables à de vieilles pièces sur des vêtements élégants, et de nombreuses vérandas et persiennes en aluminium brut ou verni qui le défiguraient. Quand je descendais de la colline, les villages typiques de l’arrière-pays des Abruzzes apparaissaient devant moi. Ils se dressent surtout sur des collines raboteuses : un bar avec quelques personnes âgées assises, une place déserte, quelques magasins vides, l’hôtel de ville et son drapeau italien qui flotte au vent.

Pendant que je marchais tout au long de ces ruelles étroites, je sentais des odeurs désagréables : une odeur de choux-fleurs ou de légumes au vinaigre ; d’aubergines ou de poivrons qui provenait, je pense, d’un dépôt au sous-sol.

« Mais pourquoi n’organisent-ils pas leurs réunions à Pescara ? » me demandais-je, pendant que je passais au milieu des maisons.

Il m’arrivait d’évoquer mon enfance, peut-être à cause de ces odeurs : les ruelles désertes de mon village, brûlées par la forte chaleur de l’été où, en août, j’aidais ma grand-mère à faire des bouteilles de tomates. Les visages des commerçants, les bras croisés sur le pas de la porte de leurs supérettes, m’évoquaient l’image du petit magasin de produits alimentaires et de casseroles de ma mère, qui distribuait de grands sourires aux quelques clients qui entraient.

Sitôt arrivé devant un vieil immeuble à trois étages, je sonnai à l’interphone d’une porte cochère : aucune réponse. Et ce n’était pas la première fois. Alors, j’appelai le bureau des services sociaux avec mon portable : la boîte vocale répondit. Elle dictait le numéro d’un portable pour les urgences. Je pris note sur une feuille de papier et le composai.

« Allô », répondit une voix de femme.

« Bonjour, c’est Federico, le père de Davide D’Innocenti : je suis devant la porte des services sociaux de la mairie. J’ai sonné à l’interphone, mais personne ne m’a répondu. Aujourd’hui, je dois voir mon fils. »

« Bonjour, c’est madame Cetrulli ; c’est moi qui m’occupe de votre cas ? » me demanda-t-elle.

« Sincèrement, je ne me souviens pas du nom de la personne… je connais deux autres femmes, madame Indulgenti et madame Vitale »

« Je suis la directrice ».

« Ah, ravi de vous connaître. J’attends ici parce que je dois voir mon fils… »

« Comment s’appelle votre fils ? »

« Je vous le répète, Davide D’Innocenti. »

« Un instant, je vérifie. »

L’attente me sembla très longue, surtout quand on dépense son argent au portable. A’ un certain moment, la directrice me dit : « Ecoutez monsieur D’Innocenti, mais vous n’avez pas reçu notre télégramme ? »

« Quel télégramme ? Non ! » m’alarmai-je.

« Nous vous avons envoyé un télégramme, remettant le rendez-vous d’aujourd’hui samedi 26 janvier à une autre date, en raison de l’indisponibilité de votre femme », affirma-t-elle.

« Sachez que Marta n’a jamais été mon épouse ! » répondis-je, d’un air fâché.

« D’accord : la mère de votre fils, alors », ajouta-t-elle.

« Mais comment est-ce possible ?! J’ai appelé il y a deux jours et j’ai parlé avec un assistant social qui m’a confirmé le rendez-vous pour aujourd’hui, samedi matin », insistai-je.

« Il y a eu un gros malentendu, l’assistant avec qui vous avez parlé a fait une grande confusion de dates, ou bien n’était-il pas au courant de ce changement ».

« Excusez-moi. Où avez-vous envoyé le télégramme ? »

« Federico D’Innocenti, via Sandro Pertini 5, Pescara. »

« Zut ! C’est l’adresse de mon cabinet et je n’y vais pas depuis deux jours ! Pourquoi ne l’avez-vous pas envoyé là où je réside ? » protestai-je.

« Ça, c’est l’adresse que vous nous avez fournie pour effectuer les communications, je regrette » répondit-elle, succinctement.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas averti par téléphone ? » objectai-je encore.

« Nous ne pouvons pas communiquer les instructions de service par téléphone. Le président du Tribunal a donné l’ordre que les communications transmises aux parents des mineurs soumis au traitement soient effectuées par télégramme ou par fax. »

« Et quand reverrai-je mon fils ? »

« Nous avons fixé les visites à votre enfant un samedi sur deux ; nous recommencerons donc les rendez-vous samedi 2 février, mais c’est écrit dans le télégramme. Je suis désolée. Au revoir ».

« Au revoir », répondis-je, très affligé.

La directrice se débarrassa de moi, et je n’eus pas la force de protester. Les assistants sociaux étaient importants pour moi puisqu’ils m’aidaient. Cependant, cette fois-là, je fus encore déçu.

Je traversai à nouveau la ruelle, exposé aux regards interrogateurs des vieilles dames ; j’arrivai sur la place et entrai dans ma voiture. J’étais nerveux : je feuilletai le journal, avec désagrément. Je le refermai et repartis vers la maison, dans un état d’agitation qui déchaîna bien des soucis dans ma tête.

J’appelai Pino, collègue et bon ami, à qui je confiai tous mes problèmes : « Ce matin, elle m’a encore roulé ! Je suis allé au centre d’assistance sociale et il n’y avait personne.

« Je suis la proie du destin », disait Shakespeare… Comme je le comprends ! »

« Calme-toi, Federico ! Fais ce que tu dois faire et ne t’énerve pas… » affirma mon ami, d’un ton catégorique.

« Mais que dois-je faire d’autre ?! Il y a déjà trois causes en cours !

Combien de lettres recommandées devrai-je encore écrire au président du tribunal et aux assistants sociaux ? J’en ai écrit deux la semaine dernière ! Cette connasse ne me permet pas de voir mon enfant, par pure méchanceté ! Elle m’a fait perdre tout contact avec le petit… Veut-on le comprendre que si cette situation maudite m’est tombée dessus, c’est simplement parce qu’elle est en colère avec moi : elle se comporte comme une folle hystérique et, en plus, elle me rend fou aussi ! Je ne devais pas aller habiter avec cette conne… Je ne devais pas avoir un enfant d’elle ! Je ne devais rien avoir, rien… ! éclatai-je.

« Tu ne peux pas te sentir fautif : tu étais amoureux fou, aveuglé par elle. »

« C’est vrai… Mais à présent, il n’y a que Davide qui compte : lui et personne d’autre », affirmai-je, résolu.

« Je suis navré, Federico, tu dois avoir de la patience, il faut du temps. D’ici là, Davide grandira et il comprendra. Tu verras qu’il aura besoin de toi, tu verras que dans quelques années les choses s’arrangeront. Maintenant, n’y pense plus, autrement tu auras un infarctus » s’écria Pino.

« Pardon !… Quand il grandira ? Dans quelques années ? Moi, je veux le voir maintenant, tout de suite ! Tu comprends Pino ? C’est mon fils ! », criai-je.

« Mais que veux-tu faire ? Aujourd’hui, ça s’est passé comme ça… Maintenant, calme-toi ! »

Je me rendis compte que je montais sur mes grands chevaux avec un ami qui n’avait rien à voir dans tout ça ; Pino était même trop bon et patient avec moi.

« Tu as raison, Pino, excuse-moi. Je suis toujours le même casse-couilles. »

« Ne t’inquiète pas… A’ bientôt ! »

« Merci, Pino »

« Au revoir Federì. »

J’essayais de me calmer mais n’y parvenais pas. Je sentais le sang me monter au visage. Je décidai d’aller dans un bar situé sur le front de mer où, en général, j’arrivais à me détendre : j’aimais la pelouse et les deux palmiers qui s’imprimaient sur l’horizon marin. Je m’assis à une table, bus un verre de vin blanc à petites gorgées et regardai avec admiration la mer blanche et bleue, ainsi que les bateaux de pêche qui glissaient sur l’eau près du rivage. Je téléphonai à Anna, ma copine, et lui exprimai, à voix basse, presque en murmurant, l’énième fichue tromperie que la mère de mon fils m’avait fait subir.

« Cette femme maudite qui renvoie les rendez-vous avec les assistants sociaux, comme si de rien n’était… C’est à ne pas y croire ! Le problème, c’est moi qui l’ai, pas elle ! Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse si je ne vois pas Davide ? Elle le fait exprès. Je suis sûr qu’elle se porte bien, la connasse ! »

« Fede, tu as fait tout ce qui était possible… Tu sais qu’elle est faite comme ça. Elle se comportera comme une folle avec toi, même dans quarante ans : elle t’en veut… C’est tombé sur toi ! Ne te fâche pas : tu te sens quitte envers ta conscience. Cette schizophrène est en train de te massacrer… ! Viens déjeuner chez moi », me proposa-t-elle.

« Ça ne fait rien, je t’appelle plus tard… Merci ! »

Lui parler m’aida à apaiser mon agitation.

Un rendez-vous turbulent
avec mon fils

Marta a très mal vécu notre séparation, elle ne l’a jamais surmontée. Elle m’a dit qu’elle dressait ses avocats contre moi pour me harceler, pour me ramener à la raison. Elle ne réussissait pas du tout à accepter ma nouvelle liaison qui, semble-t-il, durait depuis trop longtemps. Tandis que j’étais en moto avec Anna, je reçus un message téléphonique de sa part : « Attention aux dépassements ! Il pourrait y avoir une collision… Et cette splendide gonzesse que tu as derrière toi… ? ». Je fus pétrifié.

La dernière fois que j’avais vu mon fils, c’était samedi 12 janvier. Ça avait été l’une des visites les plus dures que les assistants sociaux avaient dû organiser. La pièce où se déroulait l’activité des services sociaux – une plaque sur la porte affichait l’inscription « Centre d’assistance pour les enfants, pour la période juvénile et pour les familles en difficulté » – était meublée avec deux canapés noirs usés et des rangs de chaises ; le plancher était jonché de jouets : des constructions, des petites voitures, des soldats, une petite cuisine en plastique avec des casseroles et ainsi de suite. Il y avait aussi trois bureaux avec deux portes qui donnaient sur une grande pièce, et une autre porte à laquelle on pouvait aboutir à travers un petit couloir où les assistants sociaux recevaient les parents et leurs enfants.

Ce samedi-là, Marta, le visage tendu, entra dans la grande pièce. Elle portait une paire de jean très moulant ; l’enfant, qui à l’époque avait cinq ans, était accroché à sa jambe droite. J’aperçus Davide qui me lorgnait à travers les jambes sensuelles de sa mère.

« Je ne veux pas te voir ! » – commença à crier le petit – « Tu es malade dans le cerveau ! »

« Salut Davide ! » – m’écriai-je, avec une certaine gaieté naturelle et irrésistible qui naissait en moi chaque fois que je voyais mon fils – « Qu’est-ce que ça peut bien te faire si je suis malade dans le cerveau ? Moi, je suis ici simplement pour jouer avec toi et pour qu’on s’amuse un peu ensemble. Regarde ce que je t’ai apporté ! »

Je saisis le paquet posé sur le canapé et le lui fis voir. L’enfant ne put résister : il relâcha la prise de la jambe de sa mère, se précipita sur la boîte, arracha énergiquement la papier cadeau et découvrit une merveilleuse Lamborghini jaune télécommandée. Nous arrachâmes tous les deux le papier d’emballage, enthousiastes, puis nous introduisîmes les batteries, et enfin, nous la fîmes courir dans la grande pièce. La maquette était captivante : elle était rapide, s’allumait pendant la marche et ne heurtait jamais rien, grâce à ses capteurs anti-obstacle.

En attendant, Marta s’était appuyée au bureau de la pièce à côté. Elle parlait à voix basse et chantonnait ; puis, je l’entendis parler au portable d’un air vaguement séduisant. Je ne la regardai pas en face. Les jours précédents, je n’avais pas non plus daigné lui jeter un regard quand je l’avais rencontrée dans les bureaux de l’agence des impôts. En effet, un autre problème me rongeait les sangs : Marta avait déposé une plainte contre moi pour une question concernant un remboursement des frais, qui était à la fois exagéré et injuste. Il s’agissait d’un problème très clair et linéaire qu’un jugement de première instance avait déjà résolu, me donnant entièrement raison. Malgré cela, elle avait encore soulevé la même controverse, avec une nouvelle cause au tribunal.

Tant que Davide fut concentré sur la merveilleuse petite voiture, il joua et fut tranquille comme un ange. Mais dès qu’il se lassa, il entra dans la pièce où sa mère attendait et, après avoir échangé quelques mots avec elle, il bondit hors de la pièce et commença à m’insulter à haute voix, d’une petite voix aiguë et délicate, répétant les injures que Marta avait l’habitude de m’adresser. Ensuite, il se lança contre moi, en me jetant de bons coups de pied sur les genoux. J’étais à sa portée, d’autant plus que j’étais resté assis sur le canapé avec d’autres jeux dans les mains. Je me mis à l’abri comme je pus, mais Davide était carrément déchaîné et, puisqu’il ne parvenait plus à me frapper comme il le voulait, il me mordit très fort sur la cuisse droite : il me fit sacrément mal, j’encaissai le coup sans mot dire. Je me levai du canapé et me précipitai vers la pièce au fond du couloir. J’ouvris brusquement la porte et je vis la tête effarée de l’assistante sociale qui, assise derrière son bureau, était en train de s’adresser à une petite fille avec un œil au beurre noir. Moi, j’étais poursuivi de très près par mon fils, fou de rage, qui essayait encore une fois de me donner des coups de pied.

« Au secours, au secours, madame ! », lui criai-je, en proie au désespoir.

« Davide, arrête-toi ! Ça suffit ! Tu ne dois pas donner de coups de pied, surtout pas à ton père ! » dit la dame, d’un air renfrogné.

L’enfant s’arrêta et protesta : « Maman m’a dit qu’il est malade dans le cerveau ! Il nous a abandonnés. Il nous a chassés de la maison. Maman ne veut pas le voir ! »

« Je ne suis pas ici pour voir maman, mais pour te voir ! Et puis, je ne t’ai pas chassé de la maison, parce que c’est elle qui s’en est allée », essayai-je d’expliquer à Davide.

« Je ne veux pas te voir, tu es méchant ! »

« Mais enfin, qu’est-ce que tu dis !? On ne fait pas comme ça ! Tu verras que ta maman aussi te grondera ! » intervint encore la dame, d’un air courroucé.

Marta, qui sur ces entrefaites avait fait son apparition sur la porte du bureau et avait tout vu et entendu, n’intervint pas, ne dit rien. C’était elle la responsable, toutefois elle continua à chantonner tout bas, à lire des messages sur l’écran du téléphone et à en envoyer, comme s’il n’y avait eu personne dans ces pièces. Le pire devait encore arriver : Davide se laissa soudain tomber sur le plancher et cria fort : « Maman, maman, papa m’a poussé et m’a fait tomber, téléphone à la police ! Fais-le arrêter ! »

J’étais à côté de la dame tandis que mon fils se trouvait près de la petite fille à l’œil tuméfié, de l’autre côté du bureau.

« Qu’est-ce que tu fais, Davide ? Personne ne t’a touché ! », criai-je.

Cependant, il hurlait très fort : il cherchait de ses petits yeux la complicité de sa mère et restait par terre, feignant une douleur aiguë à la jambe.

« Maman, maman, J’ai mal ! C’est de la faute de papa ! »

L’assistante sociale se leva alors de la chaise et, en prenant un air sévère efficace, elle réprimanda Davide :

« Menteur ! Papa était ici près de moi : comment aurait-il pu te toucher ? Moi, j’ai vu que tu as fait semblant de te jeter par terre ! Tu vas voir, ta maman va se fâcher avec toi ! »

Marta, au contraire, ne se fâcha pas du tout. La seule colère qu’elle éprouvait m’était réservée et elle était, d’ailleurs, bien incrustée dans son âme. Elle resta immobile : elle ne dit et ne fit rien lorsque l’enfant se releva et fonça, tête baissée, contre moi, en recommençant à me lâcher des coups de pied, à la manière d’un cheval qui s’emballe. J’essayais de reculer, de m’écarter et de me protéger du mieux que je pouvais, mais je ne réussis pas à éviter un coup violent sur la cheville gauche. Alors, je capitulai, en ouvrant les bras et en secouant la tête, et je mimai ma volonté de partir à l’assistante sociale : elle acquiesça d’un signe de tête et eut pitié de moi. Je gagnai la sortie rapidement, en effleurant Marta qui était restée appuyée à la porte, impassible comme une possédée. Je traversai le couloir et me jetai à grands pas dans la ruelle imprégnée de l’odeur de légumes au vinaigre et d’eau de rinçage de chou-fleur.

La manipulation de Davide

La présence des assistants des services sociaux était indispensable parce que mon ex fiancée, à la suite de la conclusion de notre concubinage, ne me permettait pas de voir mon fils. Aucune disposition judiciaire n’avait fixé les jours de mes visites, je devais donc la prier par téléphone de me permettre d’accompagner le petit dans certains endroits. Dans les quelques occasions où cela avait lieu, Marta profitait de ma présence pour donner, verbalement, libre cours à sa colère, et j’étais obligé de supporter ses habituelles insultes gratuites. D’autre part, je n’avais plus d’échappatoire, dans la mesure où je n’osais pas réagir devant mon fils. C’est pourquoi, je restais immobile et silencieux pour ne pas le déranger.

Je me présentais généralement avec un jouet, un héros de dessins animés ou une petite voiture, et je l’invitais : « Regarde comme il est beau ! Viens Davide, allons jouer ensemble ! » Je m’acheminais vers la pelouse de l’esplanade, mais en vain : Davide ne me suivait pas. Sa mère lui avait déjà bien appris la leçon : elle lui demandait, en lui soufflant manifestement les réponses à travers un regard d’admonestation et un mouvement négatif de la tête : « Davide, est-ce que tu veux aller avec lui ? »

« Non ! » répondait promptement l’enfant innocent, qui ajoutait : « Va-t’en. Méchant ! »

Marta jouissait de cette situation. Je la voyais, en effet, satisfaite, quand notre fils crachait son venin. Un enfant de cinq ans n’aurait jamais dû expérimenter cette situation. Je prenais ainsi ma dose habituelle d’injures et, la queue entre les jambes, je battais en retraite.

Je me sentais vraiment mal après de telles visites. J’allais digérer les affronts reçus au gymnase, je courais comme un forcené sur un tapis roulant et sur un vélo d’appartement, ou bien je faisais une promenade sous la pinède D’Avalos, ou encore, si le temps était beau, je faisais un tour en moto. Je me réfugiais chez Anna et, puisque je devais faire un bref voyage sur l’autoroute pour me rendre chez elle, je me laissais étourdir par la griserie de la vitesse, je poussais le moteur à fond. L’image de Davide qui se jetait sur moi pour me frapper et me regarder férocement, était la plus triste du monde : ça m’angoissait profondément. Marta me haïssait si fort qu’elle poussait l’enfant contre moi, son père. Elle avait réussi à le manipuler parfaitement, ce qui amenait le petit à se comporter comme une bête féroce avec moi.

Une attitude vraiment honteuse, un affront énorme et indescriptible. Un délit. Et pourtant, je ne lui avais rien fait de mal, si ce n’est de la quitter. Il m’arrivait d’y réfléchir : quitter et être abandonnés, en amour, c’est une éventualité qui concerne toutes les personnes de ce monde. Il n’existe sur la terre aucune histoire d’amour qui n’ait jamais été rompue : je n’ai jamais connu d’individu à qui ce ne soit jamais arrivé au moins une fois dans la vie. Parfois, j’avais même l’impression que Marta et Davide auraient pu me tuer. N’importe qui peut courir le risque d’éprouver cette terrible sensation, si l’on tombe amoureux de la mauvaise femme pour s’en séparer par la suite.

Droits de père

Davide était un enfant qui suscitait systématiquement l’admiration des personnes : elles ne pouvaient s’empêcher de lui faire des compliments et même, les plus irrésistibles, de caresser sa jolie petite tête. Il m’arrive de rêver que Raphaël ou Mantegna auraient pu l’adopter comme modèle et le représenter comme la nature l’avait créé, avec de grands yeux noirs et un visage parfaitement ovale… J’étais décidé, coûte que coûte, à ne pas perdre cet enfant fantastique, mais je sentais l’injustice de la situation que j’étais en train de vivre, comme si j’avais été victime d’un vol chez moi.

Déterminé à faire valoir mes droits de père, je m’adressai à Pietro, un avocat de causes civiles, qui était aussi mon ami et compagnon de lycée. Il m’expliqua qu’il n’était pas possible d’engager une cause normale de séparation pour obtenir une disposition qui me permette de rendre visite à mon enfant, attendu que je n’étais pas marié avec la mère de mon fils. Il fallait donc que je présente un recours au Tribunal régional des enfants et des adolescents, dont le siège se trouve dans la vieille ville de Pescara, pour demander que l’on me donne le droit de garde de mon fils et la réglementation des visites, ou bien que le tribunal fixe précisément les dates et les horaires pour que je puisse le voir ou le garder avec moi. Il fallait que je me munisse d’un titre judiciaire à faire valoir contre le comportement illégitime et incorrect de Marta qui me niait le droit de rester avec mon fils.

« Le tribunal donnera certainement le droit de garde de ton fils à sa mère » – me dit Pietro – « mais ce qui est important pour toi, en ce moment, c’est de réussir à le voir. »

« Ah, si je pouvais le garder avec moi en été ou pendant les fêtes de Noël et de Pâques » répondis-je.

« Tu pourras le décider après, mais il faut, avant toute chose, que tu instaures avec lui un minimum de rapport qui, actuellement, n’existe pas. Tu dois avoir la possibilité de lui rendre visite, de le garder avec toi. Sache quand même que si l’enfant ne se détache pas de sa mère, ce sera un gros problème », observa-t-il.

Elle le manipule comme un petit soldat. »

« Un comportement très grave, un délit », décréta Pietro.

« Un délit, crois-tu ? »

« La mère, qui manipule son fils et l’empêche de rencontrer son père, commet un grave délit d’enlèvement de mineur. Et ce n’est pas tout, cette attitude pourrait nuire au développement psychophysique de l’enfant. »

Mon ami avocat me remit le recours. Un matin très froid de février, je me rendis au tribunal. Je vagabondai longtemps dans la ville avant de le trouver, malgré les indications minutieuses de Pietro. Je crois que j’en ignorais l’existence, même au niveau institutionnel et, en tout cas, je n’avais jamais prêté attention à ce bureau judiciaire, en dépit de la familiarité que j’avais avec l’administration publique. En outre, je pensais que je n’aurais jamais eu à faire avec le Tribunal des mineurs… Et, bien au contraire, j’avais un besoin pressant d’y recourir, comme une personne blessée qui ne peut se passer des urgences de l’hôpital. A’ bien y réfléchir, la presse en parlait souvent, quand il s’agissait d’enquêter et de juger des mineurs qui avaient commis des délits. Le cas Pasolini me passa par la tête. Un mineur fut accusé d’avoir assassiné l’écrivain. Ce fut le Tribunal des mineurs qui le condamna. Une idée encore plus inquiétante me traversa la tête. Je m’interrogeai sur certains cas de faits divers, d’abus sexuels, de sévices, d’éloignements des mineurs de leurs parents.

Ce tribunal ressemblait à un vieil immeuble public, style caserne militaire : peut-être l’avait-il été, puisqu’il était entouré d’un mur élevé avec des belvédères aux coins. J’entrai dans l’établissement de chancellerie. J’y trouvai deux femmes, assises derrière leur bureau respectif, à demi couverts par des piles de dossiers. Elles m’accueillirent en souriant cordialement : « Bonjour » dirent-elles à l’unisson. L’une d’elles, la plus jeune, après m’avoir bien dévisagé, m’invita à m’asseoir « Installez-vous et ne vous inquiétez pas ». Apparemment, j’avais une attitude un peu tendue, symptôme visible de ma souffrance intérieure, sinon je ne crois pas que cette dame m’aurait accueilli de la sorte.

En vérité, ces jours-là, j’avais accumulé beaucoup de tension et je sentais le besoin de partager mes soucis avec quelqu’un. J’étais victime de la fureur de Marta qui était en train de me détruire en m’empêchant d’avoir un brin de rapport et quelques moments de sérénité avec mon fils. De but en blanc, je me sentis à l’aise devant ces employées qui, à mon avis, avaient une grande expérience pour ce genre de situation.

« Je dois déposer un recours » dis-je.

« De quoi s’agit-il ? », demanda la plus jeune, occupée à appuyer sur les touches de son ordinateur.

« La mère de mon fils, une employée du ministère des Finances, ne me permet pas de le voir : elle m’a fait perdre tout contact avec le petit. »

« Est-ce que la mère de votre fils est votre épouse ? » me demanda-t-elle encore, tout en me souriant. Je remarquai quand même qu’elle agitait nerveusement la souris de l’ordinateur.

« Non, c’est mon ex concubine. »

« Où habite-t-elle maintenant votre ex concubine ? »

« Ici, à Pescara. »

« Vous ne parvenez pas à vous mettre en contact avec elle, d’aucune manière ? »

« Elle est furieuse contre moi. Généralement, elle ne répond ni à mes messages ni à mes coups de fil. Dans les rares occasions où je réussis à me mettre en rapport avec elle et à lui arracher un rendez-vous pour voir mon fils, elle décide à la fin de ne pas me le confier, comme elle devrait le faire. Elle serait dans l’obligation de me le laisser et de s’en aller : pourtant, elle ne s’en éloigne pas, même si l’on appelle l’armée… Elle se met subitement en colère et m’accable d’injures. Elle n’est pas la seule, elle fait aussi en sorte que mon fils m’insulte » dis-je, en ouvrant mon cœur.

La dame se mit à lire le recours, tout en me demandant : « Pourquoi votre avocat n’est-il pas venu le déposer ? »

« Mon avocat est un ami d’enfance. Comme il n’avait pas de temps, il m’a prié de m’en occuper personnellement. »

« Vous êtes un comptable agréé d’après ce que je lis dans le recours. »

« Oui, c’est ça. Je suis un comptable agréé. Il ne pouvait rien m’arriver de pire… »

« Ce sont des cas dont nous nous occupons tous les jours » – commenta l’employée, alors qu’elle continuait à frapper sur le clavier de son ordinateur pour télécharger, j’imagine, mon dossier sur le logiciel. « Oui, votre cas me paraît grave », ajouta-t-elle.

« Combien de temps faut-il pour obtenir une disposition qui mette fin à cette injustice ? » demandai-je, anxieusement.

« Ecoutez-moi bien monsieur, ce sont des situations délicates », ajouta l’autre employée, d’un air déterminé. Cette femme élégante portait des lunettes, dont la monture était en or, une veste grise et un foulard vert : elle était proche de l’âge de la retraite, mais elle avait été, sans aucun doute, très belle dans sa jeunesse.

« Et vous pensez que vous réussirez à voir tranquillement votre fils même avec une disposition du président du tribunal ? »

« Je pense que oui », répondis-je. Mais cette question me troubla.

« Voyez-vous monsieur, je travaille dans ce tribunal depuis environ trente-sept ans et j’en ai vu plusieurs de ces cas-là. Je ne veux pas vous soumettre à un examen, pour l’amour de Dieu ! Mais dites-moi : si la mère de votre fils, le jour de la visite fixée par le tribunal, alléguait une excuse en vous disant que l’enfant ne peut pas sortir parce qu’il a un rhume ou qu’il ne se sent pas très bien, ou – pire encore – parce qu’elle n’a pas envie de sortir, vous, qu’est-ce que vous feriez ? »

« J’appellerais les gendarmes ! Il existe une disposition du juge qui l’oblige à me faire voir l’enfant : oui, j’appellerais les gendarmes pour que cette disposition soit respectée » répondis-je, d’un ton sûr.

« Et chaque fois que ça arrivera, vous appellerez les gendarmes ?!

« Je crois que oui ».

« Lorsque les gendarmes arriveront, est-ce que vous croyez que sa mère aura soudainement envie de sortir, ou bien que votre fils guérira miraculeusement ? »

« Je ne sais pas… », commentai-je, découragé. « Ce que je sais, c’est que je suis son père et que j’ai le droit de rester avec mon fils. Sa mère doit le respecter. »

Suivez mon conseil, monsieur. Tout dépend de la volonté de la mère » – ajouta la dame, d’un ton impérieux – « si elle ne comprend pas que l’enfant a besoin de son père, si elle est tellement ignorante – bien entendu, je parle de manière générale et pas de votre cas en particulier – je vous répète, si elle ne comprend pas que le petit doit nécessairement grandir avec sa mère et son père, vous aurez de la peine à nouer des relations sereines avec votre fils. Les gendarmes, les causes, les décisions du tribunal, ça ne sert à rien, croyez-moi ! Il faut mettre du plomb dans la tête de sa mère ! »

Mais alors, que puis-je faire si ce n’est de m’adresser à la justice… ? J’espère que la loi m’aidera », affirmai-je, d’un ton plein d’espoir.

« C’est sûr : les magistrats chargent les assistants sociaux pour qu’ils donnent un support psychologique à la mère, comme dans votre cas. Au demeurant, chaque procès de ce tribunal a pour but de protéger les enfants afin qu’ils...