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psychologie et en littérature française. Il est l’auteur aux édi-
tions du Seuil de plusieurs romans, dont Messaouda (1983),
Le Soleil des obscurs (1992), Le Deuil des chiens (1998), et
récemment Les Temps noirs (2002).

Extrait de la publication
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À ma mère.
À Manal, à Hind, à Tarik.
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Et je te dirais...
je te dirais l’exil

des jours lointains.
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Au commencement étaient les ténèbres. Et au
commencement, mes doigts avaient tracé la silhouette
d’une femme déchue : Messaouda. Deux lignes paral-
lèles mal tracées, une ligne transparente et puis, un
cercle noir mal fermé avec quelques taches incertaines.

Messaouda une femme. Messaouda un homme. Mes-
saouda un animal. Elle était tout cela à la fois ; her-
maphrodite solitaire au sexe tatoué par les chauves-
souris. Le silence coulait entre ses jambes et le rêve
prenait forme. Grand-mère disait d’elle qu’elle était la
blessure du temps et l’auge des adultes qui s’amusaient
à la transpercer avec les doigts et à chatouiller ses
seins défaits. Elle était de ces êtres douloureux qui
subissaient et acceptaient la destruction. Le rêve fié-
vreux, guetté dans le désordre de notre regard
confisqué à notre vertige, à notre jeunesse défaillante
par des adultes désaxés ; ils exprimaient en elle
l’ivresse de leur déplorable délire : des hommes inca-
pables de contrôler l’éclat de leur euphorie.

Nous autres, nous dormions dans le rêve de ses
ombres ; témoins des séquences grinçantes d’une vie
éraillée, suspendue aux aiguilles d’une pendule silen-
cieuse.

Il lui arrivait parfois de crier, de hurler, mais elle finis-
sait toujours par laisser échapper de sa bouche édentée
son rire âcre en montrant son derrière à la foule pendant
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que quelques adultes farfouillaient sous ses haillons.
Nous avions la berlue et nos doigts se resserraient davan-
tage autour de notre sexe. C’était irrésistible.

Parfois, les adultes s’amusaient à la dénuder ou à lui
arracher les poils du bas-ventre pour la mettre hors d’elle
et ils réussissaient à lui soutirer des hurlements. Elle
s’enfuyait alors en pleurant, poursuivie par les doigts
poilus et le rire complice de nos aînés. Elle ne s’était
pas arrêtée qu’elle était déjà happée par d’autres mains,
transpercée par d’autres doigts. Son liquide sale dégouli-
nait toujours entre ses jambes et les doigts continuaient
à s’égarer dans ses dédales.

Nous autres enfants, nous regardions en nous caressant
le sexe, à la recherche d’un visage ou d’une fissure.

C’est à partir de là que nous avions appris la vie avec
tout ce qu’elle comportait de gai et de violent à la fois.
Cette vie que nous avions prise très tôt et du mauvais
côté allait laisser ses traces dans notre mémoire. Tous,
nous avions connu le même appel et le même cri. Plus
tard, ces deux voix allaient éclater avec force et s’épar-
piller en nous, autour de nous, pour laisser le champ à
de nouveaux mensonges et à de nouvelles contradictions.

Messaouda entrait dans toutes les maisons, mais
aucune maison ne lui appartenait. Les femmes atten-
daient son passage. Dès qu’elle déposait ses seaux d’eau
remplis à « Titahcen », elles lui demandaient de raconter
sa douleur. Elles formaient un cercle autour d’elle :

– Raconte ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait aujourd’hui ?
Elle s’engouffrait alors dans un discours difficile. Sa

langue en boule de feu faisait le tour de sa bouche à la
recherche de quelques mots abandonnés. Ses bras bat-
taient le vide en gestes vagues et désordonnés. Les
femmes riaient. Les jeunes filles écoutaient. Leurs fan-
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tasmes rejoignaient les nôtres dans une complicité simu-
lée. Quand Messaouda partait, les jeunes filles se
réunissaient près de la source, se touchaient discrètement
les seins sous leur haïk, se faisaient voir la poitrine, se
caressaient mutuellement le sexe.

Mon père, comme tous les autres, prenait plaisir à
froisser l’image surannée que Messaouda gardait entre
ses jambes.

Pour nous, elle était la femme transparente, la vierge
éternelle et aussi, la chair tuméfiée, saccagée. Elle était
la nébuleuse aux jambes arquées, toujours ouvertes aux
doigts poilus et aux regards avides.

Messaouda, l’offrande. La plaie du désir collectif, la
manne céleste où puisaient nos aînés. Passe-temps d’où
émergeait le délire des grands et où prenait naissance
notre plaisir censuré.

Le soleil trônait sur le sommet d’Akechmir et nos yeux
éclataient comme des bulles de savon à l’approche des
ténèbres et de la chair. Nous languissions en attendant
le passage de Messaouda. Nous étions excités à l’idée
qu’elle ne portait jamais rien sous ses habits.

Il suffisait qu’elle s’assît, qu’elle écartât un peu les
jambes pour que nous la pénétrions du regard. Crachat
dans les mains, sexes arrogants. Le mouvement des
mains s’accélérait dans un rythme amer. Une jouissance
blême nous aveuglait et nous étions délivrés pour un
instant de notre angoisse. Nos doigts collaient et nous
humions avec orgueil l’odeur de notre œuvre. Nos mains
ressemblaient alors, à peu de chose près, à celles des
grandes personnes, arrosées dans les marécages de Mes-
saouda et nous nous sentions fiers.

« Soyez béni mon Dieu qui donnez la souffrance... »
L’image de Messaouda s’imposait à notre fantasme et
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nous la reproduisions dans notre plaisir. Nous risquions
la folie, la tuberculose ou de voir pousser des poils sur
la paume de nos mains. Le risque était grand mais notre
satisfaction était pressante. Messaouda riait, pleurait,
s’ouvrait, se refermait, se métamorphosait... Nous étions
pleins d’admiration pour cette femme-homme-animal si
simplement offerte.

Penser à la forme.
Voir la forme.
Admirer la forme.
Pénétrer la forme.

Notre rêve s’amplifiait, devenait gigantesque, à la
mesure de notre désespoir. Daignait-elle nous jeter un
regard, nous étions déjà dans l’extase.

– Zébi... Tu veux zébi, Messaouda ?
Elle ne répondait jamais, mais elle riait de son rire

noir et les plus audacieux n’hésitaient pas à ouvrir leur
braguette ni à exhiber leur membre. Elle poussait alors
des cris aigus d’admiration ou de dégoût et s’enfuyait à
travers les rues, poursuivie par l’érection douloureuse
des téméraires. La foule éclatait de rire. Vaincus, nous
réalisions avec effroi combien était grande notre peti-
tesse.

De retour à la maison, je m’enfermais dans les toi-
lettes, sortais mon sexe miteux et m’acharnais à le revi-
vifier ; j’avais hâte de devenir un homme. D’ailleurs, on
nous avait appris que la valeur d’un homme se mesure
au poids de ses testicules. Quand je le relâchais, il deve-
nait pantelant ; une vraie loque. J’avais toutes les
misères du monde en moi. Je cherchais alors le double
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décimètre. Aucun progrès. Il était égal à mon désespoir
d’homme inachevé.

« Dieu nous a créés tous égaux », affirmait mon père.
Moi, je savais que c’était un mensonge parce que tout le
monde n’avait pas accès à Messaouda : usufruit des
adultes qui nous offraient la morale dans une nouvelle
blessure.

Messaouda l’androgyne noire était la conscience suffo-
cante de l’inégalité sociale, l’injure faite à la parole de
Dieu et nous étions nous, l’ironie d’une vie sans joie
déterminée par la fatalité.

Osions-nous nous approcher, nous étions vite chassés
par un chapelet d’injures :

– Fils de Satan, que Dieu fasse disparaître votre race !
– Enfants de l’adultère ! Nous n’avons encore jamais

vu autant d’impudeur ni autant d’irrespect.
– Quelle époque, Salama !
– On n’est jamais tranquille avec ces djinns, au nom

de Dieu, le Clément, le Maître de Miséricorde !
– On dirait qu’ils sortent de sous terre, Yalatif !
– Dégagez, bâtards !
– Vous êtes maudits depuis le jour où Ève a connu

Adam !
– Bande de pédérastes, que Dieu arrache votre racine !
...

Avec la nuit et le silence, venait l’exil voluptueux.
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Mon silence est modelé
par ta main violente

Et mon sommeil étranglé
par la parole de Dieu

...

Le matin, nous sortions du sommeil avec l’odeur de
cette femme sur nos corps, que nous traînions avec nos
gestes lents dans un rêve mal éveillé, jusqu’à l’appari-
tion de la lune libératrice. La ligne mince regagnait alors
la ligne du temps et le cercle se refermait complètement
à notre obsession.

On plaçait alors le corps de Messaouda dans une cel-
lule. Elle devenait souillure pour la pensée et le regard ;
une pollution pour la vertu retrouvée. Noire le jour,
blanche la nuit, elle se confondait avec la lune et effec-
tuait son pèlerinage à travers le brouillard de notre piété
simulée.

Un mois de jeûne chaque année. À part nos fantasmes,
nous devenions purs jusqu’aux ongles. Nous devions
connaître la souffrance de la faim, de la soif et de l’abné-
gation pendant le froid glacial de l’hiver ou la chaleur
torride de l’été. Nous accomplissions notre devoir dans
la dignité et le recueillement, surveillés de très près par
nos parents qui jonchaient notre vie de sens interdits et
nous enfermaient très jeunes dans le cadre vicieux de la
morale religieuse et des traditions :
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Défense de fumer
Défense de boire et de manger
Défense de forniquer
Défense de penser
Défense de péter
Défense de...

Amen !
Et Messaouda ?
Défense de la toucher
Défense de la froisser
Défense de lui montrer le sexe
Défense de la regarder
Défense de lui parler
Défense de...

Merde !

Elle avait la paix et nous étions délivrés provisoire-
ment du spectacle pendant un mois, durant lequel nous
accompagnions les grands à la mosquée. Nous parta-
gions alors leurs repas et leurs prières. Nous devenions
l’ombre de leur ombre. Nous étions leurs chiens fidèles
et obéissants. Nous oublions pour un long moment les
orgies de la rue, les ténèbres de Messaouda, et le liquide
sale vieillissait entre ses jambes arquées. Nous nous sou-
lagions de temps à autre dans les cabinets de toilette et
nous prenions bien garde que nos aînés ne l’apprennent.
Ils étaient toujours aux aguets, dans l’espoir de nous
prendre en faute pour laisser éclater sur nous leur agres-
sivité accrue par l’ambiance de ce mois de pardon et de
repentir.

– Où est Hafid ?
Assis en tailleur, nous devions écouter la sagesse de la

bouche du père. Nous étions trois ombres attentives.
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Mi attendait dans la cuisine. Elle chauffait et réchauf-
fait le plat de lentilles. C’était ainsi chaque nuit et Mi
pleurait en silence devant ses lentilles refroidies.

– Dieu le Tout-Puissant a dit
Des fèves ! Hafid était assis sur une aiguille. Abdou

devait venir à dix heures. Je le savais et mon père ne
semblait guère prêt à nous donner congé.

– Dieu a dit
Un sifflement retentit dans la nuit : le signal convenu.

Hafid devait sortir à tout prix. Je le surveillais très atten-
tivement. Je savais que pour aller récupérer le rythme de
son corps dans un frottement ou une étreinte, il était
capable de toutes les espiègleries.

Dans sa cuisine sombre, Mi devait avoir réchauffé ses
lentilles au moins quatre ou cinq fois. Quand le père
déciderait de manger, le plat devrait être prêt : ni trop
chaud ni trop froid.

– Dieu a dit dans son Livre saint
Hafid profita d’un moment d’inattention du père pour

mettre à exécution l’une de ses ruses. Il s’enfonça l’in-
dex dans la gorge et se mit aussitôt à vomir ses intestins
sur la peau de mouton.

– Dieu a dit... Merde ! Tu vomis encore, cochon ! Va-
t’en, fils de chienne, va-t’en ! Tu manges en goinfre ;
c’était à prévoir. Disparais de ma vue, Kaouad ! Maudite
soit celle qui t’a mis au monde !

Hafid se leva d’un bond, les mains devant la bouche.
Le père lui lança une babouche dans le dos. Hafid était
dispensé d’écouter la suite de la parole sacrée.

– Abdelhak, tu m’écoutes ?
La voix du père tomba comme la foudre et brisa le

silence qui s’était installé un moment dans la pièce.
Mon père jouissait de notre lassitude, de nos affres,
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de nos larmes silencieuses. Au nom de quoi nous
tyrannisait-il ?

Avec le temps, Mi s’était habituée à sa petite vie qui
s’étalait derrière elle comme un vieux journal, de la cui-
sine à la chambre à coucher ; une vie remplie des petits
riens de tous les jours et pavée de larmes et de souf-
france. Il m’arrivait même d’envier sa patience et sa rési-
gnation car Mi était une femme patiente et résignée.

– Dieu a dit
Hafid devait tressaillir derrière le corps frêle de

Abdou, dans le silence et la clandestinité. Après quoi, il
irait se faire dorloter sur le genou de Mi. Elle lui caresse-
rait les cheveux, lui referait le récit de Mamma Ghoula
ou de H’didane le malin. Il s’endormirait en rêvant de
la pleine lune. Innocence coupable !

– Dieu a dit
Il n’avait rien dit. Hafid non plus n’avait rien dit. Il

s’était levé, s’était essuyé, avait sauté les trois marches,
avait accompagné Abdou dans un coin sombre et avait
refait connaissance avec l’égratignure de son corps.

– Dieu a dit
La grande pendule silencieuse marquait minuit. J’avais

mal aux pieds, mal au derrière.
Plus que quatre jours et Messaouda réapparaîtrait dans

la désolation de sa chair répudiée. Trente jours. Sept cent
vingt heures en tout. Elle ressusciterait...

– Dieu a dit
Elle soulèverait ses haillons, montrerait sa nudité,

s’ouvrirait aux doigts, elle se métamorphoserait.
– Dieu a dit
Les grands dégorgeraient Messaouda. Ils démuselle-

raient son sexe. Les habitudes se reforgeraient et nous
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