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Avant-propos

la quatrième nouvelle de ce recueil qui en com-
porte onze est une interrogation sur le sens que le
mot amour revêt pour chacun des trois protago-
nistes : une mère indienne respectueuse de la tradi-
tion, un jeune amant américain et la jeune femme
que déchire le caractère irréconciliable des défini-
tions propres à ces deux êtres qui, en toute bonne
foi, l’aiment. quelle est donc la place de l’amour
dans une tradition qui pratique le mariage arrangé
(alors même que de célèbres traités réglementent
le désir, les fameux kâma-sûtra, jusque dans ses
moindres détails organiques) ?

thème de réflexion incontournable pour qui-
conque observe le monde indien – tant celui de
l’inde elle-même que celui de la diaspora – et cette
autre réalité à vivre au quotidien qu’est la famille
élargie. de quels arrangements s’agit-il donc ?
comment s’accommoder de ce qu’un tel contrat
présuppose? quels sont les risques qu’il fait courir
aux individus ; comment s’arranger avec les espé-
rances, les peurs et les désillusions que le mariage
fait naître chez les promis? mais aussi, et surtout
– dans l’optique du respect ou du rejet des pratiques
culturelles tant indiennes qu’américaines, en dépit
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du titre figé à résonance sociologique du volume :
quels sont les arrangements possibles avec la réa-
lité, que ce soit au sein d’un mariage conforme à la
tradition ou d’une union choisie librement entre
deux personnes? c’est dans « que ce soit… ou »
que se tisse la trame qui unit ces nouvelles.

en aucun cas, la règle sociale ne va fournir à
l’individu une formule de comportement : il devra
dans les circonstances qui sont les siennes faire
l’expérience et le deuil de l’illusion non pas d’un
bonheur impossible, mais de celui de la perfection
de ce bonheur (Une vie parfaite). nulle description
clinique ici de cas ethnologiques de jeunes femmes
victimes consentantes d’une survivance arbitraire
et absurde : parmi celles qui sont restées au pays,
ou celles dont nous suivons les premiers pas dans
le pays de la liberté et de l’abondance, l’amérique
(Trottoirs d’argent, toits d’or) ou qui ont déjà
passé plusieurs années de leur vie loin de la terre
mère, nul stéréotype. nous allons feuilleter un
album de portraits de femmes différentes, et l’ha-
bile succession des angles de vue, des attitudes des
personnages élargit vite le thème « indien » qui se
charge de résonances universelles.

car les histoires que ces onze nouvelles dérou-
lent à nos yeux avertis de lecteurs amoureux élevés
dans la liberté du choix, se suivent mais ne se res-
semblent pas entre elles ; étrangement, c’est à nos
propres histoires qu’elles ressemblent car la réalité
de la vie en commun met à mal les mêmes idéaux.
il n’est en ces matières aucune règle simpliste – plu -
sieurs des héroïnes de ces mariages, chez nous autre-
fois dénommés « de raison », sont profondément

8
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amoureuses de leur mari (Les vêtements) ; c. b.
divakaruni égrène des histoires singulières, loin de
toute démonstration moralisatrice, didactique et
encore moins militante. si l’hypocrisie du code
prétendant perpétuer un ordre social recouvre sou-
vent la bêtise, l’inconscience (La disparition), ou
la lâcheté tant de certains maris et amants que des
amis et des mères, si les progrès de la médecine
ont des effets pervers (L’échographie), ce n’est
jamais le code de la loi qui est au bout du compte
seul en cause mais toujours la façon dont chacun et
chacune vit ce code.

enfants pris dans l’étau de la violence de leurs
parents (Les chauves-souris), femmes délaissées
pour d’autres, harcèlement sexuel à l’ancienne
(L’histoire de la servante), femmes modernes aux
brillantes carrières mais seules, rivalité ou/et amitié
de femmes entre elles, intrusion de tiers dans la vie
du couple. la confrontation des modes culturels va
permettre aux personnages de penser leur histoire
propre, d’apprécier les acquis et les échecs des uns
ou des autres (Rendez-vous avec Mrinal).

dépouillés de leur appareil ethnique par l’émo-
tion intense qu’une prose vive mais tendre sait
communiquer, les destins singuliers des person-
nages participent de bien des harmoniques de l’ex-
périence fondatrice de l’amour déclinée de tout
temps dans nos littératures. le genre incisif de la
nouvelle se prête parfaitement à ces petites médita-
tions lucides, intimes, douces-amères.

marie-Odile prObst

avant-propos
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A

ma mère, Tatini, avec gratitude

mon mari, Murthy, avec amour

mes fils, Anand et Abhay, avec espoir
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Les chauves-souris

cette année-là, mère pleurait beaucoup, la nuit.
peut-être avait-elle toujours pleuré, mais c’était la
première année où j’étais assez âgée pour m’en
apercevoir. Je me réveillais dans l’obscurité
chaude de calcutta et le bruit oppressant de ses
pleurs déferlait sur moi, vague après vague, me
cernait au point que je n’aurais pu dire d’où il pro-
venait. les toutes premières fois, je me redressais
dans l’étroit lit d’enfant qu’elle s’était mise récem-
ment à partager avec moi et murmurais son nom.
elle m’attirait alors, me tenait serrée contre son
corps tremblant et l’odeur humide de talc et d’ami-
don de son sari m’étouffait si bien que, n’en pou-
vant plus, au bout d’un moment je commençais à
me débattre et à la repousser. mais elle pleurait de
plus belle. ainsi, j’appris à ne pas bouger et,
immobile sous le drap, je m’enfonçais les doigts
dans les oreilles pour échapper à ses sanglots. si je
fermais les yeux très fort et les gardais clos assez
longtemps, des petits points de lumière apparais-
saient sous mes paupières et j’arrivais presque à
me persuader que j’étais au milieu des étoiles.

un matin, alors qu’elle me préparait pour
l’école, tressant mes cheveux en cette natte serrée

13
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et lisse que je n’aimais pas parce qu’elle pendait,
raide, le long de mon dos, je remarquai quelque
chose d’étrange sur son visage. pas les cernes noirs
sous ses yeux. ils étaient toujours là. mais, sur le
haut de sa joue, une tache jaune avec les bords
virant au pourpre. comme sur mon genou quand
je m’étais cognée à la commode d’acajou écornée
près de notre lit le mois d’avant…

« Ma, c’est quoi ça? Ça fait mal ? » Je levai la
main dans l’intention de toucher, mais elle recula
brusquement la tête.

« rien. ce n’est rien. allez, dépêche-toi, tu vas
rater le bus. et ne fais pas tant de bruit ou tu vas
réveiller ton père. »

père se levait toujours tard le matin. parce qu’il
travaillait dur à l’imprimerie rashbihari où il était
contremaître, mère m’avait expliqué, pour gagner
notre nourriture et notre loyer. comme elle me
couchait habituellement avant qu’il soit rentré, je
ne le voyais pas beaucoup. Je l’entendais, cepen-
dant, des cris qui secouaient les murs de ma
chambre comme s’ils étaient en papier, des bruits
de plats qui tombaient. les choses tombaient sou-
vent quand père était là, peut-être parce qu’il était
très grand. ses mains surtout étaient très grandes,
avec des ongles fendillés, noircis et des veines ren-
flées sous la peau comme des serpents bleus. Je me
souvenais de l’odeur chimique et du toucher rêche
de ses doigts car quand j’étais petite, il me soule-
vait soudain de terre et me jetait jusqu’au plafond,
me rattrapait puis me jetait, alors que mère, pen-
due à ses bras, le suppliait d’arrêter, et je hurlais et
hurlais de terreur à en avoir le souffle coupé.

14
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un ou deux jours plus tard, une nouvelle
marque, plus grosse encore et d’un bleu rougeâtre,
apparut sur le visage de mère, sur le côté de son
front, ce qui donnait à son visage un aspect pen-
ché. cette fois-ci, quand je voulus savoir ce que
c’était, elle ne dit rien, mais détourna les yeux et
regarda fixement sur le mur un endroit où le plâtre
était lézardé et commençait à s’écailler, formant
une sorte de bouche pendante. puis elle me
demanda si j’aimerais aller rendre visite à mon
grand-père pendant quelques jours.

« grand-père ! » J’avais entendu parler des
grands-pères. la plupart des amies de ma classe en
avaient. ils leur offraient des cadeaux pour les
anniversaires et les emmenaient au grand zoo à
alipore pendant les vacances. « Je ne savais pas
que j’avais un grand-père ! »

J’étais si excitée que j’en oubliai de parler bas et
mère se hâta de me plaquer sa main sur la bouche.

« chut. c’est un secret, rien qu’entre toi et moi.
et si nous faisions nos paquets en vitesse ; je te
parlerai de lui quand nous serons dans le train.

— un train ! » ce devait être un jour magique,
pensai-je, en essayant d’imaginer à quoi ressem-
blait voyager en train.

On a fait vite, fourrant les saris et robes dans deux
sacs que mère sortit de dessous le lit. ils étaient
faits de ce même jute rêche à gros-grain que le sac
à provisions dans lequel père rapportait du poisson
frais du bazar, mais à en juger par leur raideur, je
compris qu’ils étaient neufs. J’étais intriguée,
quand mère les avait-elle achetés et comment les
avait-elle payés, et comment allait-elle payer nos
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billets ? elle n’avait jamais beaucoup d’argent, et
chaque fois qu’elle en demandait, père piquait une
de ses colères. peut-être avait-elle économisé pour
ce voyage depuis longtemps. alors que nous nous
préparions, mère ne cessait de s’interrompre
comme si elle guettait quelque chose, mais tout ce
que j’entendais, moi, c’étaient les ronflements de
père. nous marchions sur la pointe des pieds et
chuchotions. c’était si amusant que je me moquais
bien de ne pas prendre de petit déjeuner, ou même
de ne pas pouvoir emporter mes jouets.

l’odeur de vapeur du train, le cri strident de son
sifflet – puissant sans être effrayant – qui annon-
çait la venue d’un tunnel, le rythme cahotant qui
me maintenait dans une somnolence réconfortante,
m’enchantèrent. J’eus la chance d’avoir un siège
près de la fenêtre et je pus regarder les immeubles
étroits de calcutta striés de suie, avec le linge
froissé qui pendait aux balcons identiques en
forme de boîtes, puis les petites maisons de brique
avec les courges jaunes qui poussaient dans les
cours. ensuite se succédèrent des champs et des
champs d’un vert si vif que si je fermais les yeux,
la couleur continuait de palpiter sous mes pau-
pières, puis des étangs avec des grappes de minus-
cules fleurs pourpres flottant à leur surface. mère,
qui avait grandi à la campagne, me dit que
c’étaient des jacinthes d’eau, et comme elle les
contemplait resplendissantes sous le soleil, je crus
voir la ligne de sa bouche trembler et s’amollir.

quelque temps après, elle m’attira à elle et me prit
le menton dans le creux de sa main. a l’expression
de son visage, je devinai qu’elle avait quelque chose

16
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d’important à dire, et je ne me tortillai pas pour lui
échapper comme à mon habitude. « mon oncle – ton
grand-père à qui nous allons rendre visite – vit très
loin d’ici dans un village entouré de forêts de bam-
bou et de grandes rivières avec des poissons d’ar-
gent. sa maison se trouve au milieu d’une prairie où
les buffles et les chèvres vadrouillent toute la jour-
née, et il y a un puits dont on boit l’eau.

— un vrai puits ! » Je battis des mains de joie.
Je n’avais vu de puits que dans des livres d’images.

« Oui, avec un petit seau au bout d’une corde, et
si tu veux, tu pourras remplir le seau et le porter
dans la maison. » puis elle ajouta, d’une voix mal
assurée : « nous allons peut-être rester avec lui un
certain temps. »

rester avec un oncle-grand-père qui avait un
puits et des buffles et des chèvres et des forêts de
bambou me semblait agréable, et je le dis à mère,
avec mon meilleur sourire.

« ton père va te manquer? » il y avait une lueur
étrange dans ses yeux.

« non », répondis-je fermement. déjà, comme
je détournais la tête pour regarder un couple d’oi-
seaux aux longues queues et aux gorges rouges, sa
bruyante présence s’effaçait de mon esprit.

quand nous descendîmes enfin du train sur un
petit quai poussiéreux où un panneau indicateur
jaune portait écrit « gopalpur » en grosses lettres
noires, il n’y avait pas une âme en vue. le soleil
d’après-midi me rongeait le crâne, et il me sem-
blait que mon ventre était vide depuis des années.

« Où est Oncle-grand-père? pourquoi il est pas
là? »

17
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mère ne répondit pas tout de suite. puis elle dit :
« il ne sait pas que nous venons. » elle prit un air
enjoué, mais je notai un petit muscle qui tressautait
sur sa joue. « allez, ne fais pas cette tête. tu
prends le petit sac, je vais prendre le grand, et en
moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous
serons chez lui. »

mais le soleil avait plongé derrière les feuilles
dentelées des palmiers à l’horizon avant que nous
ayons atteint la maison d’Oncle-grand-père. mère
se trompa deux ou trois fois de chemin – parce qu’ils
avaient construit de nouvelles routes, expliqua-
t-elle. les routes me semblaient à moi plutôt
vieilles, avec, sur les côtés, des ornières profondes
creusées par les charrettes à buffle, mais je tins ma
langue. et quand elle me demanda si j’avais faim,
je répondis que non.

nous avons fini par la trouver, une maison
minuscule, presque une maison de poupée, avec
des murs en terre et de la paille sur le toit comme
dans mon livre illustré. mère frappa à la porte, et
un instant après, un vieillard en sortit. ce devait
être le plus vieil homme du monde. tous ses che-
veux étaient blancs, et il avait une longue barbe
blanche aussi. surpris, il nous regarda de haut en
bas, mais quand elle lui expliqua qui nous étions, il
nous fit entrer et nous servit un peu de riz soufflé
avec du lait crémeux, sucré. de ma propre vache,
me dit-il en me regardant l’avaler goulûment. puis
il ébouriffa mes cheveux et m’envoya dans l’ar-
rière-cour jouer avec les poulets. Je n’avais jamais
vu de vrais poulets vivants de près et j’ai immé-
diatement aimé leur façon de caqueter et de battre
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des ailes et la vitesse avec laquelle ils couraient
quand on les poursuivait.

Je m’amusais bien avec eux quand mère sortit.
la première chose que je remarquai fut qu’elle
pleurait. Je ne l’avais jamais vue pleurer pendant la
journée avant, et cela m’effraya, parce que j’avais
toujours pensé que le jour était un moment protégé
que les choses sombres de la nuit ne pouvaient pas
troubler. Je la regardai, détestant ses lèvres qui se
tordaient et ses narines qui se retroussaient, détes-
tant les minces lignes rouges qui oscillaient dans le
blanc de ses yeux. ma bouche s’assécha et je crus
que j’allais vomir. Je m’aperçus alors qu’à travers
ses larmes elle souriait.

« Oncle dit que nous pouvons rester ici aussi
longtemps que nous le voudrons, que je n’ai pas
besoin de retourner jamais…

— Où, Ma ? »
mais elle se contenta de s’essuyer les yeux et

me dit de rentrer voir où j’allais dormir.

Oncle-grand-père devint vite mon meilleur ami.
Je le suivais partout, toute la journée, pendant son
travail qui consistait à surveiller les vergers du
zamîndâr. il m’enseignait les noms de tous les
arbres – manguier, litchi, kul – et me laissait goûter
les premiers fruits mûrs. il me signalait les lièvres,
les écureuils et les girgiti cachés dans l’herbe, leurs
corps verdâtres lustrés palpitant au soleil. les jours
où il était libre, il m’emmenait pêcher et me mon-
tra comment tenir la canne bien droite et comment
savoir quand il y avait une touche ; même si je
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n’attrapais que des petites choses décharnées que
nous rejetions dans l’étang, il m’encourageait tou-
jours et disait que j’apprenais vite. c’était un bon
pêcheur, patient et joyeux ; il y avait en lui un
calme qui attirait les poissons à son appât. il était
attentionné aussi, et chaque fois qu’il rapportait
une prise à mère pour qu’elle la cuise, il la net-
toyait et la coupait d’abord, parce que la vue du
sang lui donnait la nausée.

tout cela était si exaltant que je ne passais pas
beaucoup de temps avec mère, mais je voyais bien
qu’elle était assez calme. puis, une nuit, ses pleurs
me réveillèrent, tout comme avant. J’écoutai ces
sanglots étouffés, déchirants, qui n’en finissaient
pas. J’avais l’impression de glisser dans un trou
sombre, sans fond. J’agrippai mon drap de lit, le
tortillant autour de mes doigts comme si cela pou-
vait me sauver. une partie de moi désirait l’entou-
rer de mes bras, mais une autre partie redoutait ce
qu’elle aurait pu me confier, ce qu’elle voulait.
ainsi je ne bougeai pas ; mes épaules, ma mâchoire
et mes poings serrés me faisaient mal ; j’essayai de
prétendre que ses pleurs n’étaient qu’un des bruits
de la nuit entrant par la fenêtre ouverte, comme les
cris des insectes jhi-jhi et des kokil à bec jaune, et
au bout d’un moment, je fus trop fatiguée pour res-
ter éveillée parce que toute la journée j’avais aidé
Oncle-grand-père avec les chauves-souris.

les chauves-souris étaient un vrai problème.
elles s’étaient abattues, tout d’un coup, sur le ver-
ger de manguiers, et en un seul jour elles avaient
mordu et gâté des centaines de mangues. Oncle-
grand-père avait tout essayé – bâtons, tambours et

20
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poudre magique de la devineresse du village voi-
sin –, mais rien n’y faisait. Finalement, il dut utili-
ser du poison. Je n’ai pas vraiment vu comment il
s’y prenait parce qu’il m’obligea à rester à l’écart,
mais le lendemain matin, il y avait des cadavres
de chauves-souris dans tout le verger. On ne pou-
vait pas les laisser pourrir sur place, bien sûr, alors
Oncle-grand-père passa avec un grand sac de jute
et les ramassa. Je l’accompagnai en les lui dési-
gnant avec un bâton. il déclara que j’avais été
d’une grande aide et que, sans moi, il n’aurait
jamais réussi à les dénicher toutes avec sa vue qui
baissait.

On aurait pu penser qu’au bout d’une semaine,
les chauves-souris auraient senti le danger et
trouvé un autre endroit où vivre. mais non. le
matin, on trouvait toujours autant de cadavres. Je
demandai pourquoi à Oncle-grand-père. il secoua
la tête et dit qu’il ne comprenait pas non plus.

« Je suppose qu’elles ne se rendent pas compte
de ce qui arrive. elles ne se rendent pas compte
qu’en volant ailleurs, elles auraient la vie sauve.
Ou peut-être qu’elles s’en rendent compte, mais
qu’il y a quelque chose ici qui les attire irrésistible-
ment. » Je voulais lui demander ce que c’était,
mais juste à ce moment-là je dénichai sous le buis-
son d’hibiscus un véritable scarabée, d’un noir vio-
lacé, tout ratatiné, le plus gros que j’aie jamais vu,
et j’en oubliai ma question.

les chauves-souris ont sans doute fini par com-
prendre, parce que, quelques jours plus tard, nous
n’avons trouvé que dix cadavres environ, et seule-
ment trois le lendemain. Oncle-grand-père était
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encore plus content que moi. Je savais à quel point
il détestait ce travail parce qu’il grimaçait de
dégoût chaque fois qu’il se penchait pour ramasser
un cadavre et qu’autour de sa bouche, quand le sac
était plein, il y avait un air pincé, livide. il déclara
que nous allions célébrer la fin de cette histoire en
allant pêcher à Kalodighi, le grand lac à l’autre
bout du village.

le lendemain, nous partîmes tôt, les hautes
herbes bordant le chemin de la prairie étaient
encore couchées et étincelantes de rosée. Oncle-
grand-père portait les cannes, le petit seau en fer-
blanc empli de vers qu’il avait ramassés à l’aube,
et un couteau pour vider les poissons que nous
attraperions. Je tenais fermement le baluchon de
tissu dans lequel mère avait enveloppé des chapati
et du curry de pommes de terre pour notre déjeu-
ner, et du sandesh fait avec du jagré nouveau pour
friandise. de temps en temps, j’exécutais des petits
bonds de joie, parce que, bien que l’on m’ait sou-
vent parlé de Kalodighi, où l’eau était si profonde
qu’elle en avait l’air noire, et où l’on trouvait les
plus gros, les plus beaux des poissons, Oncle-grand-
père ne m’y avait pas encore emmenée. aujour -
d’hui, pensai-je, je finirai peut-être par attraper un
poisson si gros qu’Oncle-grand-père et mère seront
vraiment fiers de moi.

quand je vis les eaux de Kalodighi s’étendre
jusqu’à l’horizon, luisantes et noires comme Oncle-
grand-père les avait décrites, je sus que ce devait
être le plus grand lac du monde. près du rivage, il
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y avait de petits remous, mais au milieu du lac
l’eau était calme et puissante, profonde au-delà de
toute imagination.

« On dirait qu’une sorte de mystère se cache
ici », murmurai-je d’une voix hésitante à Oncle-
grand-père, redoutant qu’il ne comprenne pas,
mais il hocha la tête et me répondit, sur le même
ton, qu’il savait exactement ce que je voulais dire.
nous restâmes assis en silence sous les larges
feuilles d’un vert rougeâtre d’un plantain, et
contemplâmes l’eau un long moment. des libel-
lules voletaient d’une feuille de lotus à l’autre, un
léger parfum de fleurs de champak embaumait
l’air ; je posai ma tête contre la chemise d’Oncle-
grand-père qui avait une forte odeur de tabac, et
ma poitrine entière se gonfla du désir de passer le
reste de ma vie ainsi.

mais il fut bientôt l’heure de déjeuner. nous
mangeâmes les souples chapati et le curry d’alu
épicé que j’aimais tant même si cela me faisait
venir les larmes aux yeux, et les boules sucrées de
sandesh fondirent sur ma langue, exactement
comme je l’avais imaginé. nous mîmes nos mains
en forme de coupe et bûmes l’eau du lac ; elle était
encore plus douce que le sandesh.

« la semaine prochaine, je vais commencer à
t’apprendre à nager », dit Oncle-grand-père en ins-
tallant sa canne à pêche. il rit quand il vit le plaisir
m’inonder les joues. Je n’avais cessé de lui deman-
der de m’apprendre à nager, mais jusqu’à aujour-
d’hui il avait toujours refusé. « J’ai réfléchi, je
ferais mieux de commencer avant d’être trop
vieux », ajouta-t-il en guise d’explication.
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Je savais qu’il plaisantait parce qu’il ne pourrait
jamais être trop vieux, et je le lui dis, mais il se
contenta de sourire et de se frotter la poitrine
comme il le faisait souvent en me recommandant
de faire attention à ma canne.

le reste de l’après-midi, nous avons pêché – ou,
du moins, nous sommes restés assis à surveiller
nos cannes et à attendre que les poissons qui dor-
maient s’éveillent et mordent, et si je n’eus pas
plus de chance que d’habitude, quand le soleil fut
au-dessus du lac aussi rouge que le bindi de mariée
sur le front de mère, Oncle-grand-père attrapa un
superbe poisson rui qui envoya des gerbes d’eau
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel en sautant et
se débattant au bout de sa ligne. quand il lui fendit
l’estomac, il y avait un anneau d’argent à l’inté-
rieur. Oncle-grand-père se taisait, mais je voyais
que lui aussi était ému. comme il le lavait dans le
lac, l’anneau épais, avec des mots gravés dessus
dans une langue que ni l’un ni l’autre ne pouvions
lire, étincela dans l’eau sombre.

« ce doit être l’anneau magique du sorcier de
Kalodighi, celui qui exauce tous les vœux, dit-il en
me le tendant. tu vois le vieux charme gravé des-
sus? un jour, alors que le sorcier dormait dans son
bateau de plaisance tout capitonné de soie, laissant
traîner sa main dans l’eau fraîche, un poisson rui a
surgi et lui a tranché l’annulaire…

— Oncle-grand-père ! protestai-je, le regardant
attentivement pour voir s’il y avait une lueur de
malice dans ses yeux comme quand il me racontait
des histoires de sorcières et de fées d’eau.
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