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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Par une nuit décisive, un voyageur lourd de secrets prend le train de

Milan pour Rome, muni d’un précieux viatique qu’il doit vendre le len-

demain à un représentant du Vatican pour ensuite – si tout va bien –

changer de vie. Quinze années d’activité comme agent de renseigne-

ments dans sa Zone (d’abord l’Algérie puis, progressivement, tout le

Proche-Orient) ont livré à Francis Ser vain Mirkovic les noms et la

mémoire de tous les acteurs de l’ombre (agitateurs et terroristes, mar-

chands d’armes et trafiquants, commanditaires ou intermédiaires, cer-

veaux et exécutants, criminels de guerre en fuite…). Mais lui-même a

accompli sa part de carnage lorsque la guerre en Croatie et en Bosnie

l’a jeté dans le cycle enivrant de la violence. 

Trajet, réminiscences, aiguillages, aller-retour dans les arcanes de la

colère des dieux. Zeus, Athéna aux yeux pers et Arès le furieux

guident les souvenirs du passager de la nuit. Le train démarre et, avec

lui, commence une immense phrase itérative, circulatoire et archéolo-

gique, qui explore l’espace-temps pour exhumer les tesselles de toutes

les guerres méditerranéennes. Car peu à peu prend forme une fresque

homérique où se mêlent bourreaux et victimes, héros et anonymes,

peuples déportés ou génocidés,  mercenaires et témoins, peintres et lit-

térateurs, évangélistes et martyrs… Et aussi les Parques de sa vie inté-

rieure : Intissar l’imaginaire, la paisible Marianne, la trop perspicace

Sté pha nie, la silencieuse Sashka…

S’il fallait d’une image représenter la violence de tout un siècle, sans

doute faudrait-il choisir un convoi, un transport d’armes, de troupes,

d’hommes acheminés vers une œuvre de mort. Cin quante ans après La

Modification de Michel Butor, le nouveau roman de Mathias Enard

compose un palimpseste ferroviaire en vingt-quatre “chants” conduits

d’un seul souffle et magistralement orchestrés, comme une Iliade de

notre temps.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
We set up mast and sail on that swart ship,
Board sheep aboard her, and our bodies also

EZRA POUND

Jérusalem et moi nous sommes comme un aveu -
gle et un invalide :

Elle voit pour moi
Jusqu’à la mer Morte, jusqu’à la fin des temps.
Je la porte sur mes épaules
Et, sous elle, je marche dans les ténèbres.

YEHUDA AMICHAÏ
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I

tout est plus difficile à l’âge d’homme, tout sonne
plus faux un peu métallique comme le bruit de
deux armes de bronze l’une contre l’autre elles
nous renvoient à nous-mêmes sans nous laisser
sortir de rien c’est une belle prison, on voyage avec
bien des choses, un enfant qu’on n’a pas porté une
petite étoile en cristal de Bohême un talisman auprès
des neiges qu’on regarde fondre, après l’inversion du
Gulf Stream prélude à la glaciation, stalactites à Rome
et icebergs en Egypte, il n’arrête pas de pleuvoir sur
Milan j’ai raté l’avion j’avais mille cinq cents kilo-
mètres de train devant moi il m’en reste cinq cents,
ce matin les Alpes ont brillé comme des couteaux, je
tremblais d’épuisement sur mon siège sans pouvoir
fermer l’œil comme un drogué tout courbaturé, je me
suis parlé tout haut dans le train, ou tout bas, je
me sens très vieux je voudrais que le convoi continue
continue qu’il aille jusqu’à Istanbul ou Syracuse qu’il
aille jusqu’au bout au moins lui qu’il sache aller jus-
qu’au terme du trajet j’ai pensé oh je suis bien à
plaindre je me suis pris en pitié dans ce train dont le
rythme vous ouvre l’âme plus sûrement qu’un
scalpel, je laisse tout filer tout s’enfuit tout est plus
difficile par les temps qui courent le long des voies
de chemin de fer j’aimerais me laisser conduire
tout simplement d’un endroit à l’autre comme il est
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logique pour un voyageur tel un non-voyant pris
par le bras lorsqu’il traverse une route dangereuse
mais je vais juste de Paris à Rome, et à la gare cen-
trale de Milan, dans ce temple d’Akhenaton pour
locomotives où subsistent quelques traces de neige
malgré la pluie je tourne en rond, je regarde les
immenses colonnes égyptiennes qui soutiennent le
plafond, je bois un petit verre par ennui, à une ter-
rasse ouverte sur les voies comme d’autres sur la
mer, il ne me fait aucun bien ce n’était pas le
moment des libations il y a tant de choses qui vous
détournent du chemin, qui vous perdent et l’alcool
est l’une d’elles il rend plus profondes les blessures
quand on se retrouve seul dans une immense gare
gelée obsédé par une destination qui est devant soi
et derrière soi à la fois : le train n’est pourtant pas
circulaire, il va d’un point à un autre moi je suis en
orbite je gravite comme un caillou, je me sentais
pierre de peu de poids quand l’homme m’a abordé
sur le quai, je sais que j’attire les fous et les déran-
gés ces temps-ci ils viennent s’engouffrer dans ma
fragilité ils se trouvent un miroir ou un compagnon
d’armes et celui-là est bien fou prêtre d’une divi-
nité inconnue il a un bonnet de lutin et une clo-
chette dans la pogne gauche, il me tend la droite et
me crie en italien “camarade une dernière poignée
de main avant la fin du monde” je n’ose pas la
prendre de peur qu’il ait raison, il doit avoir qua-
rante ans pas plus et ce regard aigu et inquisiteur
des cinglés qui vous interrogent parce qu’ils se sont
découvert en vous un frère instantané, j’hésite de -
vant le bras tendu terrorisé face à ce sourire de
dingue et je lui réponds “non merci” comme s’il me
vendait le journal ou me proposait une clope, alors
le fou agite sa clochette et se met à rire d’une grosse
voix lugubre en me montrant du doigt avec la main
qu’il m’a offerte, puis il crache par terre, s’éloigne
et une immense solitude presque désespérée balaie
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le quai à ce moment-là je donnerais n’importe quoi
pour des bras ou des épaules même le train qui
m’amène vers Rome je renoncerais à tout pour que
quelqu’un apparaisse là et se tienne au milieu de la
gare, parmi les ombres, entre les hommes sans
hommes les voyageurs accrochés à leurs télé-
phones et à leurs valises, tous ceux qui vont dispa-
raître et renoncer à leurs corps pendant la brève
parenthèse qui les amènera de Milano Centrale à
Fossoli Bolzano ou Trieste, il y a bien longtemps
gare de Lyon à Paris un mystique dérangé m’avait
aussi annoncé la fin du monde et il avait eu raison,
je m’étais alors ouvert en deux dans la guerre et
écrasé comme un météore minuscule, de ceux qui
ne brillent même pas dans le ciel, un obus naturel
dont la masse au dire des astronomes est dérisoire,
le fou de la gare de Milan me rappelle le doux
dingue de la gare de Lyon, un saint, qui sait, peut-
être était-ce le même homme, peut-être avons-nous
grandi au même rythme chacun de notre côté dans
nos folies respectives qui se retrouvent sur le quai n° 14
de la gare de Milan, ville au nom de rapace et de mi -
litaire espagnol, posée au bord de la plaine comme
sur un névé lentement vomi par les Alpes dont j’ai
vu les cimes, des lames de silex qui déchirent le
ciel et donnent le ton de l’apocalypse confirmée
par le lutin à la clochette dans ce sanctuaire du
pro  grès qu’est la stazione di Milano Cen trale per -
due dans le temps comme moi ici perdu dans l’es-
pace de la ville élégante, avec un bandeau sur l’œil
comme Millán Astray le général borgne, un oiseau
de proie, fiévreux, prêt à déchiqueter des chairs
vibrantes aussitôt retrouvée la lumière du vol et du
danger : Millán Astray aurait tant aimé que Madrid
devienne une nouvelle Rome, il servait Franco
le Duce ibère son idole chauve dans ce grand
prélude guerrier aux années 1940, cet officier
borgne et pugnace était légionnaire il criait viva la
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muerte en bon prophète militaire, et il avait raison,
la fugue de mort se jouerait jusqu’en Pologne, lève-
rait une haute vague de cadavres dont l’écume fini-
rait par lécher, à Trieste ou en Croatie, les rives de
l’Adriatique : je pense à Millán Astray et à sa
controverse avec Unamuno strict prêtre de la cul -
ture alors que les voyageurs se pressent sur le quai
pour embarquer vers la fin du monde et le train
qui les y amène tout droit, Unamuno était un phi-
losophe si classique et si noble qu’il ne voyait
pas le massacre approcher, il ne pouvait admettre
que le général borgne eût raison en criant vive la
mort devant ses ouailles car ce faucon avait senti
(les bêtes tremblent avant l’orage) que la charogne
allait pousser, que la mort vivrait quelques années
d’abondance, avant de finir elle aussi dans un train,
un train entre Bolzano et Birkenau, entre Trieste et
Klagenfurt ou entre Zagreb et Rome, où le temps
s’arrêta, comme il s’est arrêté pour moi sur ce quai
bordé de wagons, de motrices furieuses et souf-
flantes, une pause entre deux morts, entre le soldat
espagnol et la gare homonyme, aussi écrasante
qu’Arès dieu de la guerre lui-même – j’allume une
dernière cigarette machinalement il faut se prépa-
rer au voyage, au déplacement comme tous ceux
qui arpentent le quai de Milano Centrale en quête
d’un amour, d’un regard, d’un événement qui les
arrache aux cercles infinis, à la Roue, une rencontre,
n’importe quoi pour échapper à soi-même, au com-
merce vital, au souvenir des émois et des crimes, il
est bien étrange qu’il n’y ait aucune femme sur le
quai à ce moment précis, ainsi poussé par le souve-
nir de Millán Astray et de son œil bandé je monte à
mon tour dans l’express transitalien qui devait être
le sommet du progrès et de la technologie il y a dix
ans car les portes en étaient automatiques et il dépas-
sait les deux cents kilomètres à l’heure en ligne droite
par beau temps et aujourd’hui, un peu plus près de
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la fin du monde, ce n’est qu’un train : il en est de
toutes choses comme des trains et des automobiles,
des étreintes, des visages, des corps leur vitesse leur
beauté ou leur laideur paraissent bien ridicules
quel  ques années plus tard, une fois putrides ou
rouillés, le marchepied franchi me voici dans un
autre monde, le velours épaissit tout, la chaleur
aussi, j’ai quitté jusqu’à l’hiver en montant dans ce
wagon, c’est un voyage dans le temps, c’est une
journée pas comme les autres, c’est une journée
particulière le 8 décembre le jour de l’Immaculée
Conception et je suis en train de manquer l’homé-
lie du pape place d’Espagne alors qu’un fou vient
de m’annoncer la fin du monde, j’aurais pu voir le
pontife une dernière fois, voir le descendant spiri-
tuel du premier leader palestinien le seul qui soit
parvenu à quelque résultat, pourtant ce n’était pas
gagné d’avance pour ce maigrichon levantin fauché
et geignard qui n’a pas écrit une seule ligne de son
vivant, dehors sur la voie adjacente un train est à
l’arrêt et une jolie fille a quelque chose dans le
regard derrière la fenêtre, je crois qu’elle parle à
quelqu’un que je ne vois pas, elle est très proche
de moi en réalité à un mètre tout au plus nous
sommes séparés par deux vitres assez sales il faut
que je sois fort je ne peux pas m’attarder sur les
visages des jeunes femmes il faut que je me raffer-
misse que je prenne de l’élan pour les kilomètres
qui me restent pour le vide ensuite et l’effroi du
monde je change de vie de métier mieux vaut ne
pas y penser, j’ai installé la petite mallette au-dessus
de mon siège je l’ai discrètement menottée au
porte-bagages mieux vaudrait fermer les yeux un
instant mais sur le quai des policiers montés sur
des chars électriques à deux roues façon Achille ou
Hector sans cheval poursuivent un jeune Noir qui
fuit dans le sens des voies provoquant la surprise et
l’émoi des voyageurs, les anges bleus, annonciateurs

15
Extrait de la publication



de l’apocalypse peut-être, chevauchent une étrange
trottinette d’azur silencieux, tout le monde descend
pour profiter du spectacle, le fils de Tydée et Pallas
Athéna se ruent sur les Troyens, à quelques dizaines
de mètres de moi vers la locomotive un des deux
carabiniers se porte à hauteur du fuyard et d’un
geste d’une rare violence aidé par toute la vitesse
de son véhicule il propulse l’homme aux abois sur
un des poteaux de ciment au milieu du quai, le
fugitif s’aplatit contre le béton sa tête heurte la
colonne et il tombe, il tombe sur le ventre au beau
milieu de la gare de Milano Centrale juste à temps
pour que le second ange lui saute sur le râble et
l’immobilise, assis sur ses reins comme un domp-
teur ou un fermier ligote un animal rétif, puis,
remonté sur son engin, il traîne le criminel qui tré-
buche au bout d’une chaîne sous les murmures d’ad-
miration de la foule, scène de triomphe antique, on
promène les vaincus enchaînés derrière les chars
des vainqueurs, on les entraîne vers les nefs creuses,
le Noir a le visage tuméfié et le nez qui saigne la tête
haute un peu incrédule tout le monde remonte en
voiture l’incident est clos la justice a triomphé plus
que quelques minutes avant le départ, je jette un
coup d’œil à la valise, j’ai bien peur de ne pas
réussir à dormir d’être poursuivi dès que je somno-
lerai dès que je baisserai la garde on s’immiscera
dans mon sommeil ou sous mes paupières pour les
relever comme on entrouvre une persienne ou un
store vénitien, il y a longtemps que je n’avais pas
pensé à Venise, à l’eau verte de la pointe de la
Douane, au brouillard des Zattere et au froid intense
lorsqu’on regarde le cimetière depuis les Fonda -
mente Nuove, de retour de guerre, pas pensé aux
ombres qui, à Venise, sont du vin et se boivent en
hiver dès cinq heures du soir, je revois des violonistes
slaves qui jouaient pour les Japonais, des Français en
pleine mascarade de carnaval, un coiffeur fortuné
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de Munich qui s’était acheté un palais sur le Grand
Canal, et le train s’élance tout à coup je penche la
tête en arrière c’est parti plus que cinq cents kilomètres
avant la fin du monde
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II

je me laisse prendre par la cadence plate des ban-
lieues de la ville au nom de soldat espagnol et de
rapace, les faubourgs d’une ville du Nord comme il
y en a tant, des immeubles pour entasser les prolé-
taires, les immigrés des années 1960, verticalité
concentrationnaire, au rythme paradoxal des tra-
verses – je suis à Venise dans ce minuscule appar-
tement humide où il n’y avait de lumière que dans
la cuisine le sol était en pente, on dormait avec les
pieds en l’air ce qui paraît-il est bon pour la circu-
lation, c’était à l’entrée du Ghetto en face de la
boulangerie avant la grande synagogue où j’enten-
dais des psaumes et des chants par moments,
parfois le nom du quartier faisait peur, le Vieux
Ghetto, surtout la nuit lorsque tout était désert et
silencieux, quand soufflait la bora vent glacial qui
paraissait venir tout droit d’Ukraine après avoir gelé
les Tchèques les Hongrois et les Autrichiens, dans
mon Vieux Ghetto impossible de ne pas penser à
L⁄ ódz à Cracovie à Salonique et à d’autres ghettos
dont il ne reste rien, impossible de ne pas être pour-
suivi par l’hiver 1942, les trains vers Treblinka,
Bel/z·ec et Sobibór, en 1993 quelques mois après ma
guerre à moi et cinquante ans exactement après
l’extermination, dans le Ghetto vénitien noyé de
brouillard et de froid j’imaginais la machine de mort

19
Extrait de la publication



allemande sans savoir qu’un de ses derniers rouages
avait tourné tout près, à quelques kilomètres de là,
mais si je repense maintenant à Venise dans la
torpeur ferroviaire c’est surtout pour celle qui m’y
avait rejoint, le corps qu’elle me refusait si souvent
m’obligeait à de longues marches nocturnes parfois
jusqu’à l’aube, avec mon bonnet noir, je passais
place des Deux-Maures, je saluais saint Christophe
sur le pinacle de la Madonna dell’Orto, je me
perdais entre les quelques immeubles modernes
qu’il y a là-haut comme si on les avait posés à
dessein dans des recoins pour les cacher, comme
s’ils n’étaient pas assez dissimulés par la lagune, et
combien de fois combien me suis-je retrouvé à
prendre un café au point du jour avec des pilotes et
des machinistes de vaporetti pour qui je n’existais
pas, car les Vénitiens ont cette faculté atavique
d’igno rer tout ce qui n’est pas eux, de ne pas voir,
de faire disparaître l’étranger, et ce mépris souve-
rain, cette bizarre noblesse surannée de l’assisté se
permettant d’ignorer absolument la main qui le
nourrit n’était pas désagréable, au contraire, c’était
une grande franchise et une grande liberté, loin de
la sympathie commerciale qui a envahi le monde
entier, le monde entier sauf Venise où l’on conti-
nue à vous ignorer et à vous mépriser comme si
l’on n’avait pas besoin de vous, comme si le restau-
rateur n’avait pas besoin de clients, riche qu’il est de
sa ville tout entière et sûr, certain, que d’autres com-
mensaux moins chafouins viendront bientôt encom-
brer ses tables, quoi qu’il advienne, et cela lui
donne une supériorité redoutable sur le visiteur, la
supériorité du vautour sur la charogne, toujours
le voyageur finira plumé, dépecé avec ou sans
sourire, à quoi bon lui mentir, même le boulanger
en face de chez moi admettait, sans ciller, que son
pain n’était pas très bon et ses pâtisseries hors de
prix, ce boulanger m’a vu tous les jours tous les
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To confess wrong without losing rightness : Charity
have I had sometimes, I cannot make it flow thru.

A little light, like a rushlight
To lead back to splendour.

EZRA POUND
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