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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Par une nuit décisive, un voyageur lourd de secrets prend le train de
Milan pour Rome, muni d’'un précieux viatique qu’il doit vendre le len-
demain a un représentant du Vatican pour ensuite — si tout va bien —
changer de vie. Quinze années d’activité comme agent de renseigne-
ments dans sa Zone (d’abord I'Algérie puis, progressivement, tout le
Proche-Orient) ont livré a Francis Servain Mirkovic les noms et la
mémoire de tous les acteurs de 'ombre (agitateurs et terroristes, mar-
chands d’armes et trafiquants, commanditaires ou intermédiaires, cer-
veaux et exécutants, criminels de guerre en fuite...). Mais lui-méme a
accompli sa part de carnage lorsque la guerre en Croatie et en Bosnie
I'a jeté dans le cycle enivrant de la violence.

Trajet, réminiscences, aiguillages, aller-retour dans les arcanes de la
colere des dieux. Zeus, Athéna aux yeux pers et Areés le furieux
guident les souvenirs du passager de la nuit. Le train démarre et, avec
lui, commence une immense phrase itérative, circulatoire et archéolo-
gique, qui explore I'espace-temps pour exhumer les tesselles de toutes
les guerres méditerranéennes. Car peu a peu prend forme une fresque
homérique ol se mélent bourreaux et victimes, héros et anonymes,
peuples déportés ou génocidés, mercenaires et témoins, peintres et lit-
térateurs, évangélistes et martyrs... Et aussi les Parques de sa vie inté-
rieure : Intissar 'imaginaire, la paisible Marianne, la trop perspicace

Stéphanie, la silencieuse Sashka...

S'il fallait d’'une image représenter la violence de tout un siecle, sans
doute faudrait-il choisir un convoi, un transport d’armes, de troupes,
d’hommes acheminés vers une ceuvre de mort. Cinquante ans apres La
Modification de Michel Butor, le nouveau roman de Mathias Enard
compose un palimpseste ferroviaire en vingt-quatre “chants” conduits
d’un seul souffle et magistralement orchestrés, comme une Iiade de

notre temps.

“DOMAINE FRANCAIS”
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And then went down to the ship,

Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
We set up mast and sail on that swart ship,
Board sheep aboard ber, and our bodies also

EZRA POUND

Jérusalem et moi nous sommes comme un aveui-
gle et un invalide :

Elle voit pour moi

Jusqu’'a la mer Morte, jusqu’a la fin des temps.

Je la porte sur mes épaules

Et, sous elle, je marche dans les ténebres.

YEHUDA AMICHAI
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tout est plus difficile a 'age d’homme, tout sonne
plus faux un peu métallique comme le bruit de
deux armes de bronze l'une contre l'autre elles
nous renvoient a nous-mémes sans nous laisser
sortir de rien c’est une belle prison, on voyage avec
bien des choses, un enfant qu'on n’a pas porté une
petite étoile en cristal de Bohéme un talisman aupres
des neiges qu'on regarde fondre, apres I'inversion du
Gulf Stream prélude a la glaciation, stalactites 2 Rome
et icebergs en Egypte, il n'arréte pas de pleuvoir sur
Milan jai raté 'avion j'avais mille cinq cents kilo-
metres de train devant moi il m’en reste cing cents,
ce matin les Alpes ont brillé comme des couteaux, je
tremblais d’épuisement sur mon sieége sans pouvoir
fermer I'ceil comme un drogué tout courbaturé, je me
suis parlé tout haut dans le train, ou tout bas, je
me sens tres vieux je voudrais que le convoi continue
continue qu'il aille jusqu’a Istanbul ou Syracuse qu’il
aille jusqu’au bout au moins lui qu’il sache aller jus-
quau terme du trajet jai pensé oh je suis bien a
plaindre je me suis pris en piti¢ dans ce train dont le
rythme vous ouvre lI'ame plus slrement qu'un
scalpel, je laisse tout filer tout s’enfuit tout est plus
difficile par les temps qui courent le long des voies
de chemin de fer jaimerais me laisser conduire
tout simplement d'un endroit a l'autre comme il est
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logique pour un voyageur tel un non-voyant pris
par le bras lorsqu’il traverse une route dangereuse
mais je vais juste de Paris 2 Rome, et a la gare cen-
trale de Milan, dans ce temple d’Akhenaton pour
locomotives ou subsistent quelques traces de neige
malgré la pluie je tourne en rond, je regarde les
immenses colonnes égyptiennes qui soutiennent le
plafond, je bois un petit verre par ennui, a une ter-
rasse ouverte sur les voies comme d’autres sur la
mer, il ne me fait aucun bien ce n’était pas le
moment des libations il y a tant de choses qui vous
détournent du chemin, qui vous perdent et I'alcool
est 'une d’elles il rend plus profondes les blessures
quand on se retrouve seul dans une immense gare
gelée obsédé par une destination qui est devant soi
et derriere soi a la fois : le train n’est pourtant pas
circulaire, il va d’'un point a un autre moi je suis en
orbite je gravite comme un caillou, je me sentais
pierre de peu de poids quand 'homme m’a abordé
sur le quai, je sais que jattire les fous et les déran-
gés ces temps-ci ils viennent s’engouffrer dans ma
fragilité ils se trouvent un miroir ou un compagnon
d’armes et celui-la est bien fou prétre d'une divi-
nité inconnue il a un bonnet de lutin et une clo-
chette dans la pogne gauche, il me tend la droite et
me crie en italien “camarade une derniere poignée
de main avant la fin du monde” je n'ose pas la
prendre de peur qu’il ait raison, il doit avoir qua-
rante ans pas plus et ce regard aigu et inquisiteur
des cinglés qui vous interrogent parce qu'’ils se sont
découvert en vous un frere instantané, j’hésite de-
vant le bras tendu terrorisé face a ce sourire de
dingue et je lui réponds “non merci” comme s’il me
vendait le journal ou me proposait une clope, alors
le fou agite sa clochette et se met a rire d'une grosse
voix lugubre en me montrant du doigt avec la main
qu’il m’a offerte, puis il crache par terre, s’éloigne
et une immense solitude presque désespérée balaie
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le quai a ce moment-la je donnerais n’importe quoi
pour des bras ou des épaules méme le train qui
m’amene vers Rome je renoncerais a tout pour que
quelqu’un apparaisse la et se tienne au milieu de la
gare, parmi les ombres, entre les hommes sans
hommes les voyageurs accrochés a leurs télé-
phones et a leurs valises, tous ceux qui vont dispa-
raitre et renoncer a leurs corps pendant la bréve
parenthese qui les amenera de Milano Centrale a
Fossoli Bolzano ou Trieste, il y a bien longtemps
gare de Lyon a Paris un mystique dérangé m’avait
aussi annoncé la fin du monde et il avait eu raison,
je m’étais alors ouvert en deux dans la guerre et
écrasé comme un météore minuscule, de ceux qui
ne brillent méme pas dans le ciel, un obus naturel
dont la masse au dire des astronomes est dérisoire,
le fou de la gare de Milan me rappelle le doux
dingue de la gare de Lyon, un saint, qui sait, peut-
étre était-ce le méme homme, peut-étre avons-nous
grandi au méme rythme chacun de notre c6té dans
nos folies respectives qui se retrouvent sur le quai n® 14
de la gare de Milan, ville au nom de rapace et de mi-
litaire espagnol, posée au bord de la plaine comme
sur un névé lentement vomi par les Alpes dont jai
vu les cimes, des lames de silex qui déchirent le
ciel et donnent le ton de I'apocalypse confirmée
par le lutin a la clochette dans ce sanctuaire du
progres qu’est la stazione di Milano Centrale per-
due dans le temps comme moi ici perdu dans I'es-
pace de la ville élégante, avec un bandeau sur I'ceil
comme Millan Astray le général borgne, un oiseau
de proie, fiévreux, prét a déchiqueter des chairs
vibrantes aussitot retrouvée la lumiere du vol et du
danger : Millan Astray aurait tant aimé que Madrid
devienne une nouvelle Rome, il servait Franco
le Duce ibere son idole chauve dans ce grand
prélude guerrier aux années 1940, cet officier
borgne et pugnace était légionnaire il criait viva la
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muerte en bon prophete militaire, et il avait raison,
la fugue de mort se jouerait jusqu’en Pologne, leve-
rait une haute vague de cadavres dont I'écume fini-
rait par lécher, a Trieste ou en Croatie, les rives de
I'Adriatique : je pense a Millin Astray et a sa
controverse avec Unamuno strict prétre de la cul-
ture alors que les voyageurs se pressent sur le quai
pour embarquer vers la fin du monde et le train
qui les y amene tout droit, Unamuno était un phi-
losophe si classique et si noble qu’il ne voyait
pas le massacre approcher, il ne pouvait admettre
que le général borgne et raison en criant vive la
mort devant ses ouailles car ce faucon avait senti
(Ies bétes tremblent avant l'orage) que la charogne
allait pousser, que la mort vivrait quelques années
d’abondance, avant de finir elle aussi dans un train,
un train entre Bolzano et Birkenau, entre Trieste et
Klagenfurt ou entre Zagreb et Rome, ou le temps
sarréta, comme il s’est arrété pour moi sur ce quai
bordé de wagons, de motrices furieuses et souf-
flantes, une pause entre deux morts, entre le soldat
espagnol et la gare homonyme, aussi écrasante
qu’Ares dieu de la guerre lui-méme — j'allume une
derniere cigarette machinalement il faut se prépa-
rer au voyage, au déplacement comme tous ceux
qui arpentent le quai de Milano Centrale en quéte
d'un amour, d'un regard, d’'un événement qui les
arrache aux cercles infinis, a la Roue, une rencontre,
n’'importe quoi pour échapper a soi-méme, au com-
merce vital, au souvenir des émois et des crimes, il
est bien étrange qu’il n’y ait aucune femme sur le
quai a2 ce moment précis, ainsi poussé par le souve-
nir de Millan Astray et de son ceil bandé je monte a
mon tour dans I'express transitalien qui devait étre
le sommet du progres et de la technologie il y a dix
ans car les portes en étaient automatiques et il dépas-
sait les deux cents kilometres a I'heure en ligne droite
par beau temps et aujourd’hui, un peu plus pres de
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la fin du monde, ce n’est qu'un train : il en est de
toutes choses comme des trains et des automobiles,
des étreintes, des visages, des corps leur vitesse leur
beauté ou leur laideur paraissent bien ridicules
quelques années plus tard, une fois putrides ou
rouillés, le marchepied franchi me voici dans un
autre monde, le velours épaissit tout, la chaleur
aussi, j'ai quitté jusqu’a I'hiver en montant dans ce
wagon, c’est un voyage dans le temps, c’est une
journée pas comme les autres, c’est une journée
particuliere le 8 décembre le jour de I'lTmmaculée
Conception et je suis en train de manquer ’homé-
lie du pape place d’Espagne alors qu'un fou vient
de m’annoncer la fin du monde, jaurais pu voir le
pontife une derniere fois, voir le descendant spiri-
tuel du premier leader palestinien le seul qui soit
parvenu a quelque résultat, pourtant ce n’était pas
gagné d’avance pour ce maigrichon levantin fauché
et geignard qui n’a pas écrit une seule ligne de son
vivant, dehors sur la voie adjacente un train est a
l'arrét et une jolie fille a quelque chose dans le
regard derriere la fenétre, je crois qu’elle parle a
quelqu'un que je ne vois pas, elle est tres proche
de moi en réalité a un metre tout au plus nous
sommes séparés par deux vitres assez sales il faut
que je sois fort je ne peux pas m’attarder sur les
visages des jeunes femmes il faut que je me raffer-
misse que je prenne de I'élan pour les kilometres
qui me restent pour le vide ensuite et I'effroi du
monde je change de vie de métier mieux vaut ne
pas y penser, jai installé la petite mallette au-dessus
de mon siege je l'ai discretement menottée au
porte-bagages mieux vaudrait fermer les yeux un
instant mais sur le quai des policiers montés sur
des chars électriques a deux roues facon Achille ou
Hector sans cheval poursuivent un jeune Noir qui
fuit dans le sens des voies provoquant la surprise et
I'’émoi des voyageurs, les anges bleus, annonciateurs
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de l'apocalypse peut-étre, chevauchent une étrange
trottinette d’azur silencieux, tout le monde descend
pour profiter du spectacle, le fils de Tydée et Pallas
Athéna se ruent sur les Troyens, a quelques dizaines
de metres de moi vers la locomotive un des deux
carabiniers se porte a hauteur du fuyard et d'un
geste d’une rare violence aidé par toute la vitesse
de son véhicule il propulse 'homme aux abois sur
un des poteaux de ciment au milieu du quai, le
fugitif s’aplatit contre le béton sa téte heurte la
colonne et il tombe, il tombe sur le ventre au beau
milieu de la gare de Milano Centrale juste a temps
pour que le second ange lui saute sur le rable et
I'immobilise, assis sur ses reins comme un domp-
teur ou un fermier ligote un animal rétif, puis,
remonté sur son engin, il traine le criminel qui tré-
buche au bout d'une chaine sous les murmures d’ad-
miration de la foule, scene de triomphe antique, on
promene les vaincus enchainés derriere les chars
des vainqueurs, on les entraine vers les nefs creuses,
le Noir a le visage tuméfié et le nez qui saigne la téte
haute un peu incrédule tout le monde remonte en
voiture l'incident est clos la justice a triomphé plus
que quelques minutes avant le départ, je jette un
coup d’ceil a la valise, jai bien peur de ne pas
réussir a dormir d’étre poursuivi des que je somno-
lerai des que je baisserai la garde on s’immiscera
dans mon sommeil ou sous mes paupieres pour les
relever comme on entrouvre une persienne ou un
store vénitien, il y a longtemps que je n’avais pas
pensé a Venise, a I'eau verte de la pointe de la
Douane, au brouillard des Zattere et au froid intense
lorsqu’on regarde le cimetiere depuis les Fonda-
mente Nuove, de retour de guerre, pas pensé aux
ombres qui, a Venise, sont du vin et se boivent en
hiver des cinq heures du soir, je revois des violonistes
slaves qui jouaient pour les Japonais, des Francais en
pleine mascarade de carnaval, un coiffeur fortuné
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de Munich qui s’était acheté un palais sur le Grand
Canal, et le train s’élance tout a coup je penche la
téte en arriere c’est parti plus que cinq cents kilometres
avant la fin du monde
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II

je me laisse prendre par la cadence plate des ban-
lieues de la ville au nom de soldat espagnol et de
rapace, les faubourgs d’'une ville du Nord comme il
y en a tant, des immeubles pour entasser les prolé-
taires, les immigrés des années 1960, verticalité
concentrationnaire, au rythme paradoxal des tra-
verses — je suis a Venise dans ce minuscule appar-
tement humide ou il n'y avait de lumiere que dans
la cuisine le sol était en pente, on dormait avec les
pieds en l'air ce qui parait-il est bon pour la circu-
lation, ¢’était a I'entrée du Ghetto en face de la
boulangerie avant la grande synagogue ou j'enten-
dais des psaumes et des chants par moments,
parfois le nom du quartier faisait peur, le Vieux
Ghetto, surtout la nuit lorsque tout était désert et
silencieux, quand soufflait la bora vent glacial qui
paraissait venir tout droit d’'Ukraine apres avoir gelé
les Tcheques les Hongrois et les Autrichiens, dans
mon Vieux Ghetto impossible de ne pas penser a
L6dz a Cracovie a Salonique et a d’autres ghettos
dont il ne reste rien, impossible de ne pas étre pour-
suivi par I'hiver 1942, les trains vers Treblinka,
Belzec et Sobibor, en 1993 quelques mois apres ma
guerre a moi et cinquante ans exactement apres
I'extermination, dans le Ghetto vénitien noyé de
brouillard et de froid jimaginais la machine de mort
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allemande sans savoir qu'un de ses derniers rouages
avait tourné tout pres, a quelques kilometres de 1a,
mais si je repense maintenant a Venise dans la
torpeur ferroviaire c’est surtout pour celle qui m'y
avait rejoint, le corps qu’elle me refusait si souvent
m’obligeait a de longues marches nocturnes parfois
jusqu’a l'aube, avec mon bonnet noir, je passais
place des Deux-Maures, je saluais saint Christophe
sur le pinacle de la Madonna dell’Orto, je me
perdais entre les quelques immeubles modernes
qu’il y a la-haut comme si on les avait posés a
dessein dans des recoins pour les cacher, comme
s'ils n’étaient pas assez dissimulés par la lagune, et
combien de fois combien me suis-je retrouvé a
prendre un café au point du jour avec des pilotes et
des machinistes de vaporetti pour qui je n’existais
pas, car les Vénitiens ont cette faculté atavique
d’ignorer tout ce qui n’est pas eux, de ne pas voir,
de faire disparaitre I'étranger, et ce mépris souve-
rain, cette bizarre noblesse surannée de I'assisté se
permettant d’ignorer absolument la main qui le
nourrit n’était pas désagréable, au contraire, c’était
une grande franchise et une grande liberté, loin de
la sympathie commerciale qui a envahi le monde
entier, le monde entier sauf Venise ou l'on conti-
nue a vous ignorer et a vous meépriser comme si
I'on n’avait pas besoin de vous, comme si le restau-
rateur n’avait pas besoin de clients, riche qu'il est de
sa ville tout entiere et sr, certain, que d’autres com-
mensaux moins chafouins viendront bientot encom-
brer ses tables, quoi qu’il advienne, et cela lui
donne une supériorité redoutable sur le visiteur, la
supériorité du vautour sur la charogne, toujours
le voyageur finira plumé, dépecé avec ou sans
sourire, a quoi bon lui mentir, méme le boulanger
en face de chez moi admettait, sans ciller, que son
pain n’était pas tres bon et ses patisseries hors de
prix, ce boulanger m’a vu tous les jours tous les
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To confess wrong without losing rightness : Charity
have I had sometimes, I cannot make it flow thru.

A little light, like a rushlight

To lead back to splendour.

EZRA POUND
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