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On ignore ol ’homme a disparu.

La chambre ressemble a une cellule. Les ceillets
rouges au bord de la fenétre ne sont pas fanés, la
terre est encore humide.

Sur le lit, une femme endormie.

Dans un coffre ancien en bois de cedre, ce que
I’lhomme a écrit, une sorte de journal sans date
comme celui que la police recherche.

Sur la couverture du cahier on peut lire, tracé a
’encre de Chine : « Confidentiel. »
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Mon peére ne m’a jamais serré dans ses bras.

Ils ont tué mon pere.

Son corps jeté sous I'arbre au milieu de la place,
les mains liées derriere le dos. I était pieds nus. Ses
belles bottes de cheval, mon peére allait a cheval par-
tout, on les a volées avant de I’abattre ? Un soldat
armé montait la garde.

Derriere le petit mur de pierres seches, je regar-
dais. Je n’ai pas bougé, je n’ai pas manggé, je n’ai pas
bu, tout le temps ou le corps de mon pere est resté
sous l’arbre. Les soldats se relayaient pour nous
empécher d’approcher.

Ma mere, elle était jeune encore et belle, je ne la
reconnaissais pas. Les cheveux en désordre, ses
joues griffées, pas de ceinture pour nouer sa robe,
ses servantes tissaient des ceintures raffinées pour
elle seule.
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Elles disaient, les servantes, je les entendais der-
riere les fils du métier 2 tisser, que le maitre, 2 peine
avait-il sauté de son cheval au retour de la steppe
— que faisait-il tous ces jours ou il disparaissait ?
la chasse au faucon, la guerre, la guérilla —, elles
disaient que le maitre se rendait chez sa femme,
s’agenouillait pour la saluer, prestement dénouait sa
ceinture la plus belle, la lancait a travers la chambre
comme un long ruban de soie et emportait dans ses
bras la bien-aimée jusqu’au grand lit de cuivre, un
héritage de I’époque ottomane.

Ma mere sortait de la maison la nuit, elle regardait
avec moi, mais les nuits étaient si noires. Elle n’a
rien vu. Je lui racontais a voix basse, la tache brune
autour de la téte, les pieds nus, les mains liées dans
le dos, les doigts raides, elle pleurait doucement.

Le corps de mon pere, ils ne ’ont pas rendu a ma
mere. Le corps gonflé et puant. Les soldats chas-
saient les charognards. Les mouches volaient en
essaim, vertes et grasses, ils ne pouvaient rien contre
les mouches. Avant ’aube du cinquieme jour, ses
servantes endormies, ma mere a quitté sa maison
pour la place du village. La surveillance était
discrete, mais on la surveillait, elle n’est jamais sortie
seule, la lignée aristocratique du maitre ne 'aurait
pas toléré. La lourde porte franchie, ma mére a couru
vers le corps abattu, ’lhomme vigoureux, courageux,
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I’époux magnifique. Le corps de mon pere avait
disparu. Elle s’est mise a hurler, malgré les menaces
des soldats elle a continué longtemps, ils ont essayé
de entrainer vers le poste, elle se débattait, ils ont
renoncé, ils 'ont laissé hurler, accroupie contre le
mur. ]’étais si faible que je n’ai pas pu "accompagner
jusqu’a la maison, je me suis endormi avec ses cris.

Ma mere parlait toujours du corps de mon pere
sans sépulture.

Elle me disait: «Si tu apprends quelque chose,
surtout n’oublie pas, dis-le-moi, je dois savoir,
méme un petit doigt, une main, si le corps a sauté
sur une mine, on ne sait pas ce qui arrive, dis-le-moi,
je te promets de ne pas crier, je ne crierai pas. »

Ma mere n’a plus crié. Mais des années durant elle
a cru que je lui révélerais un jour le secret du corps
disparu. Ma mere ne s’est pas résignée. L'éternel
aimé n’était pas mort. Elle envoyait ses servantes
partout ou elles pourraient entendre les mots
murmurés qui diraient la vérité. Dans les marchés
aux bestiaux, habillées en paysannes. Dans les ham-
mams ou les femmes bavardent sans discernement.
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