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On ignore où l’homme a disparu. 
La chambre ressemble à une cellule. Les œillets 

rouges au bord de la fenêtre ne sont pas fanés, la 
terre est encore humide. 

Sur le lit, une femme endormie. 
Dans un coffre ancien en bois de cèdre, ce que 

l’homme a écrit, une sorte de journal sans date 
comme celui que la police recherche. 

Sur la couverture du cahier on peut lire, tracé à 
l’encre de Chine : « Confidentiel. » 
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1 

Mon père ne m’a jamais serré dans ses bras. 

2 

Ils ont tué mon père. 
Son corps jeté sous l’arbre au milieu de la place, 

les mains liées derrière le dos. Il était pieds nus. Ses 
belles bottes de cheval, mon père allait à cheval par­
tout, on les a volées avant de l’abattre ? Un soldat 
armé montait la garde. 

Derrière le petit mur de pierres sèches, je regar­
dais. Je n’ai pas bougé, je n’ai pas mangé, je n’ai pas 
bu, tout le temps où le corps de mon père est resté 
sous l’arbre. Les soldats se relayaient pour nous 
empêcher d’approcher. 

Ma mère, elle était jeune encore et belle, je ne la 
reconnaissais pas. Les cheveux en désordre, ses 
joues griffées, pas de ceinture pour nouer sa robe, 
ses servantes tissaient des ceintures raffinées pour 
elle seule. 
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Elles disaient, les servantes, je les entendais der­
rière les fils du métier à tisser, que le maître, à peine 
avait-il sauté de son cheval au retour de la steppe 
— que faisait-il tous ces jours où il disparaissait ? 
la chasse au faucon, la guerre, la guérilla —, elles 
disaient que le maître se rendait chez sa femme, 
s’agenouillait pour la saluer, prestement dénouait sa 
ceinture la plus belle, la lançait à travers la chambre 
comme un long ruban de soie et emportait dans ses 
bras la bien-aimée jusqu’au grand lit de cuivre, un 
héritage de l’époque ottomane. 

Ma mère sortait de la maison la nuit, elle regardait 
avec moi, mais les nuits étaient si noires. Elle n’a 
rien vu. Je lui racontais à voix basse, la tache brune 
autour de la tête, les pieds nus, les mains liées dans 
le dos, les doigts raides, elle pleurait doucement. 

Le corps de mon père, ils ne l’ont pas rendu à ma 
mère. Le corps gonflé et puant. Les soldats chas­
saient les charognards. Les mouches volaient en 
essaim, vertes et grasses, ils ne pouvaient rien contre 
les mouches. Avant l’aube du cinquième jour, ses 
servantes endormies, ma mère a quitté sa maison 
pour la place du village. La surveillance était 
discrète, mais on la surveillait, elle n’est jamais sortie 
seule, la lignée aristocratique du maître ne l’aurait 
pas toléré. La lourde porte franchie, ma mère a couru 
vers le corps abattu, l’homme vigoureux, courageux, 
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l’époux magnifique. Le corps de mon père avait 
disparu. Elle s’est mise à hurler, malgré les menaces 
des soldats elle a continué longtemps, ils ont essayé 
de l’entraîner vers le poste, elle se débattait, ils ont 
renoncé, ils l’ont laissé hurler, accroupie contre le 
mur. J’étais si faible que je n’ai pas pu l’accompagner 
jusqu’à la maison, je me suis endormi avec ses cris. 

3 

Ma mère parlait toujours du corps de mon père 
sans sépulture. 

Elle me disait : « Si tu apprends quelque chose, 
surtout n’oublie pas, dis-le-moi, je dois savoir, 
même un petit doigt, une main, si le corps a sauté 
sur une mine, on ne sait pas ce qui arrive, dis-le-moi, 
je te promets de ne pas crier, je ne crierai pas. » 

Ma mère n’a plus crié. Mais des années durant elle 
a cru que je lui révélerais un jour le secret du corps 
disparu. Ma mère ne s’est pas résignée. L’éternel 
aimé n’était pas mort. Elle envoyait ses servantes 
partout où elles pourraient entendre les mots 
murmurés qui diraient la vérité. Dans les marchés 
aux bestiaux, habillées en paysannes. Dans les ham­
mams où les femmes bavardent sans discernement. 
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