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Aucune vedette de films américains n’a démontré autant de talent et
de charisme que Jack Nicholson. Patient masochiste dans La Petite
Boutique des horreurs (1960), le comédien fait ses débuts dans l’écurie
de films à petits budgets de Roger Corman. Il s’impose comme la star
du nouvel Hollywood des années 1970 dans Easy Rider (1969), et
remporte un Oscar quelques années plus tard grâce au film de Milos
Forman, Vol au-dessus d’un nid de coucou (1976). Il est aujourd’hui une
des icônes les plus populaires du cinéma américain, aux performances
inoubliables chez Kubrick (Shining), Polanski (Chinatown), Sean Penn
(Crossing Guard) ou Scorsese (Les Infiltrés).

Patrick McGilligan capture avec justesse la vie privée, publique et
cinématographique de Jack Nicholson dans toute sa complexité et ses
contradictions. Il livre un portrait sensible de l’homme, de l’artiste,
d’un hédoniste élevé dans un cocon de timidité… Après des recherches
minutieuses et plus de 200 entretiens, il raconte cinquante ans d’une
carrière exceptionnelle, un caractère pour le moins difficile et aussi une
vie privée chaotique parsemée de fêtes légendaires. Il révèle le grand
« secret de famille » de Jack Nicholson, qui fut élevé par sa grand-mère
en croyant qu’elle était sa mère. De fait, il n’apprit que très tard la véri-
table identité de celle qui se faisait passer… pour sa sœur ! Une situa-
tion perturbante qui peut expliquer ses liaisons multiples et parfois
simultanées, ses divers excès et ses réticences face à la paternité. Son
succès croissant, les choix de ses rôles et sa recherche permanente de
légitimité font de lui une des étoiles les plus intrigantes d’Hollywood.

Reconnu comme un des plus grands biographes du cinéma américain,
Patrick McGilligan a notamment publié Clint Eastwood. Une légende
(Nouveau Monde éditions, 2008).

Traduit de l’américain par Muriel Levet.
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Je tiens à remercier tout particulièrement les personnes et les
institutions suivantes :

Dorothy Rose et Alec Byrne/Metro News Feature qui m’ont
fourni à titre gracieux les photos de la famille Nicholson ;
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« Managua, Nicaragua » est cité avec l’autorisation d’Irving Fields.

L’autorisation de citer le poème de TS Eliot, Sweeney Among
the Nightingales, Collected Poems 1909-1962, m’a été gracieusement
accordée par Faber & Faber Ltd.





L’acteur est le héros existentiel idéal de Camus

car sa vie est absurde […], l’homme qui vit plusieurs vies

est mieux placé que le type qui n’en vit qu’une seule.

Jack Nicholson, The New York Times, 1986

Essayer de rester énigmatique.

C’est mon boulot : être d’autres personnes.

Jack Nicholson, Sport Illustrated, 1986

Mes films sont pour moi un long livre, vous voyez,

les secrets de mon art – c’est très autobiographique.

Jack Nicholson, American Film, 1986
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Prologue

Le cercle mouvant

Juillet 1968

Un soir de septembre 1967, dans un hôtel de Toronto, l’acteur
Peter Fonda essayait de se détendre. La journée avait été longue et
éreintante, remplie d’interviews pour la promotion de son nouveau
film, intitulé The Trip. Écrit par un homme dont peu de gens avaient
entendu parler à l’époque, Jack Nicholson, The Trip était un hymne
fervent aux drogues psychédéliques, qui, d’après Fonda, avait des
moments d’authenticité, mais avait été desservi par des décisions
de script et de montage imposées par un réalisateur résolument carré
– et ne pensant qu’au box-office –, Roger Corman.

Fonda était ennuyé de devoir passer du temps à faire la promo-
tion d’une chose avec laquelle il n’était pas à 100 % d’accord. L’acteur
but de la bière, ou peut-être du scotch avec du soda. Puis il prit
quelques somnifères, ou peut-être fuma-t-il un joint. Il existe plu-
sieurs versions de l’histoire, et de toute façon les souvenirs ne sont
pas toujours très fiables.

Le regard méditatif de Fonda s’attarda sur une photographie que
quelqu’un avait laissée dans sa chambre pour qu’il la dédicace. Elle
représentait Fonda et un autre acteur, Bruce Dern, assis sur leurs
Harley Davidson – un cliché tiré de l’un des films qui avaient fait du
« fils de » qu’était Fonda une star du cinéma à petit budget fabu-
leusement prospère.
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Fonda eut un déclic. Tout à coup, il eut la vision d’un film sur
des motards dealers, « un western moderne, deux solitaires traver-
sant le pays à cheval sur leur monture ; des hommes qui avaient fait
un grand coup et voulaient se retirer dans leur utopie », d’après l’une
des biographies de Fonda. Les motards seraient « des héros blessés,
en quête de quelque chose », faisant écho à certains rôles que son
père, Henry Fonda, avait joués dans des westerns classiques.

Fonda prit sa guitare et se mit à jouer quelques mesures de Fat
Angel de Donovan, chanson dont les paroles parlaient d’un homme
mystérieux qui apportait le bonheur dans une pipe et qui conduisait
une moto argentée. La musique de Donovan l’inspirait. Le film
devrait avoir une bande originale rock and roll dernier cri dans ce
goût-là, se dit Fonda.

Tendu, Fonda appela son collègue et ami Dennis Hopper, qui se
trouvait en Californie, et le réveilla pour lui faire part de cette idée.
Hopper était également dans The Trip, où il jouait le petit rôle d’un
dealer. Corman avait encore quelques scènes à réaliser quand il avait
été appelé pour le tournage d’un autre film. Il avait donc confié à
Hopper la caméra et les techniciens, et l’avait envoyé, avec Fonda,
dans le désert californien pour capturer quelques images christiques
symboliques destinées au montage des scènes de LSD. Cette expé-
rience avait attisé chez Fonda et Hopper l’envie de passer de l’autre
côté de la caméra, non pas pour faire une nouvelle satire à la Corman,
mais un film auquel ils croiraient.

Hopper, au départ à moitié endormi, se montrait de plus en plus
enthousiaste à mesure que Fonda esquissait de façon grandiose les
contours de ce western de motards.

« C’est génial, tu sais ? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? »
« Je m’occupe de la mise en scène. Tu produis. On joue tous les

deux. Comme ça, on économisera de l’argent. »
« Écoute ça, dit Hopper, en savourant ses propres mots. La dope,

on va en faire de la cocaïne. »
Ils discutèrent ensuite de la personne qui devait écrire le script.

Aucun d’entre eux n’était scénariste ; ils avaient besoin de quelqu’un
d’autre. Fonda proposa un autre ami lié à la contre-culture, Terry

Jack Nicholson
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Southern, homme qui était devenu une légende vivante après avoir
coécrit le piquant best-seller Candy, version moderne de Candide, et
écrit les scénarios de films aussi prestigieux que Docteur Folamour. Le
nom de Southern sur le script inspirerait immédiatement le respect.

Le fait qu’aucun d’entre eux n’ait pensé à Jack Nicholson en tant
que scénariste ou acteur est très révélateur du statut qu’avait à cette
époque notre homme à Hollywood.

À ce moment-là, Nicholson avait 31 ans. Il arborait des cheveux
longs et une barbe de trois jours. D’allure svelte et juvénile, il était
plus attirant et charmant dans la vie que dans ses rôles, en dix années
de films pour la plupart sans intérêt.

Fonda connaissait Nicholson ; il avait fait l’éloge du script qu’il
avait écrit pour The Trip. Hopper, quant à lui, avait fait sa connais-
sance plus de dix ans auparavant via le circuit des fêtes, des cafés et
des cours de comédie. Pourtant, il semble qu’il ne soit jamais venu
à l’esprit ni de Fonda ni de Hopper de faire participer Jack Nicholson
au projet de western de motards. Il faut dire que Nicholson était dans
les parages depuis très longtemps mais que tout ce qu’il avait fait était
resté marginal. Ils ne jouaient pas dans la même catégorie.

Acteur sincère et idéaliste dans la lignée de son père, Peter Fonda
avait commencé sa carrière dans le cinéma en jouant dans les films
à l’eau de rose de la série des « Tammy », était rapidement passé aux
majors et avait fini dans les films à petit budget. Dennis Hopper, qui
avait toujours été relégué au second plan, errait à Hollywood depuis
le début des années 1950 quand il s’était présenté au casting de La
Fureur de vivre et s’était lié d’amitié avec James Dean.

Comme c’est souvent le cas dans le milieu du cinéma, Fonda
et Hopper avaient des liens familiaux qui renforçaient leur relation
personnelle et professionnelle.

La femme de Hopper, Brooke Hayward, avait passé une grande
partie de son enfance avec Peter Fonda. Hayward et Fonda étaient
quasiment frère et sœur. Avant d’épouser le légendaire agent et pro-
ducteur Leland Hayward, la mère de Brooke, l’actrice Margaret
Sullavan, avait été mariée à Henry Fonda. Hayward allait rester toute

Le cercle mouvant
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sa vie l’agent de Henry Fonda. Brooke était présente lors des pre-
mières réunions concernant le western de motards, réunions qui se
déroulèrent sur le court de tennis de la maison de Fonda, de retour
à Los Angeles. Après le divorce de sa sœur d’avec Hopper, William
Hayward, s’embarqua dans le projet en devenant coproducteur.

Fonda et Hopper conceptualisèrent les personnages principaux,
qu’ils joueraient eux-mêmes jouer. Fonda incarnerait le personnage
en quête permanante qu’était Wyatt (alias Captain America) et
Hopper le personnage de Billy, son ami défoncé – un Gabby Hayes
hippie. Les deux héros allaient vendre un chargement de drogues
dures, échapper à la police puis traverser l’Amérique d’est en ouest
sur leurs Harley customisées, visiter des communautés et des bordels,
avec pour objectif de passer un bon moment pendant Mardi Gras.

Ce fut Hopper qui eut l’idée d’un troisième personnage qui ferait
office d’acolyte des héros motards. D’après Terry Southern, qui déve-
loppa le personnage, Hopper avait demandé une figure de l’esta-
blishment « assez représentative, mais par certains aspects, margi-
nale, et au bout du compte sympathique ». Cette figure allait devenir
George Hanson, l’avocat sudiste alcoolique que les deux motards
rencontrent sur la route, le premier personnage à mourir. Hanson
représentait « l’Amérique piégée, qui se tuait elle-même », d’après les
mots de Hopper.

Southern écrivit le rôle pour un acteur grognon new-yorkais, Rip
Torn, en s’inspirant d’un personnage récurrent de Faulkner, l’avocat
Gavin Stevens (« un personnage avec lequel Hopper n’était pas fami-
lier », d’après Southern).

Southern avait pour mission d’organiser le vague flux d’idées de
Fonda et Hopper et de le transformer en une structure cohérente. Et
ce fut lui qui trouva le titre, qui n’est jamais cité dans le film (la plu-
part des gens pensent qu’il fait référence à la traversée du pays en moto).
En réalité, easy rider était, d’après Fonda, un terme d’argot servant à
désigner « un vieux qui se tape des putes, pas un maquereau, mais
un type qui vit avec une poule ». « Parce qu’il a facilement accès à la
chevauchée » ; « C’est ce qui est arrivé à l’Amérique, tu sais. La liberté
est devenue une pute. Et on a tous facilement accès à la chevauchée. »

Jack Nicholson
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Les réunions officielles concernant le script se déroulèrent à New
York à la fin de l’année 1967. Southern avait réussi à monter un dos-
sier de douze pages juxtaposant scènes et notes, ainsi que plusieurs
enregistrements audio qui exposaient la ligne narrative. « Mais la ver-
sion papier était nulle, alors que la version audio était super, alors
c’est les enregistrements qu’on a fait passer », a expliqué Fonda au
cours d’une interview.

Hopper, réalisateur novice, et Fonda, producteur novice, le
synopsis dans une main et les enregistrements audio dans l’autre,
tentèrent de vendre leur projet à Hollywood. Ils n’eurent pas beau-
coup de succès. Il manquait de nombreux points à leur dossier, et
Hopper, lorsqu’il agitait ses mains en hurlant, ses yeux brillant
comme des gyrophares, avait tendance à effrayer les producteurs.

Mais Roger Corman gardait sa porte ouverte et il semblait
enthousiaste à l’idée de faire le film en association avec American
International Pictures, sa société de production. L’équipe Fonda-
Hopper plaisait à Corman ; Fonda, en particulier, était considéré
comme une garantie de succès au box-office. Corman avait l’inten-
tion d’embaucher Bruce Dern, autre acteur du style de Rip Torn,
pour le rôle de l’avocat sudiste. Dern décrochait toujours les rôles
que convoitait Jack Nicholson, qui faisait également partie de l’écu-
rie de Corman.

Cependant, au cours des négociations avec Fonda et Hopper,
Corman revint sur son engagement. Son associé, Samuel Z. Arkoff,
avait exprimé quelques réserves vis-à-vis du projet. Arkoff n’aimait
pas le concept de héros motards qui vendaient des drogues mortelles.
Par ailleurs, Arkoff voulait absolument que Hopper, réalisateur
novice, puisse être remplacé s’il dépassait les délais.

Nicholson, qui rôdait régulièrement dans le bureau de Corman,
était souvent dans les parages. Par certains aspects, on peut dire qu’il
s’agissait d’une période creuse dans la vie de Jack ; mais d’autres
aspects laissaient présager que sa carrière était vraiment en train de
rebondir. Après dix années à mendier des rôles, il avait atteint le point
le plus bas de sa carrière d’acteur, et il s’était lancé dans l’écriture et
la production. Dans ces domaines, il avait goûté à de véritables suc-

Le cercle mouvant
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cès. En plus d’avoir écrit The Trip, il venait de jouer dans un autre
film dont il avait également travaillé sur le script, Psych-Out, pour
un autre réalisateur d’AIP, Richard Rush. Et il avait aussi travaillé
hors champ, en qualité de coscénariste et coproducteur, sur Head, le
premier film à mettre en scène les Beatles de la télévision, les
Monkees.

Les moments où Jack semblait toujours avoir l’envie et la volonté
de devenir acteur étaient devenus rares. Pour la plupart de ses amis,
il avait l’air heureux de son passage derrière les caméras. Mais Jack
avait toujours des projets secrets. Et si l’on en croit Corman, il était
parfaitement au courant des discussions sur Easy Rider et lorgnait
désespérément le rôle.

Quand Jack apprit que Corman et Arkoff avaient décliné l’offre,
il suggéra à Fonda et Hopper de proposer Easy Rider à la toute jeune
société qui venait de produire le film sur les Monkees, Raybert
Productions.

« Raybert », c’était Bob Rafelson et Bert Schneider. Rafelson était
le génie créateur qui avait inventé les Monkees et le réalisateur de
Head. Schneider était né dans l’industrie du cinéma : son père était
cadre à Columbia Pictures et son frère était chef de production.
Schneider était un rebelle qui avait beaucoup de relations, notam-
ment familiales.

L’équipe Raybert portait des jeans pattes d’éléphant et fumait de
l’herbe. Fonda et Hopper entrèrent en contact avec elle. Nicholson
et Rafelson expliquèrent leurs points de vue. Comme Jack le fit
remarquer, Les Anges sauvages, un précédent film de motards dont
Fonda avait été la star, avait coûté 350000 dollars et rapporté 5 mil-
lions de dollars. The Trip avait coûté 400000 dollars et devait rap-
porter 4 millions de dollars. Si Fonda était le John Wayne des films
de motos, Easy Rider pouvait devenir « la Chevauchée fantastique des
films de motos », pour reprendre l’expression de Nicholson. Le public
était prêt et n’attendait que cela.

De combien d’argent Fonda et Hopper avaient-ils besoin ?
demanda Schneider.

La réponse fut 325000 dollars.

Jack Nicholson
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Marché conclu, dit Schneider, qui fit un chèque de son propre
compte pour que la production démarre immédiatement.

Fonda fut étonné par tout cette promptitude. Mais Raybert avait
les poches pleines de l’argent des Monkees. Ce qui signifie que le
film le plus original et le plus branché de la décennie serait financé
par les profits d’une série télé conventionnelle.

Schneider prit un avion pour New York afin d’obtenir un contrat
de distribution avec les gros bonnets de la Columbia, dont (et prin-
cipalement) son père, Abe Schneider, président de l’une des filiales
de la société, Columbia Pictures Industries. Bert Schneider avait
apporté avec lui trois films à petit budget : Too Soon to Love, Hell’s
Angels on Wheels et Psych-Out. Tous trois avaient été mis en scène par
Richard Rush ; et il se trouvait que Jack Nicholson apparaissait dans
chacun d’entre eux. Schneider expliqua aux cadres de la Columbia
qu’il visait une sensibilité tendance – plus Richard Rush que Roger
Corman – et que la bonne réception du public pour Easy Rider était
quasiment garantie. Il obtint son contrat.

Avant qu’Easy Rider ne soit lancé, Schneider et Rafelson se pro-
jetèrent les trois films de Richard Rush pour observer les acteurs et
le travail des techniciens. « On va faire un film de Dick Rush. »
C’était le mantra qu’ils ne cessaient de se répéter.

Terry Southern, très tôt, laissa tomber le projet de rédaction du
script. Dern fut quant à lui écarté (on dit qu’il aurait demandé un
cachet trop élevé), et Torn fut finalement recruté. Le reste des acteurs
fut choisi au sein du cercle d’amis et de connaissances de Corman et
Raybert.

Et toujours pas de Jack.
Au début du printemps 1968, Fonda, Hopper et compagnie se

rendirent à La Nouvelle-Orléans pour tourner quelques séquences,
sur film 16 mm, du Mardi gras, ainsi que la scène du trip d’acide dans
un cimetière local. En rentrant, ils décidèrent de faire une pause avant
de tourner les premières scènes dans les environs de Los Angeles, dont
la scène de la vente de drogue à l’aéroport qui lançait l’histoire et la
rencontre de Wyatt et Billy avec la communauté hippie (« Ils vont
réussir » est une réplique que Fonda a toujours regrettée).

Le cercle mouvant
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« secret de famille » de Jack Nicholson, qui fut élevé par sa grand-mère
en croyant qu’elle était sa mère. De fait, il n’apprit que très tard la véri-
table identité de celle qui se faisait passer… pour sa sœur ! Une situa-
tion perturbante qui peut expliquer ses liaisons multiples et parfois
simultanées, ses divers excès et ses réticences face à la paternité. Son
succès croissant, les choix de ses rôles et sa recherche permanente de
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