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S H OA H , un film de Claude Lanzmann. Hors série DVD.
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Pour mon fils Felix
Pour Dominique
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AVANT-PROPOS

J’ai beaucoup écrit, la main à la plume, au long de ma vie. Pour-
tant j’ai entièrement dicté ce livre, pour sa majeure partie à la philo-
sophe Juliette Simont, mon adjointe à la direction de la revue Les
Temps modernes, en même temps ma très proche amie, et, quand
Juliette était empêchée par son propre travail, à ma secrétaire, Sarah
Streliski, talentueux écrivain. C’est qu’il m’est arrivé une étrange et,
je crois, assez rare aventure : au contraire de la plupart des amis de
ma génération qui persistent à s’en tenir orgueilleusement à leur
stylo et à leurs pattes de mouche, j’ai découvert, lorsqu’on m’a offert
un ordinateur après la sortie de mon film Shoah, les possibilités
formidables et ludiques de cette machine, dont j’ai appris lentement
à me servir, puis acquis la maîtrise, non pas dans tout ce qu’elle
proposait, mais au moins dans les fonctions qui m’étaient utiles.
Lorsque je dictais à Juliette assise auprès de moi, tous deux devant
un large écran, je trouvais miraculeuse l’objectivation immédiate de
ma pensée, parfaite au mot près, sans ratures ni brouillon. Finis les
problèmes que m’a toujours posés ma propre écriture, changeante à
mes yeux selon l’humeur, la nervosité ou la fatigue, quoi que m’en
aient dit ceux qui la jugeaient belle. Il m’arrivait souvent d’être
écœuré par ma graphie, que je trouvais, pour reprendre un mot de
Sartre à propos de la sienne, « gluante de tous mes sucs » — il a tant
écrit qu’il devait tout de même savoir de quoi il parlait. Un défaut
dirimant m’interdisait pourtant le passage plénier à la modernité.
Sautant sans médiation de la plume à l’ordinateur, ayant radicale-
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Au cœur de l’après-midi, le soleil l’illuminait tel un holo-
causte sur les gravures de l’histoire sacrée. Tous les lièvres
ne se ressemblent pas, Jacinto, et ce n’était pas son pelage,
crois-moi, qui le distinguait des autres lièvres, pas plus que
ses yeux de Tartare ou la forme capricieuse de ses oreilles.
C’était quelque chose qui allait bien au-delà de ce que nous,
les hommes, appelons personnalité. Les innombrables trans-
migrations de son âme lui avaient appris à se rendre invisi-
ble ou visible dans les moments propices à la complicité avec
Dieu ou quelques anges audacieux. Pendant cinq minutes, à
midi, il faisait toujours une halte au même endroit dans la
campagne. Les oreilles dressées, il écoutait quelque chose.

Le bruit assourdissant d’une cataracte qui fait fuir les
oiseaux et le crépitement d’un bois en feu qui effraie les
animaux les plus téméraires n’auraient pas dilaté autant ses
yeux. La rumeur fantasque du monde qu’il gardait en mé-
moire, peuplée d’animaux préhistoriques, de temples sem-
blables à des arbres secs, de guerres vaines et inopportunes,
le rendait plus capricieux et plus sagace. Un jour il s’arrêta
comme à l’accoutumée, à l’heure où le soleil donnant à pic
empêche les arbres de faire de l’ombre, et il entendit aboyer
non pas un chien, mais beaucoup de chiens, dans une course
folle à travers la campagne. D’un bond le lièvre traversa le
chemin et se mit à courir. Les chiens le prirent en chasse dans
la plus grande confusion. « Où allons-nous? » criait le lièvre
d’une voix tremblante, vive comme l’éclair. « À la fin de ta
vie », criaient les chiens d’une voix de chien […].

La Liebre dorada, de Silvina Ocampo
Le Lièvre doré, traduit de l’espagnol (Argentine)

par Élisabeth Pagnoux
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ment ignoré les machines à écrire, je travaillais, lorsque je m’y
essayais seul, beaucoup trop lentement : je tapais d’un seul doigt sur
les touches du clavier, je parvenais peut-être à l’objectivation, mais
ce qui est possible pour un rapport de police ne l’était pas pour
l’ouvrage que je projetais, mes hachures désynchronisaient ma pen-
sée, en tuaient l’élan. Si je voulais mener à bien la tâche effrayante
devant laquelle je renâclais année après année, il me fallait un pro-
longement de moi-même, c’est-à-dire d’autres doigts. Ce furent
ceux de Juliette Simont. Mais le rôle de Juliette ne s’arrête pas à la
frappe, sauf à donner à ce mot son plein sens. Il est vrai, on m’a dit
mille fois, de mille côtés, que je devais à tout prix écrire ma vie,
qu’elle était assez riche, multiple et unique pour mériter d’être rap-
portée. J’en étais d’accord, j’en avais le désir, mais après l’effort
colossal de la réalisation de Shoah, je n’étais pas sûr d’avoir la force
de m’attaquer à un travail de si grande ampleur, de le vouloir vrai-
ment. C’est alors que Juliette se mit à frapper ou, ce qui est pareil, à
insister pour que je passe à l’acte, en finisse avec l’atermoiement
illimité. Je lui dictai donc un jour la première page avec facilité,
mais attendis des mois pour atteindre la seconde, d’autres tâches
importantes et urgentes prenaient le dessus. Je m’y remis mais ne
travaillai à fond qu’au cours des deux dernières années. Juliette,
tandis que je dictais, faisait preuve d’une patience infinie, respectait
mes silences réflexifs, fort longs parfois, sa propre présence silen-
cieuse et complice étant elle-même inspirante. On comprend que je
viens de lui témoigner ma gratitude.

Je dois dire aussi ma reconnaissance à Sarah, qui sut être aussi
patiente que Juliette, et à mes premiers lecteurs, Dominique, Antoine
Gallimard, Éric Marty et Ran Halévi, qui m’encouragèrent de leur
approbation.
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CHAPITRE I

La guillotine — plus généralement la peine capitale et les diffé-
rents modes d’administration de la mort — aura été la grande affaire
de ma vie. Cela a commencé très tôt. Je devais avoir cinq ou six
ans, pas plus, le souvenir de cette salle de cinéma de la rue Legen-
dre, dans le XVIIe arrondissement de Paris, avec ses fauteuils rou-
ges et ses dorures ternies, demeure en moi étonnamment présent.
Une bonne avait profité de l’absence de mes parents pour m’y
emmener. Le film qu’on donnait ce jour-là était L’Affaire du cour-
rier de Lyon, avec Pierre Blanchar et Dita Parlo. Je n’ai jamais su
ni cherché à savoir le nom du metteur en scène, il était sûrement
très efficace car certaines scènes ne m’ont jamais quitté : l’attaque de
la patache du courrier de Lyon dans une sombre forêt, le procès de
Lesurques, innocent et condamné à mort, l’échafaud dressé au centre
d’une grande place, blanche dans ma mémoire, le couperet qui
s’abat. On guillotinait alors, comme sous la Révolution, en public.
Pendant des mois, vers minuit, je me réveillais en proie à des ter-
reurs effroyables, mon père devait se lever, venir dans ma cham-
bre, me caresser le front et les cheveux baignés d’angoisse, me
parler, me calmer. On ne me coupait pas que la tête, il arrivait aussi
qu’on me guillotinât « en longueur », si je puis dire, au sens où
l’on dit « scieur de long » pour les bûcherons ou « hommes 40
— chevaux (en long) 8 », étonnante prescription affichée aux por-
tes des wagons de marchandises qui, en 1914, servirent à ache-
miner hommes et bêtes au front et à partir de 1941 les Juifs vers
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les lointaines chambres de leur dernier supplice. On me débitait en
tranches, plates comme des planches, d’une épaule à l’autre, en pas-
sant par le sommet du crâne. La violence de ces cauchemars avait
été telle qu’adolescent et même adulte, craignant de les ressusciter,
je détournais ou fermais superstitieusement les yeux chaque fois
que dans un manuel d’histoire, un livre, un journal, la guillotine
était représentée. Je ne suis pas sûr de ne pas le faire encore au-
jourd’hui. En 1938 — j’avais treize ans —, l’arrestation et les aveux
d’un assassin allemand, Eugen Weidmann, tinrent la France entière
en haleine. Je sais toujours, sans avoir aucun besoin de rafraîchir
ma mémoire, le nom de quelques-unes de ses victimes (il tuait froi-
dement pour voler et ne pas laisser de témoins) : la danseuse Jean
de Koven, un certain Roger Leblond, d’autres encore qu’il enter-
rait dans la forêt de Fontainebleau ou dans les bois, bien nommés,
de Fausses-Reposes. Les actualités cinématographiques montraient
avec un grand luxe de détails les enquêteurs fouillant les taillis,
exhumant les corps. Weidmann fut condamné à mort et guillotiné
devant la porte de la prison de Versailles au cours de l’été qui pré-
céda la guerre. Il y a des photos célèbres de cette décapitation. J’ai
voulu, bien plus tard, les regarder, je l’ai fait longuement. Ce fut la
dernière exécution publique en France. L’échafaud désormais — et
ce jusqu’en 1981, année où, à l’instigation de François Mitterrand
et de Robert Badinter, la peine de mort fut abolie — serait dressé
dans la cour des prisons. Mais à treize ans, Weidmann, Lanzmann,
la terminaison identique de son nom et du mien me faisait présager
un funeste destin. Rien d’ailleurs, à l’instant où j’écris ces lignes et
à un âge en principe avancé, ne me garantit absolument contre cette
issue : la peine de mort peut toujours être rétablie, il suffit d’un
changement de majorité, d’un vote, d’une grande peur. Et elle est
loin d’être abolie partout dans le monde, voyager est dangereux. Je
me souviens avoir parlé avec Jean Genet (à cause de la dédicace
de Notre-Dame-des-Fleurs à un guillotiné de vingt ans : « Sans
Maurice Pilorge dont la mort n’a pas fini d’empoisonner ma
vie… », à cause de Weidmann aussi puisque le livre s’ouvre par
son nom même : « Weidmann vous apparut dans une édition de
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cinq heures, la tête emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse
et encore aviateur blessé… ») de ma hantise ancienne de mourir
entre les bois dits de justice. Il m’avait sèchement répondu : « Il
est encore temps. » Il avait raison. Il ne m’aimait guère, je le lui
rendais bien.

Je n’ai pas de cou. Je me suis souvent demandé, dans une noc-
turne cénesthésie anticipatrice du pire, où le couperet, pour m’étêter
proprement, devrait s’abattre. Je ne trouvais que mes épaules et la
posture de défense agressive, forgée nuit après nuit dans les cauche-
mars qui suivirent la scène primitive de la mort de Lesurques, les
avait changées en morrillo de taureau de combat, tellement impé-
nétrable qu’il faisait rebondir la lame, la renvoyant à son point de
départ, affaiblissant, de rebond en rebond, son efficace originaire.
Tout se passe comme si, au fil du temps, je m’étais « raccourci »
pour ne pas laisser au tranchant de la « veuve » un lieu opportun et
la chance de le faire lui-même. On exprime cela autrement dans le
langage de la boxe : j’ai grandi en crouch, courbure du torse si
prononcée que les poings adverses glissent sans cogner vraiment.

La vérité est que, tout au long de ma vie et sans aucun répit, les
veilles (si j’étais averti, ce qui fut souvent le cas pendant la guerre
d’Algérie) ou les lendemains d’exécution capitale furent des nuits et
des jours d’alarme, au cours desquels je me contraignais à devancer
ou à revivre pour moi-même les derniers moments, heures, minutes,
secondes des condamnés, quelles qu’eussent été les raisons du ver-
dict fatal. Les pantoufles de feutre des matons glissant silencieuse-
ment dans le couloir de la mort, le claquement soudain des verrous
de la cellule, le réveil en sursaut du prisonnier hagard, le directeur,
le procureur, l’avocat, le prêtre, le « soyez courageux », le verre de
rhum, la remise au bourreau et à ses aides avec le passage immédiat
à la violence nue et l’accélération brutale de la séquence ultime :
bras retournés à force et ligotés dans le dos, chevilles grossièrement
entravées d’un bout de corde, chemise échancrée en trois coups de
ciseaux pour dégager le cou, l’homme empoigné, arraisonné, traîné
plus que marchant, pieds raclant le sol, jusqu’à la porte brusque-
ment ouverte sur la Machine, dressée, haute, en attente, dans l’aube
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blême de la cour de prison. Oui, je sais tout cela. Avec Simone de
Beauvoir, convoqués vers neuf heures du soir par Jacques Vergès,
qui nous apprenait qu’un Algérien serait exécuté au petit jour à
Fresnes, à la Santé, à Oran ou à Constantine, nous avons passé des
nuits à chercher quelqu’un qui puisse intercéder au téléphone auprès
d’un autre qui à son tour… oserait réveiller le général de Gaulle et
le supplier d’épargner à la dernière seconde le malheureux auquel,
précisément, il avait refusé la grâce, l’envoyant en pleine conscience
à l’échafaud. Vergès était alors à la tête d’un « collectif » d’avocats
du FLN qui pratiquaient ce qu’ils appelaient « la défense de rup-
ture », ne reconnaissant pas aux tribunaux français le droit de juger
les combattants algériens, ce qui avait pour conséquence d’expédier
plus prestement certains de leurs clients à la guillotine. Une nuit,
très tard, le Castor et moi, habités de la même extrême urgence,
réussîmes, sous l’œil froid de Vergès, à alerter François Mauriac.
Un homme allait mourir, il fallait le sauver, ce qui avait été fait
pouvait encore être défait. Mauriac comprit tout, mais il savait qu’on
ne réveillait pas de Gaulle et que de toute façon cela n’aurait rien
changé. Il était trop tard, absolument. Pour Vergès, qui connaissait
parfaitement la vanité de nos démarches, notre présence dans son
cabinet, ces nuits d’exécution, ressortissait à une stratégie politique.
Nous y consentions puisque nous militions depuis le début pour
l’indépendance de l’Algérie, mais le sentiment de l’irrémédiable
l’emportait chez moi sur tout le reste, croissant insupportablement à
mesure qu’approchait l’heure fatidique. Le temps se dédoublait et
s’opposait à lui-même tel le galop au ralenti : cette mort program-
mée n’en finissait pas d’advenir. Comme dans l’espace où Achille
ne rattrapera jamais la tortue, minutes et secondes se divisaient à
l’infini, portant à son acmé la torture de l’imminence. Vergès, pré-
venu par téléphone, y mettait fin, nous nous retrouvions au petit
matin sous la pluie, Simone de Beauvoir et moi, défaits, vidés, cou-
pés de tout projet, comme si la guillotine avait aussi décapité notre
avenir.

Lorsque, pour terrifier son peuple et décourager toute tentative
ultérieure de complot contre lui, Hitler ordonna d’exécuter à la

Job: Le_lievre_de_Patagonie Div: 003 Page N°: 4 folio: 18 Op: gaby Session: 14
Date: 29 janvier 2009 à 8 H 07

18

Extrait de la publication



chaîne les conjurés du 20 juillet (1944), il s’avéra que la cadence à
laquelle les bourreaux seraient alors contraints d’officier compro-
mettrait la précision et la concentration requises par l’antique geste
de la décapitation à la hache, mode ordinaire d’administration de la
peine capitale en Allemagne. Le 22 février 1943, les héros de La
Rose blanche (Die Weisse Rose), Hans Scholl, sa sœur Sophie et
leur ami Christoph Probst, moururent à vingt ans sous la hache du
bourreau de la prison de Stadelheim à Munich après un procès expé-
ditif de trois heures conduit par l’accusateur public du Reich, le
sinistre Roland Freisler, venu tout exprès de Berlin. Ils furent mis
à mort dans une cave de Stadelheim aussitôt le verdict prononcé
et Hans, en posant sa tête sur le billot rouge du sang de sa sœur,
hurla : « Vive la liberté ! » Je ne puis voir aujourd’hui encore leurs
beaux visages pensifs, à tous trois, sans que les larmes me montent
aux yeux : le sérieux, la gravité, la détermination, la force spiri-
tuelle, le courage inouï de la solitude qui émanent de chacun d’eux
disent à l’évidence qu’ils sont le meilleur et l’honneur de l’Alle-
magne, le meilleur de l’humanité. Les conjurés du 20 juillet étren-
nèrent, eux, la guillotine allemande : au contraire de la française,
étroite, haute, spectaculaire, propice aux drapés esthétiques et à la
littérature, l’allemande est mastoc, trapue, carrée, elle tient aisément
dans une pièce au plafond bas ; sa lame, qui n’a pas le temps de
prendre de la vitesse, est d’une pesanteur énorme et je ne suis pas
certain qu’elle soit, comme la nôtre, biseautée. Son efficience est
dans son seul poids. C’est encore Freisler qui fut, à Berlin, le procu-
reur du « 20 juillet ». En vérité, il tint tous les rôles, celui d’accusa-
teur public et de président du tribunal, conduisant les débats, menant
les interrogatoires et requérant de la façon la plus révoltante. Un
film de ce « procès » a été tourné pour les besoins de la propagande
nazie, destiné à édifier ses spectateurs et à ridiculiser les futurs
guillotinés.

Le Fouquier-Tinville de la Grande Terreur, Vychinski, le procu-
reur des procès de Moscou, Urvalek, l’aboyeur tchèque du procès
Slansky, Freisler, c’est la même ligne et la même lignée de bureau-
crates bouchers servant sans faillir les maîtres de l’heure, ne laissant
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aucune chance aux inculpés, refusant de les entendre, les insultant,
ordonnant les débats vers une sentence rendue avant même leur
ouverture. Sur les images du film du 20 juillet, on peut voir Freisler,
le visage tordu et convulsé d’une rage feinte, coupant la parole aux
officiers et généraux de l’élite aristocratique de la Wehrmacht tout
occupés à remonter et rajuster leurs pantalons qui, sans ceinture et
non boutonnés, ne cessent de leur tomber comiquement aux genoux,
tandis que le procureur passe de la rage à des imprécations mena-
çantes pour outrage à magistrat. Mais on ne rit pas : les tortures
subies par les malheureux juste avant le procès et la certitude, ins-
crite sur leur visage, qu’ils mourront dans les heures qui viennent
leur font le masque le plus tragique qui soit, où l’incompréhension
le dispute à la détresse. La relation de leur décapitation dans un
sous-sol de la prison de Moabit à Berlin (elle existe toujours dans le
quartier d’Alte Moabit) est abominable : les condamnés de Freisler
faisaient la queue pour mourir, mains liées, chevilles entravées par
leur propre pantalon, soudain saisis par des gros bras aides-
bourreaux qui les dirigeaient soit à droite soit à gauche — selon la
manière SS éprouvée par ailleurs —, car deux guillotines fonction-
naient en même temps, côte à côte sous le plafond bas, dans les cris
de terreur, les ultimes proférations de défi, l’odeur du sang et de la
merde. À Moabit, il n’y avait aucune place pour le très et trop beau
travelling du Danton de Wajda : la calèche qui, d’Arcis-sur-Aube
où il a passé en pleine Terreur quelques jours d’amour fou auprès de
sa maîtresse, ramène Danton à Paris, débouche, à l’aube justement,
sur la place de Grève et décrit un arc parfait autour de la guillotine
endormie, élégamment voilée d’un long bandeau de nuit qui, ne
la recouvrant pas en entier, permet à l’« Indulgent » d’apercevoir
le biseau dénudé de la lame, lourde vision prémonitoire. Alejo
Carpentier, dans les pages splendides qui ouvrent El Siglo de las
Luces, Le Siècle des Lumières, est, sans jeu de mots, d’une autre
trempe : Victor Hugues, commissaire de la République, ancien
accusateur public à Rochefort et admirateur fervent de Robespierre,
apporte aux Antilles le décret du 16 pluviôse de l’an II, qui abolit
l’esclavage, et aussi la première guillotine : « Mais la porte-sans-
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battant était dressée à la proue, réduite au linteau et aux jambages,
avec son équerre, son demi-fronton inversé, son noir triangle au
biseau acéré et froid, suspendu aux montants […]. La porte était
seule, face à la nuit […], éclairée par les reflets de son tranchant en
diagonale, avec le bâti en bois qui devenait l’encadrement d’un
panorama d’astres. »

Tant de derniers regards me hanteront pour toujours. Ceux des
officiers marocains, généraux, colonels, capitaines, accusés d’avoir
fomenté — ou de ne pas avoir prévu — la mutinerie contre Hassan II
et ses invités au palais royal de Skhirat, conduits au lieu de leur
exécution dans des véhicules militaires bâchés et ouverts à l’arrière.
Ils se font face, assis sur deux bancs, et le photographe a capturé leur
regard au moment où, par grand soleil, ils découvrent le peloton qui
va les fusiller. Photo inoubliable, publiée dans Paris Match, qui
saisit ce que Cartier-Bresson appelait « l’instant décisif » : on ne voit
pas le peloton, on voit les yeux de ceux qui le voient, qui vont
tomber sous ses balles et le savent. Malgré La Mort du père de
famille de Greuze, Le Laboureur et ses enfants de La Fontaine,
fables du passage paisible de la vie au trépas, toute mort « naturelle »
est d’abord mort violente. Mais je n’ai jamais éprouvé la violence
absolue de la mort violente autant que sur ce cliché, cet instantané.
Dans cette fulgurance, des vies entières se lisent et se dévoilent : ces
hommes sont des privilégiés du régime, des nantis, ils n’avaient pas
pris le risque de mourir, contrairement aux héros de la Résistance
qui, refusant le bandeau, se tenaient droits devant les fusils et demeu-
raient crânes jusqu’à la salve. Pourquoi me souviens-je si particuliè-
rement d’un visage et d’un nom — dont je ne chercherai même pas à
vérifier l’exactitude — : Medbou, il était, je crois, général et dévoué
à son roi, mais la férocité et le large spectre de la répression n’allaient
pas l’épargner. Il fait très chaud, des gouttelettes de sueur perlent à
son front, l’irréparable va s’accomplir, l’ultime regard de Medbou,
éperdu d’effroi et d’incrédulité, inspire la plus grande pitié.

Autre dernier regard, dans Paris Match encore : celui de la jeune
Chinoise au dur visage qui crie sa révolte devant ses juges à l’ins-
tant où elle apprend qu’ils la condamnent à mort. Visage disloqué,
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