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AVANT-PROPOS

J’ai beaucoup écrit, la main a la plume, au long de ma vie. Pour-
tant j’ai entierement dicté ce livre, pour sa majeure partie a la philo-
sophe Juliette Simont, mon adjointe a la direction de la revue Les
Temps modernes, en méme temps ma trés proche amie, et, quand
Juliette était empéchée par son propre travail, a ma secrétaire, Sarah
Streliski, talentueux écrivain. C’est qu’il m’est arrivé une étrange et,
je crois, assez rare aventure : au contraire de la plupart des amis de
ma génération qui persistent a s’en tenir orgueilleusement a leur
stylo et a leurs pattes de mouche, j’ai découvert, lorsqu’on m’a offert
un ordinateur apres la sortie de mon film Shoah, les possibilités
formidables et ludiques de cette machine, dont j’ai appris lentement
a me servir, puis acquis la maitrise, non pas dans tout ce qu’elle
proposait, mais au moins dans les fonctions qui m’étaient utiles.
Lorsque je dictais a Juliette assise aupres de moi, tous deux devant
un large écran, je trouvais miraculeuse 1’objectivation immédiate de
ma pensée, parfaite au mot pres, sans ratures ni brouillon. Finis les
problémes que m’a toujours posés ma propre écriture, changeante a
mes yeux selon I’humeur, la nervosité ou la fatigue, quoi que m’en
aient dit ceux qui la jugeaient belle. Il m’arrivait souvent d’étre
écceuré par ma graphie, que je trouvais, pour reprendre un mot de
Sartre a propos de la sienne, « gluante de tous mes sucs » — il a tant
écrit qu’il devait tout de méme savoir de quoi il parlait. Un défaut
dirimant m’interdisait pourtant le passage plénier a la modernité.
Sautant sans médiation de la plume a I’ordinateur, ayant radicale-
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Au ceeur de apres-midi, le soleil I'illuminait tel un holo-
causte sur les gravures de [’histoire sacrée. Tous les lievres
ne se ressemblent pas, Jacinto, et ce n’était pas son pelage,
crois-moi, qui le distinguait des autres lievres, pas plus que
ses yeux de Tartare ou la forme capricieuse de ses oreilles.
Cétait quelque chose qui allait bien au-dela de ce que nous,
les hommes, appelons personnalité. Les innombrables trans-
migrations de son dme lui avaient appris a se rendre invisi-
ble ou visible dans les moments propices a la complicité avec
Dieu ou quelques anges audacieux. Pendant cing minutes, a
midi, il faisait toujours une halte au méme endroit dans la
campagne. Les oreilles dressées, il écoutait quelque chose.

Le bruit assourdissant d’une cataracte qui fait fuir les
oiseaux et le crépitement d’'un bois en feu qui effraie les
animaux les plus téméraires n’auraient pas dilaté autant ses
yeux. La rumeur fantasque du monde qu’il gardait en mé-
moire, peuplée d’animaux préhistoriques, de temples sem-
blables a des arbres secs, de guerres vaines et inopportunes,
le rendait plus capricieux et plus sagace. Un jour il s’arréta
comme a l’accoutumée, a I’heure ou le soleil donnant a pic
empéche les arbres de faire de [’'ombre, et il entendit aboyer
non pas un chien, mais beaucoup de chiens, dans une course
folle a travers la campagne. D’un bond le lievre traversa le
chemin et se mit a courir. Les chiens le prirent en chasse dans
la plus grande confusion. « Ou allons-nous ? » criait le lievre
d’une voix tremblante, vive comme ’éclair. « A la fin de ta
vie », criaient les chiens d 'une voix de chien |[...].

La Liebre dorada, de Silvina Ocampo
Le Lievre doré, traduit de I’espagnol (Argentine)
par Elisabeth Pagnoux



ment ignoré les machines a écrire, je travaillais, lorsque je m’y
essayais seul, beaucoup trop lentement : je tapais d’un seul doigt sur
les touches du clavier, je parvenais peut-&tre a 1’objectivation, mais
ce qui est possible pour un rapport de police ne I’était pas pour
I’ouvrage que je projetais, mes hachures désynchronisaient ma pen-
sée, en tuaient 1’élan. Si je voulais mener a bien la tache effrayante
devant laquelle je rendclais année apres année, il me fallait un pro-
longement de moi-méme, c’est-a-dire d’autres doigts. Ce furent
ceux de Juliette Simont. Mais le role de Juliette ne s’arréte pas a la
frappe, sauf a donner a ce mot son plein sens. Il est vrai, on m’a dit
mille fois, de mille cotés, que je devais a tout prix écrire ma vie,
qu’elle était assez riche, multiple et unique pour mériter d’étre rap-
portée. J’en étais d’accord, j’en avais le désir, mais apres 1’effort
colossal de la réalisation de Shoah, je n’étais pas str d’avoir la force
de m’attaquer a un travail de si grande ampleur, de le vouloir vrai-
ment. C’est alors que Juliette se mit a frapper ou, ce qui est pareil, a
insister pour que je passe a ’acte, en finisse avec I’atermoiement
illimité. Je lui dictai donc un jour la premiere page avec facilité,
mais attendis des mois pour atteindre la seconde, d’autres taches
importantes et urgentes prenaient le dessus. Je m’y remis mais ne
travaillai a fond qu’au cours des deux dernieres années. Juliette,
tandis que je dictais, faisait preuve d’une patience infinie, respectait
mes silences réflexifs, fort longs parfois, sa propre présence silen-
cieuse et complice étant elle-méme inspirante. On comprend que je
viens de lui témoigner ma gratitude.

Je dois dire aussi ma reconnaissance a Sarah, qui sut étre aussi
patiente que Juliette, et a mes premiers lecteurs, Dominique, Antoine
Gallimard, Eric Marty et Ran Halévi, qui m’encouragérent de leur
approbation.
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CHAPITRE I

La guillotine — plus généralement la peine capitale et les diffé-
rents modes d’administration de la mort — aura ¢été la grande affaire
de ma vie. Cela a commence tres tot. Je devais avoir cinq ou six
ans, pas plus, le souvenir de cette salle de cinéma de la rue Legen-
dre, dans le XVII® arrondissement de Paris, avec ses fauteuils rou-
ges et ses dorures ternies, demeure en moi ¢tonnamment présent.
Une bonne avait profit¢ de 1’absence de mes parents pour m’y
emmener. Le film qu’on donnait ce jour-la était L ’Affaire du cour-
rier de Lyon, avec Pierre Blanchar et Dita Parlo. Je n’ai jamais su
ni cherché a savoir le nom du metteur en scéne, il était sirement
trés efficace car certaines scénes ne m’ont jamais quitté : I’attaque de
la patache du courrier de Lyon dans une sombre forét, le proces de
Lesurques, innocent et condamné a mort, 1’échafaud dressé au centre
d’une grande place, blanche dans ma mémoire, le couperet qui
s’abat. On guillotinait alors, comme sous la Révolution, en public.
Pendant des mois, vers minuit, je me réveillais en proie a des ter-
reurs effroyables, mon pére devait se lever, venir dans ma cham-
bre, me caresser le front et les cheveux baignés d’angoisse, me
parler, me calmer. On ne me coupait pas que la téte, il arrivait aussi
qu’on me guillotinat « en longueur », si je puis dire, au sens ou
I’on dit « scieur de long » pour les blicherons ou « hommes 40
— chevaux (en long) 8 », étonnante prescription affichée aux por-
tes des wagons de marchandises qui, en 1914, servirent a ache-
miner hommes et bétes au front et a partir de 1941 les Juifs vers
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les lointaines chambres de leur dernier supplice. On me débitait en
tranches, plates comme des planches, d’une épaule a I’autre, en pas-
sant par le sommet du crane. La violence de ces cauchemars avait
¢été telle qu’adolescent et méme adulte, craignant de les ressusciter,
je détournais ou fermais superstitieusement les yeux chaque fois
que dans un manuel d’histoire, un livre, un journal, la guillotine
¢tait représentée. Je ne suis pas sir de ne pas le faire encore au-
jourd’hui. En 1938 — j’avais treize ans —, 1’arrestation et les aveux
d’un assassin allemand, Eugen Weidmann, tinrent la France entiére
en haleine. Je sais toujours, sans avoir aucun besoin de rafraichir
ma mémoire, le nom de quelques-unes de ses victimes (il tuait froi-
dement pour voler et ne pas laisser de témoins) : la danseuse Jean
de Koven, un certain Roger Leblond, d’autres encore qu’il enter-
rait dans la forét de Fontainebleau ou dans les bois, bien nommés,
de Fausses-Reposes. Les actualités cinématographiques montraient
avec un grand luxe de détails les enquéteurs fouillant les taillis,
exhumant les corps. Weidmann fut condamné a mort et guillotiné
devant la porte de la prison de Versailles au cours de 1’été qui pré-
céda la guerre. Il y a des photos célebres de cette décapitation. J’ai
voulu, bien plus tard, les regarder, je I’ai fait longuement. Ce fut la
derniére exécution publique en France. L.’échafaud désormais — et
ce jusqu’en 1981, année ou, a I’instigation de Francois Mitterrand
et de Robert Badinter, la peine de mort fut abolie — serait dressé
dans la cour des prisons. Mais a treize ans, Weidmann, Lanzmann,
la terminaison identique de son nom et du mien me faisait présager
un funeste destin. Rien d’ailleurs, a I’instant ou j’écris ces lignes et
a un age en principe avance¢, ne me garantit absolument contre cette
issue : la peine de mort peut toujours étre rétablie, il suffit d’un
changement de majorité, d’un vote, d’une grande peur. Et elle est
loin d’étre abolie partout dans le monde, voyager est dangereux. Je
me souviens avoir parlé avec Jean Genet (a cause de la dédicace
de Notre-Dame-des-Fleurs a un guillotiné de vingt ans : « Sans
Maurice Pilorge dont la mort n’a pas fini d’empoisonner ma
vie... », a cause de Weidmann aussi puisque le livre s’ouvre par
son nom méme : « Weidmann vous apparut dans une édition de
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cinq heures, la téte emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse
et encore aviateur blessé... ») de ma hantise ancienne de mourir
entre les bois dits de justice. Il m’avait sechement répondu : « Il
est encore temps. » Il avait raison. Il ne m’aimait guere, je le lui
rendais bien.

Je n’ai pas de cou. Je me suis souvent demand¢, dans une noc-
turne cénesthésie anticipatrice du pire, ou le couperet, pour m’ététer
proprement, devrait s’abattre. Je ne trouvais que mes épaules et la
posture de défense agressive, forgée nuit apres nuit dans les cauche-
mars qui suivirent la scéne primitive de la mort de Lesurques, les
avait changées en morrillo de taureau de combat, tellement impé-
nétrable qu’il faisait rebondir la lame, la renvoyant a son point de
départ, affaiblissant, de rebond en rebond, son efficace originaire.
Tout se passe comme si, au fil du temps, je m’étais « raccourci »
pour ne pas laisser au tranchant de la « veuve » un lieu opportun et
la chance de le faire lui-méme. On exprime cela autrement dans le
langage de la boxe : j’ai grandi en crouch, courbure du torse si
prononcée que les poings adverses glissent sans cogner vraiment.

La vérité est que, tout au long de ma vie et sans aucun répit, les
veilles (si j’étais averti, ce qui fut souvent le cas pendant la guerre
d’Algérie) ou les lendemains d’exécution capitale furent des nuits et
des jours d’alarme, au cours desquels je me contraignais a devancer
ou a revivre pour moi-méme les derniers moments, heures, minutes,
secondes des condamnés, quelles qu’eussent été les raisons du ver-
dict fatal. Les pantoufles de feutre des matons glissant silencieuse-
ment dans le couloir de la mort, le claquement soudain des verrous
de la cellule, le réveil en sursaut du prisonnier hagard, le directeur,
le procureur, 1’avocat, le prétre, le « soyez courageux », le verre de
rhum, la remise au bourreau et a ses aides avec le passage immédiat
a la violence nue et 1’accélération brutale de la séquence ultime :
bras retournés a force et ligotés dans le dos, chevilles grossierement
entravées d’un bout de corde, chemise échancrée en trois coups de
ciseaux pour dégager le cou, I’homme empoigné, arraisonng, trainé
plus que marchant, pieds raclant le sol, jusqu’a la porte brusque-
ment ouverte sur la Machine, dressée, haute, en attente, dans 1’aube
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bléme de la cour de prison. Oui, je sais tout cela. Avec Simone de
Beauvoir, convoqués vers neuf heures du soir par Jacques Verges,
qui nous apprenait qu’un Algérien serait exécuté au petit jour a
Fresnes, a la Santé, a Oran ou a Constantine, nous avons passé des
nuits a chercher quelqu’un qui puisse intercéder au téléphone aupres
d’un autre qui a son tour... oserait réveiller le général de Gaulle et
le supplier d’épargner a la derniere seconde le malheureux auquel,
précisément, il avait refusé la grace, I’envoyant en pleine conscience
a I’échafaud. Verges était alors a la téte d’un « collectif » d’avocats
du FLN qui pratiquaient ce qu’ils appelaient « la défense de rup-
ture », ne reconnaissant pas aux tribunaux francais le droit de juger
les combattants algériens, ce qui avait pour conséquence d’expédier
plus prestement certains de leurs clients a la guillotine. Une nuit,
trés tard, le Castor et moi, habités de la méme extréme urgence,
réussimes, sous I’ceil froid de Verges, a alerter Francois Mauriac.
Un homme allait mourir, il fallait le sauver, ce qui avait été fait
pouvait encore étre défait. Mauriac comprit tout, mais il savait qu’on
ne réveillait pas de Gaulle et que de toute fagon cela n’aurait rien
changé. Il était trop tard, absolument. Pour Verges, qui connaissait
parfaitement la vanité de nos démarches, notre présence dans son
cabinet, ces nuits d’exécution, ressortissait a une stratégie politique.
Nous y consentions puisque nous militions depuis le début pour
I’indépendance de 1’Algérie, mais le sentiment de I’irrémédiable
I’emportait chez moi sur tout le reste, croissant insupportablement a
mesure qu’approchait I’heure fatidique. Le temps se dédoublait et
s’opposait a lui-méme tel le galop au ralenti : cette mort program-
mée n’en finissait pas d’advenir. Comme dans 1’espace ou Achille
ne rattrapera jamais la tortue, minutes et secondes se divisaient a
I’infini, portant a son acmé¢ la torture de I’imminence. Verges, pré-
venu par téléphone, y mettait fin, nous nous retrouvions au petit
matin sous la pluie, Simone de Beauvoir et moi, défaits, vidés, cou-
pés de tout projet, comme si la guillotine avait aussi décapité notre
avenir.

Lorsque, pour terrifier son peuple et décourager toute tentative
ultérieure de complot contre lui, Hitler ordonna d’exécuter a la
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chaine les conjurés du 20 juillet (1944), il s’avéra que la cadence a
laquelle les bourreaux seraient alors contraints d’officier compro-
mettrait la précision et la concentration requises par 1’antique geste
de la décapitation a la hache, mode ordinaire d’administration de la
peine capitale en Allemagne. Le 22 février 1943, les héros de La
Rose blanche (Die Weisse Rose), Hans Scholl, sa sceur Sophie et
leur ami Christoph Probst, moururent a vingt ans sous la hache du
bourreau de la prison de Stadelheim a Munich aprés un proces expé-
ditif de trois heures conduit par 1’accusateur public du Reich, le
sinistre Roland Freisler, venu tout exprés de Berlin. IIs furent mis
a mort dans une cave de Stadelheim aussitot le verdict prononcé
et Hans, en posant sa téte sur le billot rouge du sang de sa sceur,
hurla : « Vive la liberté! » Je ne puis voir aujourd’hui encore leurs
beaux visages pensifs, a tous trois, sans que les larmes me montent
aux yeux : le sérieux, la gravité, la détermination, la force spiri-
tuelle, le courage inoui de la solitude qui émanent de chacun d’eux
disent a 1’évidence qu’ils sont le meilleur et I’honneur de 1’Alle-
magne, le meilleur de ’humanité. Les conjurés du 20 juillet étren-
nerent, eux, la guillotine allemande : au contraire de la frangaise,
étroite, haute, spectaculaire, propice aux drapés esthétiques et a la
littérature, I’allemande est mastoc, trapue, carrée, elle tient aisément
dans une piéce au plafond bas; sa lame, qui n’a pas le temps de
prendre de la vitesse, est d’une pesanteur énorme et je ne suis pas
certain qu’elle soit, comme la notre, biseautée. Son efficience est
dans son seul poids. C’est encore Freisler qui fut, a Berlin, le procu-
reur du « 20 juillet ». En vérité, il tint tous les roles, celui d’accusa-
teur public et de président du tribunal, conduisant les débats, menant
les interrogatoires et requérant de la fagon la plus révoltante. Un
film de ce « proces » a été tourné pour les besoins de la propagande
nazie, destiné a édifier ses spectateurs et a ridiculiser les futurs
guillotinés.

Le Fouquier-Tinville de la Grande Terreur, Vychinski, le procu-
reur des proces de Moscou, Urvalek, 1’aboyeur tcheque du proces
Slansky, Freisler, c’est la méme ligne et la méme lignée de bureau-
crates bouchers servant sans faillir les maitres de 1’heure, ne laissant
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aucune chance aux inculpés, refusant de les entendre, les insultant,
ordonnant les débats vers une sentence rendue avant méme leur
ouverture. Sur les images du film du 20 juillet, on peut voir Freisler,
le visage tordu et convulsé d’une rage feinte, coupant la parole aux
officiers et généraux de I’élite aristocratique de la Wehrmacht tout
occupés a remonter et rajuster leurs pantalons qui, sans ceinture et
non boutonnés, ne cessent de leur tomber comiquement aux genoux,
tandis que le procureur passe de la rage a des imprécations mena-
cantes pour outrage a magistrat. Mais on ne rit pas : les tortures
subies par les malheureux juste avant le proces et la certitude, ins-
crite sur leur visage, qu’ils mourront dans les heures qui viennent
leur font le masque le plus tragique qui soit, ou 1I’incompréhension
le dispute a la détresse. La relation de leur décapitation dans un
sous-sol de la prison de Moabit a Berlin (elle existe toujours dans le
quartier d’Alte Moabit) est abominable : les condamnés de Freisler
faisaient la queue pour mourir, mains liées, chevilles entravées par
leur propre pantalon, soudain saisis par des gros bras aides-
bourreaux qui les dirigeaient soit a droite soit a gauche — selon la
maniere SS éprouvée par ailleurs —, car deux guillotines fonction-
naient en méme temps, cote a cote sous le plafond bas, dans les cris
de terreur, les ultimes proférations de défi, I’odeur du sang et de la
merde. A Moabit, il n’y avait aucune place pour le trés et trop beau
travelling du Danton de Wajda : la caléche qui, d’Arcis-sur-Aube
ou il a passé en pleine Terreur quelques jours d’amour fou aupres de
sa maitresse, rameéne Danton a Paris, débouche, a 1’aube justement,
sur la place de Greve et décrit un arc parfait autour de la guillotine
endormie, ¢élégamment voilée d’un long bandeau de nuit qui, ne
la recouvrant pas en entier, permet a '« Indulgent » d’apercevoir
le biseau dénudé de la lame, lourde vision prémonitoire. Alejo
Carpentier, dans les pages splendides qui ouvrent E/ Siglo de las
Luces, Le Siecle des Lumiéres, est, sans jeu de mots, d’une autre
trempe : Victor Hugues, commissaire de la République, ancien
accusateur public a Rochefort et admirateur fervent de Robespierre,
apporte aux Antilles le décret du 16 pluvidse de 1’an II, qui abolit
I’esclavage, et aussi la premiere guillotine : « Mais la porte-sans-

20



battant était dressée a la proue, réduite au linteau et aux jambages,
avec son équerre, son demi-fronton inversé, son noir triangle au
biseau acéré et froid, suspendu aux montants [...]. La porte était
seule, face a la nuit [...], éclairée par les reflets de son tranchant en
diagonale, avec le bati en bois qui devenait I’encadrement d’un
panorama d’astres. »

Tant de derniers regards me hanteront pour toujours. Ceux des
officiers marocains, généraux, colonels, capitaines, accusés d’avoir
fomenté — ou de ne pas avoir prévu — la mutinerie contre Hassan II
et ses invités au palais royal de Skhirat, conduits au lieu de leur
exécution dans des véhicules militaires bachés et ouverts a I’arriere.
I1s se font face, assis sur deux bancs, et le photographe a capturé leur
regard au moment ou, par grand soleil, ils découvrent le peloton qui
va les fusiller. Photo inoubliable, publiée dans Paris Match, qui
saisit ce que Cartier-Bresson appelait « ’instant décisif » : on ne voit
pas le peloton, on voit les yeux de ceux qui le voient, qui vont
tomber sous ses balles et le savent. Malgré La Mort du pere de
famille de Greuze, Le Laboureur et ses enfants de La Fontaine,
fables du passage paisible de la vie au trépas, toute mort « naturelle »
est d’abord mort violente. Mais je n’ai jamais éprouvé la violence
absolue de la mort violente autant que sur ce cliché, cet instantané.
Dans cette fulgurance, des vies entieres se lisent et se dévoilent : ces
hommes sont des privilégiés du régime, des nantis, ils n’avaient pas
pris le risque de mourir, contrairement aux héros de la Résistance
qui, refusant le bandeau, se tenaient droits devant les fusils et demeu-
raient cranes jusqu’a la salve. Pourquoi me souviens-je si particulie-
rement d’un visage et d’'un nom — dont je ne chercherai méme pas a
vérifier I’exactitude — : Medbou, il était, je crois, général et dévoué
a son roi, mais la férocité et le large spectre de la répression n’allaient
pas I’épargner. Il fait trés chaud, des gouttelettes de sueur perlent a
son front, I’irréparable va s’accomplir, I’ultime regard de Medbou,
éperdu d’effroi et d’incrédulité, inspire la plus grande pitié.

Autre dernier regard, dans Paris Match encore : celui de la jeune
Chinoise au dur visage qui crie sa révolte devant ses juges a 1’ins-
tant ou elle apprend qu’ils la condamnent a mort. Visage disloqué,
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