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A Célestin Monga,
A Valérie Loichot,
A Georgette Norman,
A Innocent Olengué,
Vous qui m’avez permis de respirer
de prés le discret parfum des asters
en Amérique.






Ne demandez jamais quelle est |'origine
d’'un homme; interrogez plutét sa vie, son
courage, ses qualités, et vous saurez ce qu'il
est. Si I'eau puisée dans une riviére est saine,
agréable et douce, c’est qu’elle vient d’'une
source pure.

EMIR ABDELKADER
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30 aoilt 1994 : le signal d'alarme

d'ai toujours révé d'étre centenaire. L'agression dont |'ai
été victime le 30 aodt dernier a failli tout remetire en ques-
tion. Joseph Skipper, ce voyou qui m'a frappée, malgré
mon grand dge, pour me voler une poignée de dollars,
aurait pu m’occire, anéantissant par I méme |'espoir de
souffler mes cent bougies! Le destin m’a probablement
envoyé cette fripouille, me suis-je dit en quittant I'hépital,
pour me faire prendre conscience de ma fragilité !

J'ai donc décidé de noter dans mes carnets intimes, que
je confierai a@ mon increvable Elaine Steele, ce que j'ai
jusqu’ici volontairement tu. Il me revient qu'il y a quelques
années, & New Haven dans le Connecticut, lors d’'un hom-
mage rendu au combat pour les droits civiques, une petite
fille amérindienne, qui appartenait au « peuple des hommes
de la longue eau », m’accueillit en disant : « Vous étes pour
nous la Rose dans le bus jaune! Vous avez enfanté un nou-
veau pays! Quel est le plus important souvenir que vous
gardez de votre engagement? Avez-vous encore un grand
réve 2 » J'ai été touchée par ces mots, comme si Dieu tout-
puissant m'invitait & ouvrir mon coeur. Dominant tous les
frémissements qui me parcouraient, je demandai son
prénom, on me le donna. Je souris & cette délicieuse enfant
et répondis en m’adressant & elle et & I'assistance :

« Chére Emily, mes chers amis, merci, merci beaucoup !
Que puis-e vous dire que vous ne sachiez déja2... » Un
nom me trotta aussitét sur la langue, me brilant méme les



lévres, voulant & toute force franchir la barriére du silence
dans lequel il gisait. Je fis un monstrueux effort pour I'ava-
ler in extremis. Si je |'avais prononcé ce jourld, cela
m’aurait conduite & ébruiter un secret que j'avais promis
de taire, avec la ferveur des serments impossibles a délier.
Il s’agit de Douglas White junior, cet homme blanc qui, le
Ter décembre 1955, entra dans le bus de Cleveland Ave-
nue et s'immobilisa devant la rangée de siéges ou j'avais
pris place. Je ne |'avais jamais vu. La suite est connue : on
me demanda de me lever. Je refusail Je le rencontrai pour-
tant plus tard. Nous fimes plus ample connaissance. Il me
révéla son identité et son histoire. Bouleversantes. Je promis
que je ne parlerais de lui que le jour de mon centenairel...

C’est un ancien voisin, cet incorrigible Scottie Folks qui,
sans le savoir, a fait surgir dans mon esprit le désir d'étre
centenaire! Méme si je n’ai jamais apprécié son comporte-
ment phallocrate, il faut reconnaitre qu'il avait du caractére
et était de la classe des hommes qui retiennent |'attention !
A cent quatre ans, il parcourait encore chaque jour dix
kilométres & pied pour s’entretenirl Quand il ne fricotait
pas avec les femmes, il était fourré dans les bois & la
recherche d'une plante miraculeuse ! « La nature nous a tout
donné, professaitil. Le bon grain comme I'ivraie. » Le frin-
gant vieillard avait de I'instruction et aimait manier les anto-
nymes pour résumer la vie sur terre. Il était un fervent adepte
de Washington Carver, ce botaniste noir qui a sauvé les
plantations du Sud cruellement menacées par I'anthonome
du cotonnier au début du xx¢ siécle. En 1940, a quatre-
vingt-dix ans bien sonnés, et trois mois aprés le décés de sa
troisiéme épouse, qu'il n‘avait pas réussi & guérir d’'un
cancer des ovaires, Folks en avait pris une autre, de cin-



quante ans sa cadette, bien en chair mais avare de son
propos. Le vieux séducteur a la barbichette blanche et au
poil rare sur le caillou réussit I'exploit de I'engrosser dés le
lendemain de leurs épousailles. Seigneur! c’est fou, comme
la chose fit cancaner et causer! On se montra d'abord
circonspect & Hot Hill Village ou habitait Folks, & un jet de
pierre de notre appartement, au temps oU nous vivions
encore au 634 Cleveland Court, & Montgomery, Alabama.
La naissance de Scottie Folks junior fut abondamment com-
mentée | Elle requinqua aussi et fit saliver tous les croulants
qui voulaient toujours se voir en Apollon. D’abord prise
pour un canular, la naissance de I'enfant déclencha une
telle curiosité que le mouflet eut droit & la couverture du
Montgomery Advertiser. On accourait de loin pour regarder
le malicieux poupon ridé, malingre, mais craquant, aux
yeux vifs de furet qui brillaient d'une lueur sympathique, et
dont les petites joues appelaient les caresses et de sonores
baisers. On ne tarda cependant pas & chuchoter que Scottie
Folks senior n’était pas le pére de I'enfant, qu’un voisin plus
jeune en était le géniteur. Erreur, ce gosse ressembla bientét
a notre thaumaturge ; il avait le méme front haut, les mémes
pommettes saillantes, la lévre supérieure en accent circon-
flexe. Il avait certes les yeux en amande de sa mére, sans le
gras qui enflait ses joues, mais nous avions la la copie de
Folks. On changea aussitét de refrain, pronostiquant cette
fois que le petit étre, congu si tard, s’avérerait simplet ou
quelque chose de sinistrement approchant. Las! les années
passant, on fut bien obligé de constater qu’il avait fiére
allure, ne toussotait jamais, ne faiblissait pas comme les
autres gamins qui, dés I'entrée en hiver, étaient patauds,
avaient les yeux qui pleuraient et une morve qui descen-
dait de leur nez et qui semblait aussi longue que la traine



d’une mariée. Sa santé se révéla splendide, et le petit trésor
fut espiégle, remuant, curieux de tout, surtout de botanique,
et également brillant & I'école. Il nourrit trés t6t, comme son
pére, une passion extréme pour |'Afrique dont il ne cessait
d’étudier la carte, de parler des populations, de nommer
les fleuves majestueux, de dessiner les immenses arbres et
les grands singes qui I'habitait. On mit vite tous les dons
de cet enfant sur le compte des talents d’herboriste de son
pére. Ah! il fallait voir les vieillards affluer du méme coup
chez Scottie Folks senior pour lui réclamer ses potions! Les
plus téméraires voulaient s’adonner & la marche, comme
notre brave ancien, et arpenter les foréts & I'image de leur
modéle qui s’y connaissait comme personne en botanique
et ne jurait que par la médecine traditionnelle. C’était une
science, affirmaitil, qu'il tenait de ses lointains ancétres afri-
cains et que les générations des Folks avaient su entretenir
et transmettre. Telle était sa conviction. Il était inutile de la
discuter, de le disputer sur ce point. Son fils est du reste
parti en Afrique, en Guinée, trés exactement. J'ai maintenu
des liens d’affection avec cet enfant aussi curieux, fan-
tasque et attachant que son pére! Que de fois ce dernier ne
s'était-il arrété chez nous pour vanter ses onguents a Leonaq,
ma mére. Certes elle souffrait du dos mais surtout de la soli-
tude, depuis que son charpentier de mari, mon pére, était
parti ailleurs batir d’autres toitures et construire d’autres
ménages. Mére n’aimait guére la pharmacopée naturelle
que vantait Folks! Nous savions ce qui emmenait ce coquin
sous nos fenétres. Une envie de troubler mére, de I'enrouler
dans ses mots, de |'enchainer & ses onguents, de |’envoiter
comme un parfum enroule de sa magie un esprit, I'em-
poigne, I'ensorcelle et le soumet & son charme. L'increvable
vieillard trouvait Leona tellement belle!... Elle I'était! Mais



elle se laissa surtout embastiller par le souvenir de son
unique amour pour mon pére.

Depuis |'agression de Skipper, il me manque de courir
de comté en comté, en février, pour entendre le chant des
enfants, voir leurs belles bouilles entonner le doux et cali-
nant joyeux anniversaire qui arrondit de bulles heureuses
leurs petites bouches d’anges. J'aimais tant les voir souffler,
a ma place, toutes ces bougies qui illuminaient notre ciel,
jadis si terne et bas, de lumineuses et plaisantes lumiéres.
Avant |'attaque de Skipper, il me plaisait daller de Detroit
dans le Michigan a Chicago dans I'lllinois, de Denver dans
le Colorado & Gainesville en Floride, et méme sur des
campus universitaires comme celui de Soka, a Los Angeles,
en Californie, pour mes tournées d’anniversaire. Il nous est
aussi arrivé, avant la disparition de Raymond, de nous
rendre & Eugene dans I'Oregon, I'Etat du castor — cet
animal préféré de mon mari — ou vivaient les Nez-Percés,
ces Native Americans dont le courage I'éblouissait... Il trou-
vait du reste que j'avais leur apparence physique et leur
force mentale. Je dois sirement avoir du sang indien, pro-
bablement apache, qui coule dans mes veines. Mais Ray-
mond me rattachait surtout aux gens de I'Oregon pour leur
détermination froide et séche. N'ai-je pas raconté quelques
aspects de cette joyeuse errance dans ma biographie, My
Story? Mais je n’ai pas tout dit...

Disons qu’au cours du fameux hiver 1955, tandis qu’une
force inouie me portait comme si j'avais été guidée par le
souffle de Dieu, du courage, mon homme, mon Raymond,
en manqua ou du moins, redoutant le pire, son corps ne fut
que tressautements musculaires et tremblotements. || m’avait
pourtant semblé, d’instinct, qu’une nouvelle romance
sociale et politique, nationale et internationale, commen-



cait. Quand j’entends encore aujourd’hui, prés de quarante
ans aprés ces événements, la chanson C’est si bon, un déli-
cieux petit air d’Armstrong, enregistré en 1947, je repense
& cet hiverla. Il fut & bien des égards une saison prodi-
gieuse. Aussi cette chanson de Satchmo, notre poéte de la
trompette, me vient-elle réguliérement aux lévres. Je ne suis
d’ailleurs jamais seule a la chanter, car, aussitét quelle
I'entend, ma chére Elaine la reprend & ma suite, et nous la
fredonnons en claquant des doigts, moi, dans un faux
tempo, elle avec la précision qui sied & un métronome :

C’est si bon

Lovers say that in France
When they thrill to romance
It means that It's so good
C’est si bon

Like the French people do
Because It's oh so good...

J'aimais entendre cet air, quand |'étais jeune. J'aimais
m’enfouir dans cette mélodie, m’aspergeant des phrases
musicales comme d’un parfum enivrant, vautrée dans mon
ancien canapé aux coussins bleus. Je buvais un soda placé
sur le guéridon en bois d'acacia, mes coléres s'évanouis-
sant, se liquéfiant a travers les grains de mots du chanteur,
du souffle rauque, félin et suggestif d’Armstrong. Parfois,
maladroite comme mére, je renversais la boisson sur la bro-
derie de soie mordorée qu’elle avait faite au crochet, d'une
main vive, fine et experte. J'ai hérité de son habileté au
crochet et de sa maladresse aussi, celle qui lui faisait bri-
ser les verres ou se cogner contre les portes... Enfant, quand
je rentrais de |'école, comme elle, je brodais : le point de



croix fut mon école du soir. Aprés les devoirs et une fois
le repas avalé, je sautais sur le crochet ou sur les aiguilles.
Ce faisant, il m’enchantait de voir la pelote de laine tour-
noyer autour de mes doigts. J'imitais mére qui se fabriquait
un chandail ou un pull pour I'hiver. Nous ne nous sentions
jamais, ainsi livrées & notre besogne, prises, mére et moi,
comme des rats dans les souriciéres de I'ennui. L'année du
boycott, je n'eus plus I'occasion de faire du crochet & mon
aise, mais il m’arriva encore de chanter a tue-téte : « C'est
si bon! »
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Lance vers le ciel tes éclats de réve

J'ai donné & entendre toutes les variations possibles sur le
sentiment de révolte qu’on éprouve quand on cétoie jour-
nellement |'injustice. Montait aussi en moi une résolution de
fer. Assise comme je le fus ce jourla dans le sombre bus
jaune & la toiture blanche traversée d'un liseré vert, je n'en
étais pas moins un condensé de nos longues frayeurs et
fureurs mélées. Elles avaient au fil du temps tendu nos nerfs
comme un arc. Nous étions aussi, je parle des militants
de I'égalité, comme la méche liée & un baril de poudre qui
n'attend plus qu’une étincelle pour que se produise la
grande explosion. Mon étre tout entier était une construc-
tion de nos difficultés. M'appartenait-il encore en totalité 2
Je ne le crois guére. Aucun programme, fitil le plus éla-
boré, ne pouvait prévoir nos réactions face & Jim Crow et
son arsenal de lois épouvantables. Me replongeant dans
les menus détails de la journée du 1" décembre 1955, ce
jour incertain, hésitant, gris, venteux, pleurant en sourdine
des miettes de pluie et nous humectant de sa fine et éner-
vante larme, j‘ai le sentiment que je fus semblable & une
outre gorgée de joies et d’amertume. Une phrase, venue &
mon réveil se lover dans ma téte comme une intrigante
mécanique, disait : « Il faut encore avoir du chaos en soi
pour enfanter une étoile qui danse. » Je I'ai longtemps
conservée dans un recoin de mon ame, et enfouie loin des
regards inquisiteurs. En me levant, je m’interrogeai, bien
sOr, sur sa signification. Etaitce le changement brutal, le
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chambardement que I'on préfére & la répétition des mémes
jours 2 Je n'étais pas mére! Je n'avais toujours pas enfanté
cette petite fille & laquelle je tresserai des couettes fines sur
la téte et apprendrai & mon tour I'art de la broderie et le
combat contre Jim Crow. J'avais tant révé d'étre maman. Je
le désirais encore. Mais quel avenir pouvaiton offrir & un
enfant chez nous? La lutte épuisante pour I'égalité semblait
inferminable. Depuis douze ans, je militais dans le mouve-
ment des droits civiques. Nous avions la trés nette impres-
sion de piétiner. Fallait-il souhaiter le chaos 2 Voila qui nous
débarrasserait de |"étouffant statu quo qui fossilisait le Sud!
En sautant du lit ce matin-g, j'ignorais que je refuserais de
céder ma place & un homme blanc dans le bus... Quelle
affaire! Des millions de gens avaient souffert et un nombre
considérable de personnes avaient été pulvérisées pour
avoir bravé la consigne ségrégationniste, pour s'étre préci-
pitées dans des toilettes pour Blancs, parce qu’elles ne pou-
vaient plus se retenir et contenir une urgence physique, phy-
siologique. D’autres s'étaient jetées dans une salle d’attente
interdite aux gens de couleur comme on fonce dans la
gueule d’un loup pour y étre déchiqueté. D'autres Noirs,
exténués par un régime d'interdictions d'un autre temps,
avaient poussé la porte d'un restaurant d’ou ils avaient
ensuite été expulsés comme des chiens galeux. Certains,
pour avoir simplement osé franchir la porte d'une biblio-
théque, d'une pharmacie, d’une épicerie, d'une clinique,
pour avoir osé se courber sur la tombe d'un ami enterré
dans un cimetiére réservé aux Blancs, en avaient chérement
payé le prix. On les avait, selon |'humeur des tortionnaires,
brolés vifs, pendus, molestés, battus comme pléatre, humi-
liés, chatiés. Les morts de ces traitements-la fulminaient cer-
tainement encore sous la terre ingrate. Comment était-il pos-
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