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À Célestin Monga,
À Valérie Loichot,
À Georgette Norman,
À Innocent Olengué,

Vous qui m’avez permis de respirer 
de près le discret parfum des asters 

en Amérique.





Ne demandez jamais quelle est l’origine 
d’un homme ; interrogez plutôt sa vie, son 
courage, ses qualités, et vous saurez ce qu’il 
est. Si l’eau puisée dans une rivière est saine, 
agréable et douce, c’est qu’elle vient d’une 
source pure.

ÉMIR ABDELKADER
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30 août 1994 : le signal d’alarme

J‘ai toujours rêvé d’être centenaire. L’agression dont j’ai 
été victime le 30 août dernier a failli tout remettre en ques-
tion. Joseph Skipper, ce voyou qui m’a frappée, malgré 
mon grand âge, pour me voler une poignée de dollars, 
aurait pu m’occire, anéantissant par là même l’espoir de 
souffler mes cent bougies ! Le destin m’a probablement 
envoyé cette fripouille, me suis-je dit en quittant l’hôpital, 
pour me faire prendre conscience de ma fragilité !

J’ai donc décidé de noter dans mes carnets intimes, que 
je confierai à mon increvable Elaine Steele, ce que j’ai 
jusqu’ici volontairement tu. Il me revient qu’il y a quelques 
années, à New Haven dans le Connecticut, lors d’un hom-
mage rendu au combat pour les droits civiques, une petite 
fille amérindienne, qui appartenait au « peuple des hommes 
de la longue eau », m’accueillit en disant : « Vous êtes pour 
nous la Rose dans le bus jaune ! Vous avez enfanté un nou-
veau pays ! Quel est le plus important souvenir que vous 
gardez de votre engagement ? Avez-vous encore un grand 
rêve ? » J’ai été touchée par ces mots, comme si Dieu tout-
puissant m’invitait à ouvrir mon cœur. Dominant tous les 
frémissements qui me parcouraient, je demandai son 
prénom, on me le donna. Je souris à cette délicieuse enfant 
et répondis en m’adressant à elle et à l’assistance :

« Chère Emily, mes chers amis, merci, merci beaucoup ! 
Que puis-je vous dire que vous ne sachiez déjà ?... » Un 
nom me trotta aussitôt sur la langue, me brûlant même les 
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lèvres, voulant à toute force franchir la barrière du silence 
dans lequel il gisait. Je fis un monstrueux effort pour l’ava-
ler in extremis. Si je l’avais prononcé ce jour-là, cela 
m’aurait conduite à ébruiter un secret que j’avais promis 
de taire, avec la ferveur des serments impossibles à délier. 
Il s’agit de Douglas White junior, cet homme blanc qui, le 
1er décembre 1955, entra dans le bus de Cleveland Ave-
nue et s’immobilisa devant la rangée de sièges où j’avais 
pris place. Je ne l’avais jamais vu. La suite est connue : on 
me demanda de me lever. Je refusai ! Je le rencontrai pour-
tant plus tard. Nous fîmes plus ample connaissance. Il me 
révéla son identité et son histoire. Bouleversantes. Je promis 
que je ne parlerais de lui que le jour de mon centenaire !... 

C’est un ancien voisin, cet incorrigible Scottie Folks qui, 
sans le savoir, a fait surgir dans mon esprit le désir d’être 
centenaire ! Même si je n’ai jamais apprécié son comporte-
ment phallocrate, il faut reconnaître qu’il avait du caractère 
et était de la classe des hommes qui retiennent l’attention ! 
À cent quatre ans, il parcourait encore chaque jour dix 
kilomètres à pied pour s’entretenir ! Quand il ne fricotait 
pas avec les femmes, il était fourré dans les bois à la 
recherche d’une plante miraculeuse ! « La nature nous a tout 
donné, professait-il. Le bon grain comme l’ivraie. » Le frin-
gant vieillard avait de l’instruction et aimait manier les anto-
nymes pour résumer la vie sur terre. Il était un fervent adepte 
de Washington Carver, ce botaniste noir qui a sauvé les 
plantations du Sud cruellement menacées par l’anthonome 
du cotonnier au début du XXe siècle. En 1940, à quatre-
vingt-dix ans bien sonnés, et trois mois après le décès de sa 
troisième épouse, qu’il n’avait pas réussi à guérir d’un 
cancer des ovaires, Folks en avait pris une autre, de cin-
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quante ans sa cadette, bien en chair mais avare de son 
propos. Le vieux séducteur à la barbichette blanche et au 
poil rare sur le caillou réussit l’exploit de l’engrosser dès le 
lendemain de leurs épousailles. Seigneur ! c’est fou, comme 
la chose fit cancaner et causer ! On se montra d’abord 
circonspect à Hot Hill Village où habitait Folks, à un jet de 
pierre de notre appartement, au temps où nous vivions 
encore au 634 Cleveland Court, à Montgomery, Alabama. 
La naissance de Scottie Folks junior fut abondamment com-
mentée ! Elle requinqua aussi et fit saliver tous les croulants 
qui voulaient toujours se voir en Apollon. D’abord prise 
pour un canular, la naissance de l’enfant déclencha une 
telle curiosité que le mouflet eut droit à la couverture du 
Montgomery Advertiser. On accourait de loin pour regarder 
le malicieux poupon ridé, malingre, mais craquant, aux 
yeux vifs de furet qui brillaient d’une lueur sympathique, et 
dont les petites joues appelaient les caresses et de sonores 
baisers. On ne tarda cependant pas à chuchoter que Scottie 
Folks senior n’était pas le père de l’enfant, qu’un voisin plus 
jeune en était le géniteur. Erreur, ce gosse ressembla bientôt 
à notre thaumaturge ; il avait le même front haut, les mêmes 
pommettes saillantes, la lèvre supérieure en accent circon-
flexe. Il avait certes les yeux en amande de sa mère, sans le 
gras qui enflait ses joues, mais nous avions là la copie de 
Folks. On changea aussitôt de refrain, pronostiquant cette 
fois que le petit être, conçu si tard, s’avérerait simplet ou 
quelque chose de sinistrement approchant. Las ! les années 
passant, on fut bien obligé de constater qu’il avait fière 
allure, ne toussotait jamais, ne faiblissait pas comme les 
autres gamins qui, dès l’entrée en hiver, étaient patauds, 
avaient les yeux qui pleuraient et une morve qui descen-
dait de leur nez et qui semblait aussi longue que la traîne 
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d’une mariée. Sa santé se révéla splendide, et le petit trésor 
fut espiègle, remuant, curieux de tout, surtout de botanique, 
et également brillant à l’école. Il nourrit très tôt, comme son 
père, une passion extrême pour l’Afrique dont il ne cessait 
d’étudier la carte, de parler des populations, de nommer 
les fleuves majestueux, de dessiner les immenses arbres et 
les grands singes qui l’habitait. On mit vite tous les dons 
de cet enfant sur le compte des talents d’herboriste de son 
père. Ah ! il fallait voir les vieillards affluer du même coup 
chez Scottie Folks senior pour lui réclamer ses potions ! Les 
plus téméraires voulaient s’adonner à la marche, comme 
notre brave ancien, et arpenter les forêts à l’image de leur 
modèle qui s’y connaissait comme personne en botanique 
et ne jurait que par la médecine traditionnelle. C’était une 
science, affirmait-il, qu’il tenait de ses lointains ancêtres afri-
cains et que les générations des Folks avaient su entretenir 
et transmettre. Telle était sa conviction. Il était inutile de la 
discuter, de le disputer sur ce point. Son fils est du reste 
parti en Afrique, en Guinée, très exactement. J’ai maintenu 
des liens d’affection avec cet enfant aussi curieux, fan-
tasque et attachant que son père ! Que de fois ce dernier ne 
s’était-il arrêté chez nous pour vanter ses onguents à Leona, 
ma mère. Certes elle souffrait du dos mais surtout de la soli-
tude, depuis que son charpentier de mari, mon père, était 
parti ailleurs bâtir d’autres toitures et construire d’autres 
ménages. Mère n’aimait guère la pharmacopée naturelle 
que vantait Folks ! Nous savions ce qui emmenait ce coquin 
sous nos fenêtres. Une envie de troubler mère, de l’enrouler 
dans ses mots, de l’enchaîner à ses onguents, de l’envoûter 
comme un parfum enroule de sa magie un esprit, l’em-
poigne, l’ensorcelle et le soumet à son charme. L’increvable 
vieillard trouvait Leona tellement belle !... Elle l’était ! Mais 
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elle se laissa surtout embastiller par le souvenir de son 
unique amour pour mon père.

Depuis l’agression de Skipper, il me manque de courir 
de comté en comté, en février, pour entendre le chant des 
enfants, voir leurs belles bouilles entonner le doux et câli-
nant joyeux anniversaire qui arrondit de bulles heureuses 
leurs petites bouches d’anges. J’aimais tant les voir souffler, 
à ma place, toutes ces bougies qui illuminaient notre ciel, 
jadis si terne et bas, de lumineuses et plaisantes lumières. 
Avant l’attaque de Skipper, il me plaisait d’aller de Detroit 
dans le Michigan à Chicago dans l’Illinois, de Denver dans 
le Colorado à Gainesville en Floride, et même sur des 
campus universitaires comme celui de Soka, à Los Angeles, 
en Californie, pour mes tournées d’anniversaire. Il nous est 
aussi arrivé, avant la disparition de Raymond, de nous 
rendre à Eugene dans l’Oregon, l’État du castor — cet 
animal préféré de mon mari — où vivaient les Nez-Percés, 
ces Native Americans dont le courage l’éblouissait... Il trou-
vait du reste que j’avais leur apparence physique et leur 
force mentale. Je dois sûrement avoir du sang indien, pro-
bablement apache, qui coule dans mes veines. Mais Ray-
mond me rattachait surtout aux gens de l’Oregon pour leur 
détermination froide et sèche. N’ai-je pas raconté quelques 
aspects de cette joyeuse errance dans ma biographie, My 
Story ? Mais je n’ai pas tout dit...

Disons qu’au cours du fameux hiver 1955, tandis qu’une 
force inouïe me portait comme si j’avais été guidée par le 
souffle de Dieu, du courage, mon homme, mon Raymond, 
en manqua ou du moins, redoutant le pire, son corps ne fut 
que tressautements musculaires et tremblotements. Il m’avait 
pourtant semblé, d’instinct, qu’une nouvelle romance 
sociale et politique, nationale et internationale, commen-
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çait. Quand j’entends encore aujourd’hui, près de quarante 
ans après ces événements, la chanson C’est si bon, un déli-
cieux petit air d’Armstrong, enregistré en 1947, je repense 
à cet hiver-là. Il fut à bien des égards une saison prodi-
gieuse. Aussi cette chanson de Satchmo, notre poète de la 
trompette, me vient-elle régulièrement aux lèvres. Je ne suis 
d’ailleurs jamais seule à la chanter, car, aussitôt qu’elle 
l’entend, ma chère Elaine la reprend à ma suite, et nous la 
fredonnons en claquant des doigts, moi, dans un faux 
tempo, elle avec la précision qui sied à un métronome :

C’est si bon
Lovers say that in France
When they thrill to romance
It means that It’s so good
C’est si bon
Like the French people do
Because It’s oh so good...

J’aimais entendre cet air, quand j’étais jeune. J’aimais 
m’enfouir dans cette mélodie, m’aspergeant des phrases 
musicales comme d’un parfum enivrant, vautrée dans mon 
ancien canapé aux coussins bleus. Je buvais un soda placé 
sur le guéridon en bois d’acacia, mes colères s’évanouis-
sant, se liquéfiant à travers les grains de mots du chanteur, 
du souffle rauque, félin et suggestif d’Armstrong. Parfois, 
maladroite comme mère, je renversais la boisson sur la bro-
derie de soie mordorée qu’elle avait faite au crochet, d’une 
main vive, fine et experte. J’ai hérité de son habileté au 
crochet et de sa maladresse aussi, celle qui lui faisait bri-
ser les verres ou se cogner contre les portes... Enfant, quand 
je rentrais de l’école, comme elle, je brodais : le point de 



croix fut mon école du soir. Après les devoirs et une fois 
le repas avalé, je sautais sur le crochet ou sur les aiguilles. 
Ce faisant, il m’enchantait de voir la pelote de laine tour-
noyer autour de mes doigts. J’imitais mère qui se fabriquait 
un chandail ou un pull pour l’hiver. Nous ne nous sentions 
jamais, ainsi livrées à notre besogne, prises, mère et moi, 
comme des rats dans les souricières de l’ennui. L’année du 
boycott, je n’eus plus l’occasion de faire du crochet à mon 
aise, mais il m’arriva encore de chanter à tue-tête : « C’est 
si bon ! »
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Lance vers le ciel tes éclats de rêve

J‘ai donné à entendre toutes les variations possibles sur le 
sentiment de révolte qu’on éprouve quand on côtoie jour-
nellement l’injustice. Montait aussi en moi une résolution de 
fer. Assise comme je le fus ce jour-là dans le sombre bus 
jaune à la toiture blanche traversée d’un liseré vert, je n’en 
étais pas moins un condensé de nos longues frayeurs et 
fureurs mêlées. Elles avaient au fil du temps tendu nos nerfs 
comme un arc. Nous étions aussi, je parle des militants 
de l’égalité, comme la mèche liée à un baril de poudre qui 
n’attend plus qu’une étincelle pour que se produise la 
grande explosion. Mon être tout entier était une construc-
tion de nos difficultés. M’appartenait-il encore en totalité ? 
Je ne le crois guère. Aucun programme, fût-il le plus éla-
boré, ne pouvait prévoir nos réactions face à Jim Crow et 
son arsenal de lois épouvantables. Me replongeant dans 
les menus détails de la journée du 1er décembre 1955, ce 
jour incertain, hésitant, gris, venteux, pleurant en sourdine 
des miettes de pluie et nous humectant de sa fine et éner-
vante larme, j’ai le sentiment que je fus semblable à une 
outre gorgée de joies et d’amertume. Une phrase, venue à 
mon réveil se lover dans ma tête comme une intrigante 
mécanique, disait : « Il faut encore avoir du chaos en soi 
pour enfanter une étoile qui danse. » Je l’ai longtemps 
conservée dans un recoin de mon âme, et enfouie loin des 
regards inquisiteurs. En me levant, je m’interrogeai, bien 
sûr, sur sa signification. Était-ce le changement brutal, le 
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chambardement que l’on préfère à la répétition des mêmes 
jours ? Je n’étais pas mère ! Je n’avais toujours pas enfanté 
cette petite fille à laquelle je tresserai des couettes fines sur 
la tête et apprendrai à mon tour l’art de la broderie et le 
combat contre Jim Crow. J’avais tant rêvé d’être maman. Je 
le désirais encore. Mais quel avenir pouvait-on offrir à un 
enfant chez nous ? La lutte épuisante pour l’égalité semblait 
interminable. Depuis douze ans, je militais dans le mouve-
ment des droits civiques. Nous avions la très nette impres-
sion de piétiner. Fallait-il souhaiter le chaos ? Voilà qui nous 
débarrasserait de l’étouffant statu quo qui fossilisait le Sud ! 
En sautant du lit ce matin-là, j’ignorais que je refuserais de 
céder ma place à un homme blanc dans le bus... Quelle 
affaire ! Des millions de gens avaient souffert et un nombre 
considérable de personnes avaient été pulvérisées pour 
avoir bravé la consigne ségrégationniste, pour s’être préci-
pitées dans des toilettes pour Blancs, parce qu’elles ne pou-
vaient plus se retenir et contenir une urgence physique, phy-
siologique. D’autres s’étaient jetées dans une salle d’attente 
interdite aux gens de couleur comme on fonce dans la 
gueule d’un loup pour y être déchiqueté. D’autres Noirs, 
exténués par un régime d’interdictions d’un autre temps, 
avaient poussé la porte d’un restaurant d’où ils avaient 
ensuite été expulsés comme des chiens galeux. Certains, 
pour avoir simplement osé franchir la porte d’une biblio-
thèque, d’une pharmacie, d’une épicerie, d’une clinique, 
pour avoir osé se courber sur la tombe d’un ami enterré 
dans un cimetière réservé aux Blancs, en avaient chèrement 
payé le prix. On les avait, selon l’humeur des tortionnaires, 
brûlés vifs, pendus, molestés, battus comme plâtre, humi-
liés, châtiés. Les morts de ces traitements-là fulminaient cer-
tainement encore sous la terre ingrate. Comment était-il pos-
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