Ernest Hemingway

Le vieil homme

et la mer

Traduit de l'anglais

par Jean Dutourd

Gallimard

Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à apprendre son métier d'écrivain. Son second roman, Le soleil se lève aussi, le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 39 à 45 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le Prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa propriété de l'Idaho.

Le vieil homme et la mer a pour héros Santiago, un vieux pêcheur cubain très pauvre. Il n'a qu'une affection dans sa vie : un gamin qui l'accompagne à la pêche. Mais la pêche est depuis longtemps mauvaise, et les parents du gamin ne veulent plus qu'il aille avec ce trop vieil homme qui n'a pas rapporté un poisson depuis si longtemps – depuis quatre-vingt-quatre jours exactement. Alors, le quatre-vingt-cinquième jour, le vieux prend son bateau et part tout seul sur la mer. Un énorme espadon mord à son hameçon. Après une lutte terrible qui dure trois jours, il a enfin raison du grand poisson et peut l'amarrer mort dans sa barque. Mais, comme le vieux, enfin, met le cap sur la terre, les requins arrivent et, malgré ses efforts pour les chasser, ils dévorent peu à peu l'espadon tout entier. Quand Santiago rentre au port, complètement épuisé, il ne reste de l'espadon que la tête et l'arête.

Il faut voir dans ce poème épique, aux résonances bibliques et homériques, une parabole : celle de la victoire dans la défaite. C'est un thème cher à Hemingway. L'homme ne triomphe jamais tout à fait – et ici l'échec est total. Mais ce qui importe c'est l'effort pour braver le destin – et ici l'effort est immense.

Ce récit est écrit dans une langue familière et grandiose à la fois. Hemingway y réussit, avec une aisance admirable, la synthèse difficile entre une vision réaliste de la vie et une mystique du courage et de l'espoir indestructibles de l'homme. On a vu avec raison dans Le vieil homme et la mer un des chefs-d'œuvre de Hemingway.

Titre original :

THE OLD MAN AND THE SEA

Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau qui pêchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il n'avait pas pris un poisson. Les quarante premiers jours, un jeune garçon l'accompagna ; mais au bout de ce temps, les parents du jeune garçon déclarèrent que le vieux était décidément et sans remède salao ce qui veut dire aussi guignard qu'on peut l'être. On embarqua donc le gamin sur un autre bateau, lequel, en une semaine, ramena trois poissons superbes.

Chaque soir le gamin avait la tristesse de voir le vieux rentrer avec sa barque vide. Il ne manquait pas d'aller à sa rencontre et l'aidait à porter les lignes serrées en spirales, la gaffe, le harpon, ou la voile roulée autour du mât. La voile était rapiécée avec de vieux sacs de farine ; ainsi repliée, elle figurait le drapeau en berne de la défaite.

Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des coups de couteau sur la nuque. Les taches brunes de cet inoffensif cancer de la peau que cause la réverbération du soleil sur la mer des Tropiques marquaient ses joues ; elles couvraient presque entièrement les deux côtés de son visage ; ses mains portaient les entailles profondes que font les filins au bout desquels se débattent les lourds poissons. Mais aucune de ces entailles n'était récente : elles étaient vieilles comme les érosions d'un désert sans poissons.

Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et brave, et qui avait la couleur de la mer.

– Santiago, dit le gamin tandis qu'ils escaladaient le talus après avoir tiré la barque à sec, je pourrais revenir avec toi maintenant. On a de l'argent.

Le vieux avait appris au gamin à pêcher et le gamin aimait le vieux.

– Non, dit le vieux, t'es sur un bateau qu'a de la veine. Faut y rester.

– Mais rappelle-toi quand on a passé tous les deux quatre-vingt-sept jours sans rien attraper, et puis tout d'un coup qu'on en a ramené des gros tous les jours pendant trois semaines.

– Je me rappelle, dit le vieux. Je sais bien que c'est pas par découragement que tu m'as quitté.

– C'est papa qui m'a fait partir. Je suis pas assez grand. Faut que j'obéisse, tu comprends.

– Je sais, dit le vieux. C'est bien naturel.

– Il a pas confiance.

– Non, dit le vieux. Mais on a confiance, nous autres, hein ?

– Oui, dit le gamin. Tu veux-t-y que je te paie une bière à la Terrasse ? On remisera tout ça ensuite.

– C'est ça, dit le vieux. Entre pêcheurs.

Ils s'assirent à la Terrasse où la plupart des pêcheurs se moquèrent du vieux, mais cela ne l'irrita nullement. Les autres vieux le regardaient et se sentaient tristes. Toutefois ils ne firent semblant de rien et engagèrent une conversation courtoise sur les courants, les fonds où ils avaient traîné leurs lignes, le beau temps persistant et ce qu'ils avaient vu. Les pêcheurs dont la journée avait été bonne étaient déjà rentrés ; leurs poissons ouverts étaient étalés sur deux planches, que quatre hommes, un à chaque bout, portaient en vacillant jusqu'à la pêcherie ; le camion frigorifique viendrait chercher cette marchandise pour l'amener au marché de La Havane. Ceux qui avaient attrapé des requins les avaient livrés à « l'usine à requins », de l'autre côté de la baie, où l'on pend les squales à un croc, pour leur enlever le foie, leur couper les ailerons, et les écorcher. Après quoi leur chair débitée en filets va au saloir.

Quand le vent soufflait de l'est, l'odeur de « l'usine à requins » remplissait le port ; ce jour-là il n'en arrivait qu'un faible relent, car le vent, après avoir tourné au nord, était tombé. Il faisait bon, au soleil, sur la Terrasse.

– Santiago, dit le gamin.

– Quoi ? dit le vieux. Il tenait son verre à la main et songeait aux jours anciens.

– Veux-tu que j'aille te pêcher des sardines pour demain ?

– Non. Va plutôt jouer au base-ball. Je peux encore ramer et Rogelio lancera le filet.

– J'aimerais bien, pourtant. Comme j'ai plus le droit de pêcher avec toi, alors je cherche à t'aider autrement.

– Tu m'as payé à boire, dit le vieux. T'es déjà un homme.

– Quel âge que j'avais quand tu m'as emmené dans un bateau pour la première fois ?

– T'avais cinq ans et t'as bien failli y rester ! Tu te rappelles quand j'ai amené le poisson sans l'avoir assez fatigué et qu'il a manqué démolir toute la boutique ?

– Tu penses que je me rappelle ! Il donnait des coups de queue et ça faisait un de ces raffuts ! Et puis le banc qui a cassé ; toi, tu flanquais des coups au poisson, et puis tu m'as basculé à l'avant, en plein dans les paquets de lignes mouillées ; je sentais le bateau qui tremblait, je t'entendais cogner à toute force comme si tu coupais un arbre ; et puis je me rappelle l'odeur du sang qu'était tellement fade.

– Tu te rappelles vraiment tout ça, ou bien c'est moi qui te l'ai raconté ?

– Je me rappelle tout ce qui s'est passé, depuis la première fois qu'on est sorti ensemble.

Le vieil homme le regarda de ses bons yeux confiants, pâlis par le soleil.

– Si t'étais mon fils, je t'emmènerais avec moi et je risquerais le coup, dit-il. Mais t'as ton père et ta mère, et t'es dans un bateau qu'a de la veine.

– Tu veux pas que je m'occupe des sardines ? Je pourrais même trouver quatre appâts. Je sais où.

– J'ai encore les miens d'aujourd'hui. Je les ai mis au sel dans la caisse.

– Tu veux pas que je t'en apporte quatre frais ?

– Rien qu'un, dit le vieux. Son espoir, sa confiance n'avaient jamais faibli, mais, à la fin, s'amenuisaient comme une brise qui tombe.

– Deux, insista le gamin.

– D'accord pour deux, dit le vieux. Tu les as pas volés, au moins ?

– Que je me gênerais ! dit le gamin. Non, je les ai achetés, ceux-là.

– Merci, mon p'tit, dit le vieux.

Quand le vieil homme avait-il atteint l'humilité ? Il était bien trop simple pour le démêler. Mais il savait qu'il l'avait atteinte. Il savait que ce n'était pas honteux. Sa vraie fierté, il ne l'avait nullement perdue.

– On aura une bonne journée demain avec ce courant-là, dit-il.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1952, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Ernest Hemingway

Le vieil homme et la mer

Traduit de l'américain par Jean Dutourd

« Tu veux ma mort, poisson, pensa le vieux. C'est ton droit. Camarade, j'ai jamais rien vu de plus grand, ni de plus noble, ni de plus calme, ni de plus beau que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ça m'est égal lequel de nous deux tue l'autre.

Qu'est-ce que je raconte ? pensa-t-il. Voilà que je déraille. Faut garder la tête froide. Garde la tête froide et endure ton mal comme un homme. Ou comme un poisson. »

Prix Nobel 1954

Cette édition électronique du livre Le Vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway a été réalisée le 23 avril 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070360079 - Numéro d'édition : 242488).

Code Sodis : N49683 - ISBN : 9782072447679 - Numéro d'édition : 208409

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.