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Quand il passe par notre bouche,
le Tao est fade et sans saveur.
Laozi

Le Tao de I’ homme de bien est fade
mais ne lasse pas.
Zhongyong
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A peine l'a-t-on repéré, le théme d une qualité de la
fadeur se déploie en tous sens. Par principe, il est indifférent
aux frontiéres que dressent entre eux les différents savoirs :
parce quelle est la valeur du neutre, la fadeur est au départ
de tous les possibles et les fait communiquer.

A Llinstar de la saveur fade dont le mérite est de ne pas
étre airétée par une détermination particuliére, et donc de
pouvoir se transformer sans fin, le motif de la fadeur se
renouvelle dans la culture chinoise sans jamais se laisser
cantonner : il bénéficie de lapport de chacune des écoles
(confucianisme — taoisme — bouddhisme) ; il évoque un idéal
commun aux différents arts : musique, peinture et poésie.

Pour évoquer la « fadeur » dont la seule caractéristique
est de se refuser a la caractérisation, de demeurer discrete et
réservée, il fallait essayer, bien sir, de ne point peser. C'est
pourquol je me suis retenu de développer cette intuition en
un objet de pur savoir et jai mis de cété (en marge et dans
les notes) lindication des sources et des références. Mais
une telle ellipse n'équivaut pas a simplifier (car il n'y a la
rien a simplifier : c'est plutot la simplicité des choses qui est
difficile a dire). Notre époque est celle de la standardisation
des cultures, du « zapping » entre civilisations et des
« digests » Or le sens se perd des que cesse d étre patiem-
ment pris en compte son cheminement historique et singulier.

Cest pourquoi j'ai souhaité que le lecteur puisse venir au
plus pres des exemples et des textes : qu'il puisse réaliser
par lui-méme ce que sont un son fade, un sens fade, une
peinture fade ; qu'il bénéficie aussi d un maximum de recul
pour étre en mesure d'interpréter cette expérience : cela par
une mise en perspective, entre cultures, et en élaborant pro-
gressivement les éléments d une comparaison.

Javais commencé a réfléchir a cette question il y a une
dizaine d’années, mais en la gardant limitée au cadre étroit
d' un sous-chapitre de thése. Elle m'est apparue depuis beau-
coup plus centrale, s'étendre aussi a travers bien dautres
champs. Comme ne cessent de le répéter les Chinois, si
« tout le monde est a méme de distinguer les différentes
saveurs », linsipidité du « centre » (ou du « Tao ») est « ce
qu'il y a de plus difficile a apprécier » Mais elle sapprécie
sans fin.

Aussi me suis-je mis a réécrire.



Chapitre 1

Changement de signe

On croira d’abord au paradoxe : faire
I’€loge de la fadeur, priser I'insipidité et non
point la saveur, c’est aller a I’encontre de notre
jugement le plus immédiat. Prendre plaisir a
malmener le sens commun. Or, dans la culture
chinoise, la fadeur est reconnue comme une
qualité. Plus encore : comme la qualité, celle
du « centre », de la « base » (zhong, ben®). Le
motif est important déja dans la pensée de
I'Antiquité, qu’il s’agisse de dresser le portrait
du Sage ou dévoquer la Voie. De I3, il a fé-
condé la tradition esthétique des Chinois : non
seulement parce que les arts qui se dévelop-
pent en Chine bénéficient d’une telle intuition,
mais aussi parce qu’ils peuvent rendre plus
sensible cette insipidité fondamentale — qu’ils
ont donc mission de la révéler : a travers le
son, le poeme, la peinture, la fadeur devient
expérience.

Quand, en nous, ce qui paraissait un para-
doxe se sera transformé en évidence, qu’a nos
yeux la valeur de la fadeur aura changé de
signe, nous sentirons soudain la culture chi-
noise beaucoup plus intime et familiere.
Quand nous commencerons a voir poindre —
au-dela de nos automatismes idéologiques, de
notre conditionnement culturel — une positi-
vité possible de la fadeur, nous serons entrés
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en Chine. Du moins dans ce que la culture
chinoise possede de meilleur. Non pas de
plus voyant ou de plus recherché, mais de
plus simple et de plus essentiel.

On voit donc quelle est la commodité du
motif. La comparaison ne part point d’'une
construction théorique, par mise en parallele
de ce que nous nous représentons, les uns et
les autres, de facon plus ou moins complexe,
comme la « pensée chinoise » (par rapport a
cette autre moitié de la page, en regard : la
« pensée occidentale »). La comparaison
s’opere ici immédiatement — intérieurement. Il
s’agit seulement de percevoir, au sein de notre
jugement, cette autre voie possible. Jusqu'a
quel point est-elle « autre » d’ailleurs ? Plus
on suit ce theme, plus on découvre qu’un tel
motif, si déroutant au départ, est au fond « na-
turel » : €tait aussi présent en nous.

De son voyage en Chine, en 1975, Roland
Barthes n’a rapporté que quelques pages (re-
prises ensuite par Christian Bourgois sous le
titre provocateur : Alors la Chine ?). On se
souvient comme, vers le méme horizon et a
la méme €époque, la rencontre avec le Japon
avait pu stimuler son plaisir des signes ; or,
ces quelques pages-ci nous disent seulement
sa réserve, son « silence ». Son plaisir n’est
pas de découvrir d’autres signes, une autre
« herméneutique », mais plutot de constater
une absence de signes, de voir suspendre
(c’est lui qui souligne) notre avidit€ de sens :

« Nous laissons alors derriére nous la tur-
bulence des symboles, nous abordons un
pays trés vaste, trés vieux et treés neuf, ou la
signifiance est discréte jusqu’a la rareté. Des
ce moment, un champ nouveau se découvre :
celui de la délicatesse, ou mieux encore (je
risque le mot, quitte a le reprendre plus
tard) : de la fadeur. »

10
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Il y a quelque chose de significatif dans la
facon dont est risqué ici le mot : la « fa-
deur ». Dans cette facon de bien nous mon-
trer qu’il a été choisi de préférence a d’autres,
plus communs, en méme temps que ce mot
est déja retiré d’avance, annoncé comme tem-
poraire. Roland Barthes est tenté par un ren-
versement du signe (la fadeur positive) mais
il nose — ne peut ? — le conduire jusqu’au
bout. Il corrigera plus loin par « un mot plus
juste » : « La Chine est paisible ». (Diable, a
la fin de la Révolution culturelle : est-ce pos-
sible ?) Tres probablement, Roland Barthes
ne savait rien du motif de la fadeur tel qu’il
s’est développé au sein de la tradition chi-
noise. Mais il a per¢u quelque chose qu’il dé-
veloppe a l'envi, dans la limite de ces pages,
comme leur theme unique : la Chine n’est pas
« coloriée », elle est « plate », elle est
« pale » ; la parole y garde quelque chose de
« silencieux », '« amical » reste aussi « dis-
tant ». Bref, pour cet amoureux de la rhéto-
rique, la Chine est « Prose ».

A relire ces pages, aujourd’hui, on est sur-
pris : a coté de ce quelles contiennent de tres
faux, que I'auteur cherche d’ailleurs a ne pas
dire (sans doute parce qu’il sent bien que
c’est conformisme idéologique de sa part :
son préjugé d’« intellectuel de gauche » en
faveur de la Révolution culturelle), il y a la
quelque chose de tres juste, parce que senti.
Ce second discours tente de recouvrir au
maximum le premier, mais ne peut (ne
doit !) le recouvrir entierement (d’ou ces dé-
rapages désastreux au détour de phrases : le
mouvement de durcissement politique du Pi-
lin-pikong « tinte » a nos oreilles « comme
un grelot joyeux » !)... « Quelque chose »
qu’il ne faudrait pas seulement commencer a
sentir et livrer au plaisir d’'un enchainement

11

Extrait de la publication



Entretiens de Confu-
cius, rapportés par
ses disciples. Confu-
cius (=551 - —479)

de formules, mais qu’on souhaiterait aussi
comprendre — qu’il faut expliquer.

A T'opposé de cette approche, je citerai He-
gel. Dans ses Legons sur [’ histoire de la phi-
losophie (traduction de J. Gibelin, p. 241),
celui-ci nous présente Confucius, « le plus
renommé pour la philosophie » (« parmi les
Chinois ») comme un sous-Cicéron. Ses en-
tretiens avec ses disciples se résumeraient,
pour 'essentiel, a des doctrines morales ou
des prescriptions « insipides » : « La morale
est bonne et honnéte, sans plus ; ne nous at-
tendons pas a y rencontrer de profondes re-
cherches philosophiques. » Encore moins de
la « spéculation » ! « Pour nous, il n’y a rien
a glaner dans son enseignement. »

Et encore :

« Le De officiis de Cicéron vaut peut-étre
mieux et offre pour nous plus d'intérét que
tous les livres réunis de Confucius ; ceux-ci
sont tres délayés, comme des livres de prédi-
cation morale. .. »

Conclusion : il aurait mieux valu, pour la
réputation du Sage, « quon n'elit pas traduit
ses ouvrages »...

On voit aisément, a lire les Entretiens de
Confucius, ce qui a pu paraitre aussi « insi-
pide » (selon la valeur négative du terme,
bien slr) : on n’y rencontre ni définition
théorique ni argumentation développée — il
n’y a pas la construction d’un savoir. S’y suc-
cedent seulement de breves anecdotes, des
réponses lapidaires, des faits divers :

« Le gouverneur de She interrogea Zilu
sur Confucius. Mais Zilu ne trouva rien a
dire. Le Maitre dit a Zilu : “Que ne lui
avez-vous répondu : c'est un homme qui,
dans son ardeur d'apprendre en oublie de
manger et, dans sa joie d'y arriver, oublie

12

Extrait de la publication



U'inquiétude : il ne sent pas la vieillesse ap-
procher !” ?' »

Les gloses du commentateur chinois le
plus autoris€ (a qui I'on doit la plus vaste syn-
these de la pensée chinoise) nous orientent
dans la lecture d’un tel passage. Le silence de
Zilu tient-il a ce qu’il juge la question dépla-
cée ou bien qu’il est malaisé d’exprimer « par
des mots » ce qui fait la vertu du Maitre ?
Dans la réponse qu’il propose, Confucius ré-
sumerait sa vie a ces deux moments : celui de
la recherche, si ardente qu’il en oublie toute
autre préoccupation, méme de « se nourrir »,
et celui de la « joie » (il faut comprendre :
d’y étre parvenu, d’avoir trouvé) qui est si
complete quelle lui fait alors oublier toute
« Inqui€tude ». On remarquera que n’est pas
précisé€ I'objet de la quéte puis du bonheur (il
ne s’agit pas la, seulement, d’'un savoir — se-
rait-ce le « Savoir absolu » — ni méme de
« quelque chose » qui puisse étre défini et se
représente coupé de l'itinéraire personnel :
comme un « objet »). Mais ce qui compte est
I'alternance des deux moments — mieux en-
core : des deux mouvements (d’aspiration et
de contentement intérieur) — qui rythment
ainsi le cours de la vie et la remplissent tout
entiere. « Oubli de manger » (mais non refus
ascétique de se nourrir), oubli des soucis
(alors qu'on reste préoccupé du monde) : la
logique d’enthousiasme et de dépassement
dans laquelle est emportée I'existence, dési-
reuse de s’élever, en vient méme a faire ou-
blier — sourire du Maitre a son propre égard ?
— sa limite naturelle, la vieillesse qui vient
(mais qui peut-étre aussi, des lors, importe
peu). Le Maitre ne se décrit pas comme dé-
tenteur de sagesse ou de connaissances, il ne
fait pas état de résultats acquis : cela non seu-
lement par modestie mais parce que c’est
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cette tension qui compte, dans son renouvel-
lement et sa durée (plus qu’un résultat tou-
jours temporaire) — ce continuel désir d’aller
au-dela qui trouve en lui-méme sa propre fin
(son « bonheur ») et maintient la vie dans sa
jeunesse, en progres.

Il faut « savourer » ce propos « en profon-
deur », nous avertit le commentateur (shen
wel zhi®). Car, sous la simplicité de ces ex-
pressions, on appréhende une conscience du
réel « qui est totale et touche a l'extréme »
(nous sommes donc au plus loin du délayage,
caractéristique de la prédication morale, que
stigmatisait Hegel) : car le Monde lui-méme,
dans sa capacité fonciere et son renouvelle-
ment « merveilleux », est-il autre chose que
cette faculté de persévérer sans fin (et d’ou
découle toute moralit€é) ? Est-il autre chose
que ce proces qui, parce qu’il est « pur » (ne
dévie ni ne s’enlise), va toujours de I’avant et
ne « s’interrompt jamais » (les formules les
plus anciennes, en Chine, pour évoquer ce
qui constitue le fondement de la réalit€) ? A
moins d’étre le Sage (par excellence), on ne
saurait satisfaire durablement a cette unique
mais complete exigence : ce que Confucius
dit de lui-mé€me nous fait accéder du méme
coup a ce quest le « Ciel » (en tant qu’absolu
du réel). Non pas sur un mode spéculatif, ou
par transposition allégorique, mais simple-
ment par développement spontané de la for-
mule, mouvement — continu — d’expansion du
sens.

« De facon générale, les propos que le
Maitre tient sur lui-méme sont ainsi : il
convient d’en déployer jusqu’au bout la pen-
sée. » On pourrait sinon s’étonner de trouver,
dans ce livre que les Chinois réverent plus
que tout autre, ce genre de remarque,
quelques paragraphes plus loin :

14
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« Quand le Maitre chantait en compagnie,
st quelqu’un chantait bien, il lui demandait
de recommencer, puis il l'accompagnait®. »

I s’agit bien la d’un détail (faisant, comme
tel, I'objet d’'un développement indépendant).
Mais on peut aisément en déduire, nous dit le
commentateur, « 1’air ouvert et détendu du
Maitre » (il ne dédaigne pas ce genre d’occu-
pation et est toujours disposé a apprendre des
autres) ; en méme temps quon y décele « une
authenticité intérieure poussée a l'extréme »
(soucieux quest le Maitre de rendre toujours
plus juste — et par la pratique — sa propre ca-
pacité) ; ainsi que sa « parfaite modestie » : il
n’a pas peur de laisser mettre en valeur la ca-
pacité d’autrui. « Un tout petit fait », donc,
mais qui « contient réunies en lui toutes les
qualités » : « On ne peut en venir a bout », re-
connait le commentateur. Et de conclure a
nouveau sur cette non-conclusion : « au lec-
teur de savourer en détail »...

Ce qui était jugé « insipide » d’un point de
vue spéculatif (cf. le point de vue hégélien)
ne se révélerait-il pas ainsi le plus savou-
reux ? Car la caractérisation qui parait la plus
fade au premier abord, parce que trop ordi-
naire et banale, donc indigne de fixer notre
intérét, peut donner lieu, on le voit, a la varia-
tion la plus riche, au déploiement le plus
lointain. Plus jamais alors le sens ne se re-
ferme, il demeure ouvert et disponible. Il
convient donc de se former a cet art de la lec-
ture, celui de laisser infuser le sens : loin du
pointage impérieux du discours (démonstra-
tif) et de tous ses marquages insistants, lais-
ser dissoudre librement en soi tout le sens
possible, se préter a ses sollicitations secretes
et s’engager ainsi dans un itinéraire qui se re-
nouvelle toujours, a I'infini.

15
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Le motif de la fadeur nous éloigne de la
théorie. Mais il ne nous fait pas verser, a
I’autre bord, dans la mystique. Certes, nous
avons pris I’habitude de ce que, quand la rai-
son s’arréte, la foi prenne le relais. Mais si la
fadeur ne préte pas a une construction abs-
traite, de la part des Chinois, elle ne fait pas
I'objet, non plus, d’un refus catégorique de
tout discours — et saut dans I’Ineffable.

Car, avec la fadeur, nous restons dans le
domaine de I'expérience sensible (méme si
elle nous situe a la limite du sensible, 1a ou il
devient le plus ténu). La fadeur est concrete —
méme si elle est discrete. C’est pourquoi on
peut I'évoquer en un paysage.



Chapitre 2

Paysage de la fadeur

Au premier plan, quelques arbres graciles,
au feuillage rare, sont la seule expression
distincte de la végétation. S’espagant autour
de ce bosquet, des roches basses évoquent,
de place en place, les contours d’un rivage
tandis que de légeres collines, sur 1'autre
rive, déploient au loin cette perspective
plane. Au vide de I'eau qui s’€pand sur toute
la partie centrale du rouleau répond la limpi-
dité sans fond du ciel. Un toit de chaume,
enfin, soutenu simplement par quatre piliers,
est la seule indication d’une présence pos-
sible. Mais personne n'est la a s’abriter
(cf. planche 1).

L'encre qui a servi a peindre ce paysage a
€té abondamment diluée ; la gamme des cou-
leurs est étroite, généralement pale ; les traits
sont moins individuellement distincts que
fondus dans les formes. Le peintre s’est méme
refusé a traiter différemment ce qui était a
distance, comme on le fait d’ordinaire, en ré-
duisant les détails ou en estompant le tracé ;
proximité et lointain sont fondamentalement
homogenes, ils se « réfléchissent I'un 1’autre »,
selon I'expression consacrée, et s’€quivalent
sous le regard. Celui-ci circule donc unifor-
mément d’un bord a I'autre du rouleau, et
seule la verticalité des fins branchages relie
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uand les diverses saveurs, cessant de

s’opposer les unes aux autres, restent

contenues dans la plénitude : le mé-
rite la fadeur est de nous faire accéder
a ce fond indifférencié des choses ; sa neu-
tralité exprime la capacité inhérente au cen-
tre. A ce stade, le réel n’est plus « bloqué »
dans des manifestations partiales et trop
voyantes ; le concret devient discret, il s’ouvre
a la transformation.
La fadeur des choses appelle au détache-
ment intérieur. Mais elle est aussi une vertu,
notamment dans notre rapport a autrui, parce
qu’elle est gage d’authenticité ; elle doit étre
aussi a la base de notre personnalité puisque,
seule, elle permet de posséder également
toutes les aptitudes et de faire preuve, en
chaque occasion, de la faculté requise.
Sur ce lieu commun de la fadeur se ren-
contrent et s’entendent tous les courants de
la pensée chinoise : confucianisme, taoisme,
bouddhisme. Ces courants ne l’envisagent
donc ni sur un mode abstrait, a finalité théo-
rique, ni, a lautre bord, comme un inef-
fable, a vocation mystique. Mais c’est lui
que révelent, par leur dépouillement et leur
richesse allusive, les arts de la Chine —
peinture, musique ou poésie.
En nous conduisant a la limite du sensible,
la ou celui-ci s’efface et se résorbe, la fadeur
nous fait éprouver un « au-dela ». Mais ce
dépassement ne débouche pas sur un autre
monde, a statut métaphysique, coupé de la
sensation. Il déploie seulement celui-ci (le
seul) — mais décanté de son opacité, rede-
venu virtuel, rendu disponible — sans fin
— a la jouissance.
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