
' f i l m 
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



François JULLIEN 
ELOGE DE LA FADEUR 

A partir de la pensée et de 
l ' e s t h é t i q u e de la Ch ine 

M 
Éditions 

Philippe Picquier 

Extrait de la publication



PUBLIÉ AVEC LE CONCOURS 
DE L'UNIVERSITE PARIS 7 

© 1991, Éditions Philippe Picquier 

Le Mas de Vert 55, rue du Temple 
13200 Arles 75004 Paris 

En couverture : Paysage attribué à Ni Zan 

Conception graphique : Picquier & Protière 

ISBN : 2-87730-096-X 

Extrait de la publication



Quand il passe par notre bouche, 
le Tao est fade et sans saveur. 

Laozi 

Le Tao de l'homme de bien est fade 
mais ne lasse pas. 

Zhongyong 
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A peine l'a-t-on repéré, le thème d' une qualité de la 
fadeur se déploie en tous sens. Par principe, il est indifférent 
aux frontières que dressent entre eux les différents savoirs : 
parce qu'elle est la valeur du neutre, la fadeur est au départ 
de tous les possibles et les fait communiquer. 

A l'instar de la saveur fade dont le mérite est de ne pas 
être ai rêtée par une détermination particulière, et donc de 
pouvoir se transformer sans fin, le motif de la fadeur se 
renouvelle dans la culture chinoise sans jamais se laisser 
cantonner : il bénéficie de l'apport de chacune des écoles 
(confucianisme - taoïsme - bouddhisme) ; il évoque un idéal 
commun aux différents arts : musique, peinture et poésie. 

Pour évoquer la « fadeur » dont la seule caractéristique 
est de se refuser à la caractérisation, de demeurer discrète et 
réservée, il fallait essayer, bien sûr, de ne point peser. C'est 
pourquoi je me suis retenu de développer cette intuition en 
un objet de pur savoir et j'ai mis de côté (en marge et dans 
les notes) l'indication des sources et des références. Mais 
une telle ellipse n'équivaut pas à simplifier (car il n'y a là 
rien à simplifier : c'est plutôt la simplicité des choses qui est 
difficile à dire). Notre époque est celle de la standardisation 
des cultures, du « zapping » entre civilisations et des 
« digests ». Or le sens se perd dès que cesse d'être patiem-
ment pris en compte son cheminement historique et singulier. 

C'est pourquoi j'ai souhaité que le lecteur puisse venir au 
plus près des exemples et des textes : qu'il puisse réaliser 
par lui-même ce que sont un son fade, un sens fade, une 
peinture fade ; qu'il bénéficie aussi d'un maximum de recul 
pour être en mesure d'interpréter cette expérience : cela par 
une mise en perspective, entre cultures, et en élaborant pro-
gressivement les éléments d'une comparaison. 

J'avais commencé à réfléchir à cette question il y a une 
dizaine d'années, mais en la gardant limitée au cadre étroit 
d'un sous-chapitre de thèse. Elle m'est apparue depuis beau-
coup plus centrale, s'étendre aussi à travers bien d'autres 
champs. Comme ne cessent de le répéter les Chinois, si 
« tout le monde est à même de distinguer les différentes 
saveurs », l'insipidité du « centre » (ou du « Tao ») est « ce 
qu'il y a de plus difficile à apprécier ». Mais elle s'apprécie 
sans fin. 

Aussi me suis-je mis à réécrire. 
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Chapitre 1 

Changement de signe 

On croira d'abord au paradoxe : faire 
]'éloge de la fadeur, priser l'insipidité et non 
point la saveur, c'est aller à rencontre de notre 
jugement le plus immédiat. Prendre plaisir à 
malmener le sens commun. Or, dans la culture 
chinoise, la fadeur est reconnue comme une 
qualité. Plus encore : comme la qualité, celle 
du « centre », de la « base » (zhong, ben"). Le 
motif est important déjà dans la pensée de 
l'Antiquité, qu'il s'agisse de dresser le portrait 
du Sage ou d'évoquer la Voie. De là, il a fé-
condé la tradition esthétique des Chinois : non 
seulement parce que les arts qui se dévelop-
pent en Chine bénéficient d'une telle intuition, 
mais aussi parce qu'ils peuvent rendre plus 
sensible cette insipidité fondamentale - qu'ils 
ont donc mission de la révéler : à travers le 
son, le poème, la peinture, la fadeur devient 
expérience. 

Quand, en nous, ce qui paraissait un para-
doxe se sera transformé en évidence, qu'à nos 
yeux la valeur de la fadeur aura changé de 
signe, nous sentirons soudain la culture chi-
noise beaucoup plus intime et familière. 
Quand nous commencerons à voir poindre -
au-delà de nos automatismes idéologiques, de 
notre conditionnement culturel - une positi-
vité possible de la fadeur, nous serons entrés 
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en Chine. Du moins dans ce que la culture 
chinoise possède de meilleur. Non pas de 
plus voyant ou de plus recherché, mais de 
plus simple et de plus essentiel. 

On voit donc quelle est la commodité du 
motif. La comparaison ne part point dune 
construction théorique, par mise en parallèle 
de ce que nous nous représentons, les uns et 
les autres, de façon plus ou moins complexe, 
comme la « pensée chinoise » (par rapport à 
cette autre moitié de la page, en regard : la 
« pensée occidentale »). La comparaison 
s'opère ici immédiatement - intérieurement. Il 
s'agit seulement de percevoir, au sein de notre 
jugement, cette autre voie possible. Jusqu'à 
quel point est-elle « autre » d'ailleurs ? Plus 
on suit ce thème, plus on découvre qu'un tel 
motif, si déroutant au départ, est au fond « na-
turel » : était aussi présent en nous. 

De son voyage en Chine, en 1975, Roland 
Barthes n'a rapporté que quelques pages (re-
prises ensuite par Christian Bourgois sous le 
titre provocateur : Alors la Chine ?). On se 
souvient comme, vers le même horizon et à 
la même époque, la rencontre avec le Japon 
avait pu stimuler son plaisir des signes ; or, 
ces quelques pages-ci nous disent seulement 
sa réserve, son « silence ». Son plaisir n'est 
pas de découvrir d'autres signes, une autre 
« herméneutique », mais plutôt de constater 
une absence de signes, de voir suspendre 
(c'est lui qui souligne) notre avidité de sens : 

« Nous laissons alors derrière nous la tur-
bulence des symboles, nous abordons un 
pays très vaste, très vieux et très neuf, où la 
signifiance est discrète jusqu'à la rareté. Dès 
ce moment, un champ nouveau se découvre : 
celui de la délicatesse, ou mieux encore (je 
risque le mot, quitte à le reprendre plus 
tard) : de la fadeur. » 
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II y a quelque chose de significatif dans la 
façon dont est risqué ici le mot : la « fa-
deur ». Dans cette façon de bien nous mon-
trer qu'il a été choisi de préférence à d'autres, 
plus communs, en même temps que ce mot 
est déjà retiré d'avance, annoncé comme tem-
poraire. Roland Barthes est tenté par un ren-
versement du signe (la fadeur positive) mais 
il n'ose - ne peut ? - le conduire jusqu'au 
bout. Il corrigera plus loin par « un mot plus 
juste » : « La Chine est paisible ». (Diable, à 
la fin de la Révolution culturelle : est-ce pos-
sible ?) Très probablement, Roland Barthes 
ne savait rien du motif de la fadeur tel qu'il 
s'est développé au sein de la tradition chi-
noise. Mais il a perçu quelque chose qu'il dé-
veloppe à l'envi, dans la limite de ces pages, 
comme leur thème unique : la Chine n'est pas 
« coloriée », elle est « plate », elle est 
« pâle » ; la parole y garde quelque chose de 
« silencieux », 1'« amical » reste aussi « dis-
tant ». Bref, pour cet amoureux de la rhéto-
rique, la Chine est « Prose ». 

A relire ces pages, aujourd'hui, on est sur-
pris : à côté de ce qu'elles contiennent de très 
faux, que l'auteur cherche d'ailleurs à ne pas 
dire (sans doute parce qu'il sent bien que 
c'est conformisme idéologique de sa part : 
son préjugé d'« intellectuel de gauche » en 
faveur de la Révolution culturelle), il y a là 
quelque chose de très juste, parce que senti. 
Ce second discours tente de recouvrir au 
maximum le premier, mais ne peut (ne 
doit !) le recouvrir entièrement (d'où ces dé-
rapages désastreux au détour de phrases : le 
mouvement de durcissement politique du Pi-
lin-pikong « tinte » à nos oreilles « comme 
un grelot joyeux » !)... « Quelque chose » 
qu'il ne faudrait pas seulement commencer à 
sentir et livrer au plaisir d'un enchaînement 
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de formules, mais qu'on souhaiterait aussi 
comprendre - qu'il faut expliquer. 

Entretiens de Confu-
cius, rapportés par 
ses disciples. Confu-
cius (-551 - -479) 

A l'opposé de cette approche, je citerai He-
gel. Dans ses Leçons sur l'histoire de la phi-
losophie (traduction de J. Gibelin, p. 241), 
celui-ci nous présente Confucius, « le plus 
renommé pour la philosophie » (« parmi les 
Chinois ») comme un sous-Cicéron. Ses en-
tretiens avec ses disciples se résumeraient, 
pour l'essentiel, à des doctrines morales ou 
des prescriptions « insipides » : « La morale 
est bonne et honnête, sans plus ; ne nous at-
tendons pas à y rencontrer de profondes re-
cherches philosophiques. » Encore moins de 
la « spéculation » ! « Pour nous, il n'y a rien 
à glaner dans son enseignement. » 

Et encore : 
« Le De officiis de Cicéron vaut peut-être 

mieux et offre pour nous plus d'intérêt que 
tous les livres réunis de Confucius ; ceux-ci 
sont très délayés, comme des livres de prédi-
cation morale... » 

Conclusion : il aurait mieux valu, pour la 
réputation du Sage, « qu'on n'eût pas traduit 
ses ouvrages »... 

On voit aisément, à lire les Entretiens de 
Confucius, ce qui a pu paraître aussi « insi-
pide » (selon la valeur négative du terme, 
bien sûr) : on n'y rencontre ni définition 
théorique ni argumentation développée - il 
n'y a pas là construction d'un savoir. S'y suc-
cèdent seulement de brèves anecdotes, des 
réponses lapidaires, des faits divers : 

« Le gouverneur de She interrogea Zilu 
sur Confucius. Mais Zilu ne trouva rien à 
dire. Le Maître dit à Zilu : "Que ne lui 
avez-vous répondu : c'est un homme qui, 
dans son ardeur d'apprendre en oublie de 
manger et, dans sa joie d'y arriver, oublie 
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le fondateur de 
l 'orthodoxie let-
trée. 

l'inquiétude : il ne sent pas la vieillesse ap-
procher !" ?1 » 

Les gloses du commentateur chinois le Zhu Xi, au xir s., 
plus autorisé (à qui l'on doit la plus vaste syn-
thèse de la pensée chinoise) nous orientent 
dans la lecture d'un tel passage. Le silence de 
Zilu tient-il à ce qu'il juge la question dépla-
cée ou bien qu'il est malaisé d'exprimer « par 
des mots » ce qui fait la vertu du Maître ? 
Dans la réponse qu'il propose, Confucius ré-
sumerait sa vie à ces deux moments : celui de 
la recherche, si ardente qu'il en oublie toute 
autre préoccupation, même de « se nourrir », 
et celui de la « joie » (il faut comprendre : 
d'y être parvenu, d'avoir trouvé) qui est si 
complète qu'elle lui fait alors oublier toute 
« inquiétude ». On remarquera que n'est pas 
précisé l'objet de la quête puis du bonheur (il 
ne s'agit pas là, seulement, d'un savoir - se-
rait-ce le « Savoir absolu » - ni même de 
« quelque chose » qui puisse être défini et se 
représente coupé de l'itinéraire personnel : 
comme un « objet »). Mais ce qui compte est 
l'alternance des deux moments - mieux en-
core : des deux mouvements (d'aspiration et 
de contentement intérieur) - qui rythment 
ainsi le cours de la vie et la remplissent tout 
entière. « Oubli de manger » (mais non refus 
ascétique de se nourrir), oubli des soucis 
(alors qu'on reste préoccupé du monde) : la 
logique d'enthousiasme et de dépassement 
dans laquelle est emportée l'existence, dési-
reuse de s'élever, en vient même à faire ou-
blier - sourire du Maître à son propre égard ? 
- sa limite naturelle, la vieillesse qui vient 
(mais qui peut-être aussi, dès lors, importe 
peu). Le Maître ne se décrit pas comme dé-
tenteur de sagesse ou de connaissances, il ne 
fait pas état de résultats acquis : cela non seu-
lement par modestie mais parce que c'est 
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cette tension qui compte, dans son renouvel-
lement et sa durée (plus qu'un résultat tou-
jours temporaire) - ce continuel désir d'aller 
au-delà qui trouve en lui-même sa propre fin 
(son « bonheur ») et maintient la vie dans sa 
jeunesse, en progrès. 

Il faut « savourer » ce propos « en profon-
deur », nous avertit le commentateur {shen 
wei zhib). Car, sous la simplicité de ces ex-
pressions, on appréhende une conscience du 
réel « qui est totale et touche à l'extrême » 
(nous sommes donc au plus loin du délayage, 
caractéristique de la prédication morale, que 
stigmatisait Hegel) : car le Monde lui-même, 
dans sa capacité foncière et son renouvelle-
ment « merveilleux », est-il autre chose que 
cette faculté de persévérer sans fin (et d'où 
découle toute moralité) ? Est-il autre chose 
que ce procès qui, parce qu'il est « pur » (ne 
dévie ni ne s'enlise), va toujours de l'avant et 
ne « s'interrompt jamais » (les formules les 
plus anciennes, en Chine, pour évoquer ce 
qui constitue le fondement de la réalité") ? A 
moins d'être le Sage (par excellence), on ne 
saurait satisfaire durablement à cette unique 
mais complète exigence : ce que Confucius 
dit de lui-même nous fait accéder du même 
coup à ce qu'est le « Ciel » (en tant qu'absolu 
du réel). Non pas sur un mode spéculatif, ou 
par transposition allégorique, mais simple-
ment par développement spontané de la for-
mule, mouvement - continu - d'expansion du 
sens. 

« De façon générale, les propos que le 
Maître tient sur lui-même sont ainsi : il 
convient d'en déployer jusqu'au bout la pen-
sée. » On pourrait sinon s'étonner de trouver, 
dans ce livre que les Chinois révèrent plus 
que tout autre, ce genre de remarque, 
quelques paragraphes plus loin : 
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« Quand le Maître chantait en compagnie, 
si quelqu'un chantait bien, il lui demandait 
de recommencer, puis il l'accompagnait1. » 

Il s'agit bien là d'un détail (faisant, comme 
tel, l'objet d'un développement indépendant). 
Mais on peut aisément en déduire, nous dit le 
commentateur, « l'air ouvert et détendu du 
Maître » (il ne dédaigne pas ce genre d'occu-
pation et est toujours disposé à apprendre des 
autres) ; en même temps qu'on y décèle « une 
authenticité intérieure poussée à l'extrême » 
(soucieux qu'est le Maître de rendre toujours 
plus juste - et par la pratique - sa propre ca-
pacité) ; ainsi que sa « parfaite modestie » : il 
n'a pas peur de laisser mettre en valeur la ca-
pacité d'autrui. « Un tout petit fait », donc, 
mais qui « contient réunies en lui toutes les 
qualités » : « On ne peut en venir à bout », re-
connaît le commentateur. Et de conclure à 
nouveau sur cette non-conclusion : « au lec-
teur de savourer en détail »... 

Ce qui était jugé « insipide » d'un point de 
vue spéculatif (cf. le point de vue hégélien) 
ne se révélerait-il pas ainsi le plus savou-
reux ? Car la caractérisation qui paraît la plus 
fade au premier abord, parce que trop ordi-
naire et banale, donc indigne de fixer notre 
intérêt, peut donner lieu, on le voit, à la varia-
tion la plus riche, au déploiement le plus 
lointain. Plus jamais alors le sens ne se re-
ferme, il demeure ouvert et disponible. Il 
convient donc de se former à cet art de la lec-
ture, celui de laisser infuser le sens : loin du 
pointage impérieux du discours (démonstra-
tif) et de tous ses marquages insistants, lais-
ser dissoudre librement en soi tout le sens 
possible, se prêter à ses sollicitations secrètes 
et s'engager ainsi dans un itinéraire qui se re-
nouvelle toujours, à l'infini. 
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Le motif de la fadeur nous éloigne de la 
théorie. Mais il ne nous fait pas verser, à 
l'autre bord, dans la mystique. Certes, nous 
avons pris l'habitude de ce que, quand la rai-
son s'arrête, la foi prenne le relais. Mais si la 
fadeur ne prête pas à une construction abs-
traite, de la part des Chinois, elle ne fait pas 
l'objet, non plus, d'un refus catégorique de 
tout discours - et saut dans l'Ineffable. 

Car, avec la fadeur, nous restons dans le 
domaine de l'expérience sensible (même si 
elle nous situe à la limite du sensible, là où il 
devient le plus ténu). La fadeur est concrète -
même si elle est discrète. C'est pourquoi on 
peut l'évoquer en un paysage. 

Extrait de la publication



Chapitre 2 

Paysage de la fadeur 

Au premier plan, quelques arbres graciles, 
au feuillage rare, sont la seule expression 
distincte de la végétation. S'espaçant autour 
de ce bosquet, des roches basses évoquent, 
de place en place, les contours d'un rivage 
tandis que de légères collines, sur l'autre 
rive, déploient au loin cette perspective 
plane. Au vide de l'eau qui s'épand sur toute 
la partie centrale du rouleau répond la limpi-
dité sans fond du ciel. Un toit de chaume, 
enfin, soutenu simplement par quatre piliers, 
est la seule indication d'une présence pos-
sible. Mais personne n'est là à s'abriter 
(cf. planche 1 ). 

L'encre qui a servi à peindre ce paysage a 
été abondamment diluée ; la gamme des cou-
leurs est étroite, généralement pâle ; les traits 
sont moins individuellement distincts que 
fondus dans les formes. Le peintre s'est même 
refusé à traiter différemment ce qui était à 
distance, comme on le fait d'ordinaire, en ré-
duisant les détails ou en estompant le tracé ; 
proximité et lointain sont fondamentalement 
homogènes, ils se « réfléchissent l'un l'autre », 
selon l'expression consacrée, et s'équivalent 
sous le regard. Celui-ci circule donc unifor-
mément d'un bord à l'autre du rouleau, et 
seule la verticalité des fins branchages relie 
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Quand les diverses saveurs, cessant de 
s'opposer les unes aux autres, restent 
contenues dans la plénitude : le mérite de la fadeur est de nous faire accéder 

à ce fond indifférencié des choses ; sa neu-
tralité exprime la capacité inhérente au cen-
tre. A ce stade, le réel n'est plus « bloqué » 
dans des manifestations partiales et trop 
voyantes ; le concret devient discret, il s'ouvre 
à la transformation. 

La fadeur des choses appelle au détache-
ment intérieur. Mais elle est aussi une vertu, 
notamment dans notre rapport à autrui, parce 
qu'elle est gage d'authenticité ; elle doit être 
aussi à la base de notre personnalité puisque, 
seule, elle permet de posséder également 
toutes les aptitudes et de faire preuve, en 
chaque occasion, de la faculté requise. 
Sur ce lieu commun de la fadeur se ren-
contrent et s 'entendent tous les courants de 
la pensée chinoise : confucianisme, taoïsme, 
bouddhisme. Ces courants ne l'envisagent 
donc ni sur un mode abstrait, à finalité théo-
rique, ni, à l 'autre bord, comme un inef-
fable, à vocation mystique. Mais c'est lui 
que révèlent, par leur dépouillement et leur 
richesse allusive, les arts de la Chine — 
peinture, musique ou poésie. 
En nous conduisant à la limite du sensible, 
là où celui-ci s 'efface et se résorbe, la fadeur 
nous fait éprouver un « au-delà ». Mais ce 
dépassement ne débouche pas sur un autre 
monde, à statut métaphysique, coupé de la 
sensation. Il déploie seulement celui-ci (le 
seul) — mais décanté de son opacité, rede-
venu virtuel, rendu disponible — sans fin 
— à la jouissance. 
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