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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

C’est une saison singuliere pour Avignon et les amoureux du théatre : la greve
des intermittents paralyse le festival. Un a un les spectacles sont annulés.
Les visiteurs déambulent sous un soleil de plomb, a la recherche des rares
lieux ou joueront quand méme quelques comédiens. Comme Mathilde, dite
la Jogar : devenue célebre depuis qu’elle a quitté Avignon, elle est enfin de
retour dans cette ville ou elle a grandi, et pour un réle magnifique. Uhomme
quelle a tant aimé, et qui I'a tant aimée, Odon Schnadel, a appris sa présence
par la rumeur. Lui-méme vit ici en permanence, entre sa péniche sur le fleuve
et le petit théatre qu'il dirige.

Cette année-la, avec sa compagnie, Odon a pris tous les risques. Il met
en scene une piece d'un auteur inconnu, mort dans des circonstances
équivoques : un certain Paul Sellies dont la jeune sceur Marie — une écorchée
vive — vient elle aussi d’arriver a Avignon, un peu perdue, pleine d’espérances
confuses... ou de questions insidieuses.

Car autour de I'ceuvre de Paul Sellies plane un mystere que ces personnages
dissimulent ou au contraire effleurent, parfois sans faire expres, souvent dans
la souffrance.

Plongée au coeur des passions, des réves et des mensonges, des retrouvailles
sans lendemain, des bonheurs en forme de souvenirs, des amours que I'on
quitte, des iles qu’on laisse derriere soi, le nouveau roman de Claudie Gallay

noue et dénoue les silences d’'un été lourd de secrets.

“DOMAINE FRANCAIS”

Extrait de la publication



CLAUDIE GALLAY

Neéeen 1961, Claudie Gallay vit dans le Vaucluse. Elle a publié plusieurs titres aux
éditions du Rouergue avec notamment Seule Venise (prix Folies d’encre et prix
du Salon d’Ambronay) et Les Déferlantes (2008), qui a regu le Prix des lectrices
de Elle et fera prochainement l'objet d’'une adaptation cinématographique.

DU MEME AUTEUR

L'OFFICE DES VIVANTS, Le Rouergue, 2001 ; Babel, 2009.
MON AMOUR MA VIE, Le Rouergue, 2002 ; Babel J, 2008 ; Babel, 2010.
SEULE VENISE, Le Rouergue, 2004 ; Babel, 2006.
LES ANNEES CERISES, Le Rouergue, 2004.
DANS L'OR DU TEMPS, Le Rouergue, 2006 ; Babel, 2008.
LES DEFERLANTES, Le Rouergue, 2008 ; Jai lu, 2010 ; A vue d’ceil, 2010.

© ACTES SUD, 2011
ISBN 978-2-330-00402-6



Extrait de la publication



CLAUDIE GALLAY

Lamour est une ile

roman

ACTES SUD


http://www.actes-sud.fr/

Extrait de la publication



a Guy

Extrait de la publication



Extrait de la publication



1Is ne savaient pas que cétait impossible, alors
ils l'ont fait.

MARK TWAIN
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I fait encore nuit et le fleuve est tranquille quand Odon Schna-
del sort de sa péniche. Il tient un bol a la main. C’est son pre-
mier café, noir, brilant. Il a mal au crane. 1l glisse deux
aspirines dans le bol.

La chaleur est étouffante.

Des branches flottent, cassées plus au nord et charriées,
apportées la, elles se confondent avec les eaux brunes.

Les arbres souffrent, méme ceux qui ont les racines dans
l'eau.

Sur le pont, ca sent le vernis. Il y a des pinceaux rouges
dans une boite, un pot, des chiffons. Lodeur du vernis ajoute
au mal de crane.

Odon boit son café en regardant couler le fleuve. Quelque
part sur I'lle, un chien hurle.

Une lucarne grillagée est plantée dans la porte. Faible halo
jaune. Quand Mathilde est partie, il s'est juré ca, la laisser
briller jusqu'a ce quelle revienne.

Cing ans. Les ampoules ont grillé. Il les a remplacées.

Aujourd’hui, elle est la, quelque part en ville, pour le temps
du festival. Depuis des semaines, la rumeur se répand, la
Jogar revient entre ses murs, elle joue Sur la route de Madli-
son au théatre du Minotaure.

On parle delle dans les journaux.

On parle d’elle partout, dans son quartier, dans la rue. On
dit qu'elle dort a la Mirande, I'un des plus beaux hotels de
la ville. On dit aussi qu’elle a renié son nom en devenant la
Jogar.

Odon finit son café, le bol entre les mains, les coudes au
bastingage.
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LAMOUR EST UNE ILE

Le jour se leve.

Big Mac le crapaud se terre dans le talus.

Un train passe.

Odon tire une cigarette du paquet, arrache le filtre avec les
dents. C'est sa derniere, il froisse le paquet, le jette dans le
fleuve.

Il pisse dans l'eau.

Un poisson nage a la surface. Un silure est en train de cre-
ver dans les branches, entre la péniche et la rive. Tout a soif
cet €té, la terre, le ciel, méme le fleuve réclame sa part.

Il pose son bol, remonte le silure, le rejette vers les cou-
rants.
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Jeff arrive juste apres huit heures, il cale le Solex contre le
saule, enjambe la barriere.

Des touffes d'orties et d’herbes vertes ont pris racine au
pied de la passerelle. Un pot avec un vieux géranium, les
tiges noueuses, seches.

Jeff monte sur la péniche.

Il enleve sa casquette. Ses cheveux sont trempés par la
sueur.

Il jette le journal sur la table, entre le cendrier et le bol. 11
le jette toujours de la méme facon, la main désinvolte. La cas-
quette suit.

Avant, il était cantinier a la prison. Quand la prison a fermé,
il a gardé les clés, un trousseau entier. Depuis deux ans, il
squatte une cellule avec la vue sur l'arriere du palais des
Papes. 1l touche une aide de I'Etat. Il fait aussi des petits bou-
lots comme s’'occuper de la péniche et du théatre d’Odon.

Il sort un trefle de sa poche.

— Je lai trouvé sur la rive. C'est un bon présage, il dit, en
montrant les quatre feuilles.

Odon sen fout, il vient d'ouvrir le journal.

— Bon présage, tu parles...

Sur la premiere page, en grand titre : Avignon, état de choc !

Apres une semaine de greve, la direction du festival vient
de décider I'annulation de tous les spectacles in. La nouvelle
tombe dans les journaux.

Ca fait des années que le malaise grandit, il fallait bien que
ca éclate.

Odon est inquiet. La veille encore, par solidarité, sa com-
pagnie n’a pas voulu jouer.
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Il passe ses mains sur son visage. Sa peau est seche. Ou
c’est I'intérieur de ses mains.

Il regarde le fleuve. Le soleil éclaire la surtace de reflets rouges.

Jeff range le trefle.

Il choisit une pomme dans la corbeille. 1l se cale contre le
bastingage, racle la peau avec les dents, apres il attaque la
chair. Il mange aussi le trognon. 1 fait comme ca depuis tou-
jours. Il avale aussi les pépins. Il parait qu’il y a de l'arsenic
dedans. Il n'y a que la queue qu’il ne mange pas.

— On dit que ce sera un sale été, il dit. Un été pourri.

Il énumere les travaux qu'il doit faire avant 'automne, laver
le pont, vidanger le groupe é€lectrogene, réparer la table
pliante. Il doit aussi évacuer les branches mortes et jeter tous
les pots de peinture vides qui trainent un peu partout.

Jeff est payé pour nettoyer, vernir, empécher que tout ne
devienne un taudis.

Il n'empéche pas.

Le pont est encombré par plusieurs grands fauteuils, un
divan, un siege pivotant de coiffeur, une table basse au mi-
lieu. Un auvent de canisses protege tout ¢a du soleil.

Un piano. Jeff glisse sa main sur les touches, ramene un
mélange de poussiere et de pollen. Ses doigts laissent leur
empreinte, une sueur qui s'efface.

Odon tourne les pages du journal. Rubrique Spectacles. La
Jogar est en photo. Dans un salon d’hétel, en robe du soir.
La chevelure épaisse, les yeux sombres. Sur ses levres, ce
sourire qui fait dire d’elle quelle est arrogante.

— Elle est revenue... dit Jeff en se penchant sur son épaule.

— Ca ne te regarde pas.

Il se redresse.

— Jaime pas qu’elle soit la.

— Clest pas ton probleme.

Jeff recule.

— Je m’éloigne du journal alors.

— Clest ¢a, €loigne-toi.

Odon referme le journal.

— Faudrait que tarraches les orties, on va bientot plus
POUVOIr Sortir.

— Je vais le faire.

— Deux semaines que tu le dis, Jeff... Tu as commencé a
vernir le pont aussi et t'as pas fini.
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— Jarrose les fleurs déja. ..

— Oui, les fleurs tu les arroses mais les orties ¢a s'arrache,
et Monsieur Big Mac n'aime pas leur odeur.

— Parfois, on n'aime pas et puis on sattache, dit Jeff.

Odon plaque la main sur la table, les doigts écartés.

Jeff se tait.

Avec la chaleur, les feuilles se dessechent, elles jaunissent,
crevent. Sous I'un des hublots, le lierre se transforme en lianes.

I remplit l'arrosoir.

Des plantes sont alignées sur une planche au-dessus du
piano. Des fleurs qui poussent dans des pots en verre, on
voit les racines par transparence. Cest Jeff qui les plante.
Quand il n’a plus de pots, il utilise des boites de conserve,
avec une pointe il perce des trous. Il récupere de la terre a
limon dans un endroit secret de l'ile.

Tout ce que Jeff plante prend racine.

Il dit, Si je plantais la mort, elle pousserait aussi.

Odon pense a Mathilde. La nuit, il s'empéchait de dormir
pour la regarder. Sa bouche lourde, son corps nu sous le drap,
il en parcourait tous les contours, il la couvait, la recouvrait, il
aimait tout d’elle, son ventre doux, 'odeur de sa peau, son
rire, ses désirs, sa voix. Quand elle est partie, elle a dit, Tu
penseras a moi de temps en temps ? Il n'a pas pu répondre.
Il a posé un long baiser dans ses cheveux.

Jeff arrose les plantes au-dessus du piano. Il parle du fes-
tival de l'an passé.

— Dot il était le gars qui nous aidait pour les décors, il
avait un drdle d’accent ?

— Du Michigan...

Jeff le sait mais il aime entendre prononcer ce nom, Michi-
gan.

— Oui, Cest ca, il jouait du banjo...

Il parle encore, tout seul, en arrosant la terre.
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Odon se jette dans l'eau et le crapaud plonge derriere lui. Des
années que c’est ainsi, des les beaux jours, une habitude. Ils
nagent, ensemble, 'homme et la béte. Ils longent la rive. Apres
quelques metres, Big Mac s'accroche a ses €paules, le corps
froid se plaque contre la nuque et Odon pique droit dans le
fleuve. C'est dangereux. Quand il sent les courants autour de
ses cuisses, il s'arrache et revient.

— Les courants sont des tueurs, dit Jeff en le regardant
sortir de l'eau.

— Je connais les courants.

Jeff hausse les épaules.

— Unjour le fleuve te gardera ou il tuera Monsieur Big Mac.

Odon ne répond pas. Il s'essuie avec une serviette qu'il re-
pose sur un fil tendu entre deux arbres. La péniche est amar-
rée 2 la rive la plus sauvage, dans les ombres épaisses d'une
rangée de platanes. Des années qu’il a mis le fleuve entre lui
et la ville. Incapable de vivre directement sur terre, avec les
hommes. Incapable de vivre sans.

Lhiver, les brumes se collent au fleuve, il ne voit d’Avignon
que des remparts fantdmes.

Il se sert un deuxieme café.

Jeff branche la radio, France Inter, c’est les vacances, des
programmes un peu désorganisés. Le bulletin météo promet
un temps chaud, des températures caniculaires sans aucun
espoir de pluie avant longtemps.

Le flash info annonce 'annulation du festival. Ca fait raler Odon.
Ce n'est pas tout le festival qui est annulé mais le in seulement.

Il change d'ondes. Les radios relaient toutes la méme in-
formation. Sur France Culture, Ariane Mnouchkine s'insurge,
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réclame un droit légitime a jouer. Bartabas dénonce une dé-
cision suicide, il refuse cette gréeve qu'on lui impose.
Odon termine son café. La journée promet d’étre tendue.
Les journées suivantes.
Les nuits.
Au-dessus de la péniche, le ciel est déja bleu, une chaleur
accablante qui doit durer jusqu’a la fin de la semaine et sans
doute tout le mois de juillet.
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C'est en regardant sous les platanes qu’Odon voit la fille.

Pendant les semaines du festival il vient sen échouer 1a par
dizaines, des gamins sans lit qui révent d’aventures et finis-
sent par dormir sur le chemin.

Celle-1a, c’est une presque moéme, vingt ans a peine, des che-
veux trop courts, un pantalon trop grand pour un ventre maigre.

Il lui montre son bol.

Elle fait oui avec la téte.

Il retourne dans la cale, ressort avec un mug. Il descend la
passerelle.

Elle porte un tee-shirt a rayures, un pantalon en toile, des
baskets recouvertes de poussiere. Pas de chaussettes dans
les baskets. Elle a un anneau fiché dans sa levre, un clou dans
le sourcil et trois boucles le long d’'une oreille.

Un sac a dos est renversé sur le talus. Un appareil photo
posé dessus.

— Il est fort... elle dit en avalant la premiere gorgée.

Sa voix est feutrée, a peine audible, une respiration d’asth-
matique.

— Tu viens de loin ? il demande.

— Du Nord.

— Le Nord, c’est vaste...

— Versailles, la forét.

Il sourit, c’est pas tant le Nord que ca.

Elle dit quelle est venue en stop, un couple lui a fait des-
cendre la vallée par l'autoroute.

Elle finit son café, les mains serrées autour du mug.

Sur la rive, un scarabée pousse une boule de sable, des merles
grattent dans la poussiere a la recherche de nourriture.
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— Clest la-bas ? elle demande en montrant la ville.

— Oui, la-bas, entre les remparts.

Elle n’a pas I'habitude des fleuves. Celui-la est large, une
masse €paisse, menacante.

— Tu as faim ? il demande.

Il retourne sur la péniche, il prend ce qu'il trouve, des fi-
gues, du beurre, du pain, il met tout dans une assiette. Quand
il ressort, la fille n'est plus la. Le mug est abandonné sur le
mur. Un dépdt sombre a terni le blanc laiteux a lintérieur.



Elle entre dans la ville par la grande porte de I'Oulle. Les
remparts. La place Crillon. Il y a des affiches partout, accro-
chées, suspendues aux barreaux des fenétres, collées sur les
murs ou sur des cartons. Il y en avait déja sur le pont.

Elle leve les yeux, regarde autour.

Le ciel est sec.

La lumiere vive.

Elle s'enfonce au hasard dans des rues qui ressemblent a
des décors. Rue Joseph-Vernet, rue Saint-Agricol. Des affiches
encore, un homme en chapeau, une danseuse sur un fil, le
coeur rouge d'un Cupidon...

Certaines sont barrées d'une croix de peinture noire.

Les fournils sont ouverts, ¢a sent le pain, le croissant.

Place de I'Horloge, les cafés, les chaises et les tables encore
entravées par des chaines lourdes.

Elle a soif. Le café lui a laissé un gott amer dans la bouche.
Elle cherche une fontaine. Il n'y en a pas. Elle se frotte la lan-
gue avec la main.

La premiere affiche de son frere, elle la voit juste apres,
contre une grille. Il y en a une autre plus loin.

Elle s'approche. Le coeur battant.

Laffiche est collée sur du carton.

Nuit rouge, une piece de Paul Sellies, mise en scene Odon
Schnadel, au théatre du Chien-Fou.

C’est pour voir ¢a quelle a traversé la France. Le nom de
son frere. Entendre ses mots. Elle prend une photo, une autre,
le nom de Paul. Elle cherche d’autres affiches, en trouve une
dizaine rien que sur cette grande place.

Elle ne remarque rien d’autre de la ville, seulement cela.
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Avant de monter dans la voiture, elle leve la téte, regarde
les fenétres fermées de sa maison. Lours en peluche, la pou-
pée derriere la vitre. Mathilde est partie, elle a promis de re-
venir quelques jours a Nog€l.

Isabelle monte dans la voiture. Le chauffeur referme la por-
tiere. Il met sa valise dans le coffre, reprend sa place derriere
le volant.

Un regard dans le rétroviseur.

— Tout va bien, madame ?

— Tout va bien oui.

Il démarre. Le moteur fait un doux bruit.

Le taxi longe la rue de la Croix, quitte lentement les ruelles.
Il n'y a personne, quelques habitants du quartier avec des
paniers, les halles ne sont pas loin.

Le taxi traverse la ville. 1l arrive aux remparts, encore a l'in-
térieur, il ralentit, en franchit la porte, prend sur la droite, le
boulevard qui contourne la ville.

Un feu rouge, le taxi ralentit, s'arréte.

Le temps passe, quelques secondes.

Isabelle cale sa téte contre la portiere. Marie est morte. Le
destin fait cela parfois. Il emporte. C'est comme ¢a. Sans issue.
Des départs comme des massacres. Ceux qui restent pleu-
rent. Ils s'en veulent. On ne refait pas I'histoire. C'est ce que
pense Isabelle. Jamais rien ne se récrit.

Elle écrase une larme.

Le feu passe au vert.

Le chauffeur redémarre, a cet endroit la circulation est plus
dense, il roule lentement, longe les remparts extérieurs.

Isabelle se retourne.

Par la vitre arriere de la voiture, elle regarde le fleuve, les
arbres qui le bordent, les péniches sur la rive en face, le so-
leil sur les tours, les toits, et la ville blottie entre ses murs.
Tout est baigné de lumiere.

La voiture prend de la vitesse.

Le fleuve dessine une courbe.

Avignon ressemble a une ile qui s'éloigne.

Le chauffeur jette un coup d'eeil dans le rétroviseur. Isa-
belle reprend sa place.

Si ¢a roule bien, elle sera 2 Ramatuelle avant midi.
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