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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est une saison singulière pour Avignon et les amoureux du théâtre : la grève 

des intermittents paralyse le festival. Un à un les spectacles sont annulés. 

Les visiteurs déambulent sous un soleil de plomb, à la recherche des rares 

lieux où joueront quand même quelques comédiens. Comme Mathilde, dite 

la Jogar : devenue célèbre depuis qu’elle a quitté Avignon, elle est enfi n de 

retour dans cette ville où elle a grandi, et pour un rôle magnifi que. L’homme 

qu’elle a tant aimé, et qui l’a tant aimée, Odon Schnadel, a appris sa présence 

par la rumeur. Lui-même vit ici en permanence, entre sa péniche sur le fl euve 

et le petit théâtre qu’il dirige. 

Cette année-là, avec sa compagnie, Odon a pris tous les risques. Il met 

en scène une pièce d’un auteur inconnu, mort dans des circonstances 

équivoques : un certain Paul Selliès dont la jeune sœur Marie – une écorchée 

vive – vient elle aussi d’arriver à Avignon, un peu perdue, pleine d’espérances 

confuses… ou de questions insidieuses. 

Car autour de l’œuvre de Paul Selliès plane un mystère que ces personnages 

dissimulent ou au contraire effl eurent, parfois sans faire exprès, souvent dans 

la souffrance.

Plongée au cœur des passions, des rêves et des mensonges, des retrouvailles 

sans lendemain, des bonheurs en forme de souvenirs, des amours que l’on 

quitte, des îles qu’on laisse derrière soi, le nouveau roman de Claudie Gallay 

noue et dénoue les silences d’un été lourd de secrets.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors 

ils l’ont fait.

MARK TWAIN
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Il fait encore nuit et le fl euve est tranquille quand Odon Schna-
del sort de sa péniche. Il tient un bol à la main. C’est son pre-
mier café, noir, brûlant. Il a mal au crâne. Il glisse deux 
aspirines dans le bol.

La chaleur est étouffante.
Des branches fl ottent, cassées plus au nord et charriées, 

apportées là, elles se confondent avec les eaux brunes.
Les arbres souffrent, même ceux qui ont les racines dans 

l’eau.
Sur le pont, ça sent le vernis. Il y a des pinceaux rouges 

dans une boîte, un pot, des chiffons. L’odeur du vernis ajoute 
au mal de crâne.

Odon boit son café en regardant couler le fl euve. Quelque 
part sur l’île, un chien hurle.

Une lucarne grillagée est plantée dans la porte. Faible halo 
jaune. Quand Mathilde est partie, il s’est juré ça, la laisser 
briller jusqu’à ce qu’elle revienne. 

Cinq ans. Les ampoules ont grillé. Il les a remplacées. 
Aujourd’hui, elle est là, quelque part en ville, pour le temps 

du festival. Depuis des semaines, la rumeur se répand, la 
Jogar revient entre ses murs, elle joue Sur la route de Madi-
son au théâtre du Minotaure.

On parle d’elle dans les journaux.
On parle d’elle partout, dans son quartier, dans la rue. On 

dit qu’elle dort à la Mirande, l’un des plus beaux hôtels de 
la ville. On dit aussi qu’elle a renié son nom en devenant la 
Jogar.

Odon fi nit son café, le bol entre les mains, les coudes au 
bastingage.
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Le jour se lève. 
Big Mac le crapaud se terre dans le talus.
Un train passe.
Odon tire une cigarette du paquet, arrache le fi ltre avec les 

dents. C’est sa dernière, il froisse le paquet, le jette dans le 
fl euve.

Il pisse dans l’eau.
Un poisson nage à la surface. Un silure est en train de cre-

ver dans les branches, entre la péniche et la rive. Tout a soif 
cet été, la terre, le ciel, même le fl euve réclame sa part.

Il pose son bol, remonte le silure, le rejette vers les cou-
rants. 
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Jeff arrive juste après huit heures, il cale le Solex contre le 
saule, enjambe la barrière.

Des touffes d’orties et d’herbes vertes ont pris racine au 
pied de la passerelle. Un pot avec un vieux géranium, les 
tiges noueuses, sèches.

Jeff monte sur la péniche.
Il enlève sa casquette. Ses cheveux sont trempés par la 

sueur.
Il jette le journal sur la table, entre le cendrier et le bol. Il 

le jette toujours de la même façon, la main désinvolte. La cas-
quette suit.

Avant, il était cantinier à la prison. Quand la prison a fermé, 
il a gardé les clés, un trousseau entier. Depuis deux ans, il 
squatte une cellule avec la vue sur l’arrière du palais des 
Papes. Il touche une aide de l’Etat. Il fait aussi des petits bou-
lots comme s’occuper de la péniche et du théâtre d’Odon.

Il sort un trèfl e de sa poche.
— Je l’ai trouvé sur la rive. C’est un bon présage, il dit, en 

montrant les quatre feuilles.
Odon s’en fout, il vient d’ouvrir le journal.
— Bon présage, tu parles…
Sur la première page, en grand titre : Avignon, état de choc !
Après une semaine de grève, la direction du festival vient 

de décider l’annulation de tous les spectacles in. La nouvelle 
tombe dans les journaux.

Ça fait des années que le malaise grandit, il fallait bien que 
ça éclate. 

Odon est inquiet. La veille encore, par solidarité, sa com-
pagnie n’a pas voulu jouer.
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Il passe ses mains sur son visage. Sa peau est sèche. Ou 
c’est l’intérieur de ses mains.

Il regarde le fl euve. Le soleil éclaire la surface de refl ets rouges.
Jeff range le trèfl e.
Il choisit une pomme dans la corbeille. Il se cale contre le 

bastingage, racle la peau avec les dents, après il attaque la 
chair. Il mange aussi le trognon. Il fait comme ça depuis tou-
jours. Il avale aussi les pépins. Il paraît qu’il y a de l’arsenic 
dedans. Il n’y a que la queue qu’il ne mange pas.

— On dit que ce sera un sale été, il dit. Un été pourri.
Il énumère les travaux qu’il doit faire avant l’automne, laver 

le pont, vidanger le groupe électrogène, réparer la table 
pliante. Il doit aussi évacuer les branches mortes et jeter tous 
les pots de peinture vides qui traînent un peu partout. 

Jeff est payé pour nettoyer, vernir, empêcher que tout ne 
devienne un taudis.

Il n’empêche pas.
Le pont est encombré par plusieurs grands fauteuils, un 

divan, un siège pivotant de coiffeur, une table basse au mi-
lieu. Un auvent de canisses protège tout ça du soleil. 

Un piano. Jeff glisse sa main sur les touches, ramène un 
mélange de poussière et de pollen. Ses doigts laissent leur 
empreinte, une sueur qui s’efface.

Odon tourne les pages du journal. Rubrique Spectacles. La 
Jogar est en photo. Dans un salon d’hôtel, en robe du soir. 
La chevelure épaisse, les yeux sombres. Sur ses lèvres, ce 
sourire qui fait dire d’elle qu’elle est arrogante. 

— Elle est revenue… dit Jeff en se penchant sur son épaule.
— Ça ne te regarde pas.
Il se redresse. 
— J’aime pas qu’elle soit là.
— C’est pas ton problème.
Jeff recule. 
— Je m’éloigne du journal alors.
— C’est ça, éloigne-toi.
Odon referme le journal.
— Faudrait que t’arraches les orties, on va bientôt plus 

pouvoir sortir.
— Je vais le faire.
— Deux semaines que tu le dis, Jeff… Tu as commencé à 

vernir le pont aussi et t’as pas fi ni.
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— J’arrose les fl eurs déjà…
— Oui, les fl eurs tu les arroses mais les orties ça s’arrache, 

et Monsieur Big Mac n’aime pas leur odeur.
— Parfois, on n’aime pas et puis on s’attache, dit Jeff.
Odon plaque la main sur la table, les doigts écartés.
Jeff se tait.
Avec la chaleur, les feuilles se dessèchent, elles jaunissent, 

crèvent. Sous l’un des hublots, le lierre se transforme en lianes.
Il remplit l’arrosoir.
Des plantes sont alignées sur une planche au-dessus du 

piano. Des fl eurs qui poussent dans des pots en verre, on 
voit les racines par transparence. C’est Jeff qui les plante. 
Quand il n’a plus de pots, il utilise des boîtes de conserve, 
avec une pointe il perce des trous. Il récupère de la terre à 
limon dans un endroit secret de l’île.

Tout ce que Jeff plante prend racine.
Il dit, Si je plantais la mort, elle pousserait aussi. 
Odon pense à Mathilde. La nuit, il s’empêchait de dormir 

pour la regarder. Sa bouche lourde, son corps nu sous le drap, 
il en parcourait tous les contours, il la couvait, la recouvrait, il 
aimait tout d’elle, son ventre doux, l’odeur de sa peau, son 
rire, ses désirs, sa voix. Quand elle est partie, elle a dit, Tu 
penseras à moi de temps en temps ? Il n’a pas pu répondre. 
Il a posé un long baiser dans ses cheveux.

Jeff arrose les plantes au-dessus du piano. Il parle du fes-
tival de l’an passé.

— D’où il était le gars qui nous aidait pour les décors, il 
avait un drôle d’accent ?

— Du Michigan…
Jeff le sait mais il aime entendre prononcer ce nom, Michi-

gan.
— Oui, c’est ça, il jouait du banjo…
Il parle encore, tout seul, en arrosant la terre. 
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Odon se jette dans l’eau et le crapaud plonge derrière lui. Des 
années que c’est ainsi, dès les beaux jours, une habitude. Ils 
nagent, ensemble, l’homme et la bête. Ils longent la rive. Après 
quelques mètres, Big Mac s’accroche à ses épaules, le corps 
froid se plaque contre la nuque et Odon pique droit dans le 
fl euve. C’est dangereux. Quand il sent les courants autour de 
ses cuisses, il s’arrache et revient.

— Les courants sont des tueurs, dit Jeff en le regardant 
sortir de l’eau.

— Je connais les courants.
Jeff hausse les épaules.
— Un jour le fl euve te gardera ou il tuera Monsieur Big Mac.
Odon ne répond pas. Il s’essuie avec une serviette qu’il re-

pose sur un fi l tendu entre deux arbres. La péniche est amar-
rée à la rive la plus sauvage, dans les ombres épaisses d’une 
rangée de platanes. Des années qu’il a mis le fl euve entre lui 
et la ville. Incapable de vivre directement sur terre, avec les 
hommes. Incapable de vivre sans.

L’hiver, les brumes se collent au fl euve, il ne voit d’Avignon 
que des remparts fantômes.

Il se sert un deuxième café.
Jeff branche la radio, France Inter, c’est les vacances, des 

programmes un peu désorganisés. Le bulletin météo promet 
un temps chaud, des températures caniculaires sans aucun 
espoir de pluie avant longtemps.

Le fl ash info annonce l’annulation du festival. Ça fait râler Odon. 
Ce n’est pas tout le festival qui est annulé mais le in seulement.

Il change d’ondes. Les radios relaient toutes la même in-
formation. Sur France Culture, Ariane Mnouchkine s’insurge, 
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réclame un droit légitime à jouer. Bartabas dénonce une dé-
cision suicide, il refuse cette grève qu’on lui impose.

Odon termine son café. La journée promet d’être tendue.
Les journées suivantes.
Les nuits.
Au-dessus de la péniche, le ciel est déjà bleu, une chaleur 

accablante qui doit durer jusqu’à la fi n de la semaine et sans 
doute tout le mois de juillet.
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C’est en regardant sous les platanes qu’Odon voit la fi lle.
Pendant les semaines du festival il vient s’en échouer là par 

dizaines, des gamins sans lit qui rêvent d’aventures et fi nis-
sent par dormir sur le chemin.

Celle-là, c’est une presque môme, vingt ans à peine, des che-
veux trop courts, un pantalon trop grand pour un ventre maigre. 

Il lui montre son bol. 
Elle fait oui avec la tête.
Il retourne dans la cale, ressort avec un mug. Il descend la 

passerelle. 
Elle porte un tee-shirt à rayures, un pantalon en toile, des 

baskets recouvertes de poussière. Pas de chaussettes dans 
les baskets. Elle a un anneau fi ché dans sa lèvre, un clou dans 
le sourcil et trois boucles le long d’une oreille.

Un sac à dos est renversé sur le talus. Un appareil photo 
posé dessus.

— Il est fort… elle dit en avalant la première gorgée.
Sa voix est feutrée, à peine audible, une respiration d’asth-

matique.
— Tu viens de loin ? il demande. 
— Du Nord.
— Le Nord, c’est vaste…
— Versailles, la forêt.
Il sourit, c’est pas tant le Nord que ça.
Elle dit qu’elle est venue en stop, un couple lui a fait des-

cendre la vallée par l’autoroute.
Elle fi nit son café, les mains serrées autour du mug.
Sur la rive, un scarabée pousse une boule de sable, des merles 

grattent dans la poussière à la recherche de nourriture.
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— C’est là-bas ? elle demande en montrant la ville.
— Oui, là-bas, entre les remparts.
Elle n’a pas l’habitude des fl euves. Celui-là est large, une 

masse épaisse, menaçante.
— Tu as faim ? il demande.
Il retourne sur la péniche, il prend ce qu’il trouve, des fi -

gues, du beurre, du pain, il met tout dans une assiette. Quand 
il ressort, la fi lle n’est plus là. Le mug est abandonné sur le 
mur. Un dépôt sombre a terni le blanc laiteux à l’intérieur.
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Elle entre dans la ville par la grande porte de l’Oulle. Les 
remparts. La place Crillon. Il y a des affi ches partout, accro-
chées, suspendues aux barreaux des fenêtres, collées sur les 
murs ou sur des cartons. Il y en avait déjà sur le pont.

Elle lève les yeux, regarde autour.
Le ciel est sec.
La lumière vive.
Elle s’enfonce au hasard dans des rues qui ressemblent à 

des décors. Rue Joseph-Vernet, rue Saint-Agricol. Des affi ches 
encore, un homme en chapeau, une danseuse sur un fi l, le 
cœur rouge d’un Cupidon…

Certaines sont barrées d’une croix de peinture noire.
Les fournils sont ouverts, ça sent le pain, le croissant.
Place de l’Horloge, les cafés, les chaises et les tables encore 

entravées par des chaînes lourdes.
Elle a soif. Le café lui a laissé un goût amer dans la bouche. 

Elle cherche une fontaine. Il n’y en a pas. Elle se frotte la lan-
gue avec la main.

La première affi che de son frère, elle la voit juste après, 
contre une grille. Il y en a une autre plus loin.

Elle s’approche. Le cœur battant.
L’affi che est collée sur du carton.
Nuit rouge, une pièce de Paul Selliès, mise en scène Odon 

Schnadel, au théâtre du Chien-Fou.
C’est pour voir ça qu’elle a traversé la France. Le nom de 

son frère. Entendre ses mots. Elle prend une photo, une autre, 
le nom de Paul. Elle cherche d’autres affi ches, en trouve une 
dizaine rien que sur cette grande place.

Elle ne remarque rien d’autre de la ville, seulement cela.
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Avant de monter dans la voiture, elle lève la tête, regarde 
les fenêtres fermées de sa maison. L’ours en peluche, la pou-
pée derrière la vitre. Mathilde est partie, elle a promis de re-
venir quelques jours à Noël.

Isabelle monte dans la voiture. Le chauffeur referme la por-
tière. Il met sa valise dans le coffre, reprend sa place derrière 
le volant.

Un regard dans le rétroviseur.
— Tout va bien, madame ?
— Tout va bien oui.
Il démarre. Le moteur fait un doux bruit.
Le taxi longe la rue de la Croix, quitte lentement les ruelles. 

Il n’y a personne, quelques habitants du quartier avec des 
paniers, les halles ne sont pas loin.

Le taxi traverse la ville. Il arrive aux remparts, encore à l’in-
térieur, il ralentit, en franchit la porte, prend sur la droite, le 
boulevard qui contourne la ville.

Un feu rouge, le taxi ralentit, s’arrête.
Le temps passe, quelques secondes.
Isabelle cale sa tête contre la portière. Marie est morte. Le 

destin fait cela parfois. Il emporte. C’est comme ça. Sans issue. 
Des départs comme des massacres. Ceux qui restent pleu-
rent. Ils s’en veulent. On ne refait pas l’histoire. C’est ce que 
pense Isabelle. Jamais rien ne se récrit.

Elle écrase une larme.
Le feu passe au vert.
Le chauffeur redémarre, à cet endroit la circulation est plus 

dense, il roule lentement, longe les remparts extérieurs.
Isabelle se retourne.
Par la vitre arrière de la voiture, elle regarde le fl euve, les 

arbres qui le bordent, les péniches sur la rive en face, le so-
leil sur les tours, les toits, et la ville blottie entre ses murs. 
Tout est baigné de lumière.

La voiture prend de la vitesse. 
Le fl euve dessine une courbe.
Avignon ressemble à une île qui s’éloigne.
Le chauffeur jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Isa-

belle reprend sa place.
Si ça roule bien, elle sera à Ramatuelle avant midi.
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