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Est-ce l'épaisseur du temps qui l'a faite blanche,
cette maison, et était-elle blanche, vraiment ? Je
ne puis le dire. Pour moi, elle était blanche, de ce
blanc crémeux que je lui vois. C'est ainsi que mon
souvenir, à travers le riche frémissement de ma

vie, a lentement filtré la lointaine réalité pour me
composer l'impérieuse image d'aujourd'hui.

Elle est blanche et se trouve à gauche. Cela ne
veut rien dire, et pourtant, dans le paysage qu'a
conservé mon esprit, c'est ainsi que je la vois. J'ai
besoin, pour la regarder, de me tourner de ce côté.
Je sais qu'elle a un étage, mais si je n'appuie pas
davantage sur mon souvenir, je ne puis voir, ce
jour-là, autre chose que le rez-de-chaussée. Même,
de celui-ci, je ne vois que la façade un banc sous
une fenêtre, et, à droite, une porte. Tout cela déco-
loré par le recul. Un abîme d'oubli, avant l'hallu-
cinant moment où tout certain jour a soudaine-
ment émergé, a pâli les images, corrodé les formes.
Je nage en vain dans cet espace j'y plonge déses-
pérément pour sauver tout l'inconnu qui vivait
dans l'amitié de ce peu. qui survit et m'obsède

LA POTÉE
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avec l'éclat singulier, presque accablant et comme
révélé des choses surnaturelles je sens que tout
s'est dissous sans remède. Ce qui reste subsistera
pour autant que mon attention n'en va pas gau-
chement fixer les traits, raviver les couleurs, pour
autant que mon souvenir fiévreux et maladroit ne
va pas tout définitivement pétrifier. Je ne sais s'il
en est ainsi des autres je sais seulement que mon
passé ressemble à ces eaux tout encombrées dans
leurs profondeurs de lianes, de fleurs, et tapissées
à leur surface de larges feuilles entre lesquelles on
ne voit, en se penchant, que d'étroits îlots fugi-
tivement éclairés, dans un jeu de lumières plus
décevant que l'obscurité. Dans ma nuit, il y a cette
tache de clarté, sur laquelle j'ai peur de faire peser
les mots, il y a ces espaces diversement enluminés
qu'un halo de surprise, ingénument réveillée par
mon attention, menace déjà de ternir.

Mes ancêtres, mon armorial, ce sont ces quelques
ombres pâles dont je portais en moi le sommeil et
sur qui jusqu'ici une pudeur superstitieuse m'a
préservé d'appeler des témoignages précis. Mes
doigts aveugles flairent ces visages mes pas
s'égarent dans cette maison selon un plan que veut
mon cœur et que j'ai longtemps redouté de véri-
fier.

Je voudrais, avec des fantômes de mots, appro-
cher de ces fantômes de choses. Je suis près de ce
banc il y a de la lumière. Grand-père, celui qui
pour moi est « p'pa Baptiste », est assis. Debout
devant lui, dans ma robe raide et trop longue,
j'arrive au niveau de l'écuelle brune qui est sur
ses genoux, pleine de pain trempé de café. Cette
écuelle brille de vernis, comme si le jour entrait

Extrait de la publication



PARTIR DE RIEN

loin dans la couleur, et l'intérieur est d'un jaune
adouci, qui trahit un peu le vrai jaune pour le rose.
La cuiller y tient plantée. Peut-être que le visage
de p'pa Baptiste était bien comme je le vois rose
et fortement sculpté, avec des pommettes qui
avancent au niveau des sourcils et centrent le

regard, avec un menton puissant comme un arc
renversé et pointu au milieu, et ces yeux pers que
nous avons tous et dont on jure plus tard que le
regard est bleu. Et tout cela est en même temps
dur et bon. Il m'appelle (et là il y a des mots de
cet accent sans arêtes de l'Ardenne du sud, cet

accent qui humanise tout, à la fois plastique et résis-
résistant comme la terre, cet accent pareil au pain).

P'pa Baptiste m'a dit quelque chose comme
« viens manger avec moi »»

Et c'est tout. Je ne sais pourquoi il y a là une
éclipse. Derrière cet instant, je ne sens plus que la
maison, une maison toute en images hésitantes,
fugaces, quelque chose comme des fumées, des
parfums d'images.

C'est tout. Le visage anguleux et rose, un visage
aussi grand que moi, il me semble, habite en moi.
Il me. regarde du dedans, avec des choses à me
dire et que j'attends sans vraiment me le définir.
Dans ma vie si étroite, si mince, qui n'est encore
qu'une poussière de vie, il y a cette bonne chose
du souvenir, sur laquelle j'ai envie parfois de
m'appuyer et de m'oublier, au fond de laquelle
parfois je me caresse de tristesse, cette chose chère
comme une vieille envie de pleurer.

J'ai deux ans c'est, je crois, quelques mois plus
tard que, je ne sais comment, je me trouverai au
delà de cette ombre de porte. Te suis tout tremblant
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je ne comprends pas on me tire de force par la
main dans l'ombre inaccoutumée. La rue est der-

rière moi. A gauche, après la fenêtre incompré-
hensiblement voilée de rouge, il y a un haut lit
d'une grande pâleur, encadré de la même étoffe
rouge à plis. Après le lit, il y a un âtre qui ne me
dit plus rien il n'a pas de couleur. A ma droite,
tout près de moi, qu'on a abandonné parce que je
résistais, il y a m'man Catherine, petite, courbée
comme la parenthèse qui ferme, le visage d'un rose
brûlant, avec des yeux bleus que je vois étinceler
dans les liserés rouges des paupières. Elle a un
bonnet blanc parsemé dé mil noir, un bonnet en
forme de corne, avec la pointe derrière, et qui est
là comme pour effacer les cheveux. Nous venons
de cette porte du fond à droite, qui donne sur une
pièce mystérieuse. Je chancelle sur la terre battue,
le « terri ». M'man Catherine tient par la main ma
sœur Angèle, plus âgée que moi de treize mois,
et lui montre le lit, ce lit tout blanc sous son por-
tique rouge, et qui est encore pour moi le lit de
tous les jours. Je suis leurs regards tout est tou-
jours blanc, d'un blanc qui se décompose et se
recompose sans cesse, d'un blanc qui va jusqu'au
bord du bleu léger des nuages et puis revient.
On me parle, on m'explique, et les paroles arrêtent
mes yeux sur leur pente. J'aurais vu, j'aurais
reconnu p'pa Baptiste. Mais on a mis, grâce aux
mots, l'ancien visage rose sur ce visage de plâtre
que je commence à voir. Je n'ai envie que de me
tapir en moi et d'y attendre. Je récuse d'avance
toute explication. Cette immobilité me saisit tout
en haut du lit, presque aussi pâle que les draps,
comme si son corps avait perdu, en même temps
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que toute mobilité, toute épaisseur « l'ois-tu,
ton pauvre grand-père ? » dit m'man Catherine.
Et elle ajoute, et on sent qu'elle veut faire retom-
ber ce mot sur nous « il est mort ». Et puis « vins
l'rabrassie »»

Non, ce mot « mort » n'est pas éteint. Il ne s'est
pas, comme tant d'autres, délesté des choses pour
n'être qu'une épave de bruit. Depuis longtemps,
il continue de descendre en moi « il est mort ».

J'ai encore plus peur. Je fuis vers la porte.
M'man Catherine vient m'y ressaisir. Sa main
froide, lisse et dure comme du bois, emprisonne
la mienne. Je m'affole. Je ne sais plus choisir entre
ma peur et l'émotion qui est derrière cette peur et
à laquelle je sens que je devrais m'ouvrir, l'émo-
tion qui me cherche et ne me trouve pas. La main
de grand'mère insiste. Mais cette insistance aug-
mente encore ma déroute et me cabre définitive-

ment. Je me débats et bouscule les chaises infirmes
précairement incrustées dans le terri. Je refuse
tout, me durcis qu'est-ce qu'on me veut ?Pour-
quoi me force-t-on à regarder, à agir, à sortir de
moi-même ? On me pousse dans l'inexplicable.
Résigné à mon indignité, je veux me saouler tout
seul de ma peine, à la fois pour me châtier et pour
me venger, regardant en sourdine p'pa Baptiste,
dont l'immobilité si rare, en même temps très
proche et très lointaine, me rapetisse encore mais
me semble pleine de douces paroles pour moi seul.
Je sens que tout cela est sans remède et me sou-
mets à tout, pourvu qu'on me laisse ainsi, buté
au mur, le regarder. M'man Catherine me lâche
enfin et, comme pour une réplique, saisit Angèle,
qui se laisse faire, la soulève jusqu'au lit, et appuie
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doucement le petit visage sur la grande poupée
étendue. La sagesse de ma grande sœur me contracte
comme une injure et me transit. J'ai besoin de
pleurer. Comme je suis seul M'man Catherine
caresse la tête d'Angèle « ma p'tit », la pousse
doucement par la nuque vers la porte du fond, puis
revient et m'emmène, comme une chose oubliée,
avec ma honte.

Je ne vois rien de plus. On a dû m'abandonner
à quelque voisine pour l'enterrement. Je m'en
souviens on ne me jugeait pas assez grand pour
pleurer. Et je ressens encore après tant d'années
cette impression d'alors qu'on m'emmurait arbi-
trairement dans mes larmes.

Ce qui m'émeut encore aujourd'hui, sans doute
parce que je donne un sens à la couleur des paroles,
ce sont ces quelques mots de m'man Catherine.
Mon impuissance à rendre cette sorte de musique
me désespère. La voix était grave, mais brumeuse,
une voix dans laquelle il semblait toujours fine-
ment pleuvoir et qui s'éteignait tout de suite dans
la pluie. Elle donnait un goût aux mots. Comment
dire la saveur de fruit de l'ois dans « tu l'ois », et

la douceur, une douceur pour la bouche, onctueuse,
et une douceur pour le cœur, qui descend jusqu'au
fond de la commisération, du é sur laquelle glisse
lentement grand-père ?

Ces images, liées quelque part au fond de ma
chair, mon attention ne parvient à les faire remon-
ter de mon obscurité que comme de solitaires
bouées de lumière, multicolores et désemparées,
qui se disputent mon angoisse et m'accablent sans
me conquérir. Je sens vivement l'une et l'autre
et je cherche vainement à baigner l'une dans l'autre.
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Les visages, la maison, m'accaparent successive-
ment tout entier sans vraiment communier en moi.

Elle-même, la maison, n'est faite que de quelques
choses à la fois très imprécises et très vives et dont
le rayonnement même épaissit encore l'inconnu.

Je ne sais plus où je couchais, où je mangeais,
où je jouais. Ai-je joué, seulement ? Cela même
que j'ai su plus tard me semble sans parenté avec
ces demi-vérités lointaines. Pourtant il y a ce
premier étage sur lequel je parviens à rappeler un
peu la clarté et où arrive directement l'escalier
abrupt qui part de la seconde pièce du rez-de-
chaussée. Celle-ci est un monde confus, poudroyant,
ouvert sur le jardin, avant le monde adorable où,
là-haut, le métier à tisser est soudé au pied de ce
vertigineux lit de bois qui sans doute m'a vu naître.
Le rouet aussi. est là, de ce jaune cendré des cou-
chants, avec ses membres finement galbés d'oiseau
hiératique et ses jointures suintantes d'huile.

Riche pénombre, qui parfois s'anime lorsque
quelque image soudaine, à des années de là, se
détache de sa léthargie. Je me souviens de cette
minute frémissante, où je découvris, dans le monde
bousculé d'un tiroir, une minuscule plaque de fer
poli, une plaque de fer ovale et percée de trois
trous, l'un plus grand dans le milieu. J'étais tout
haletant d'impatience et de bonheur, avec la con-
fuse certitude que ce mystère intéressait mon exis-
tence. Combien de temps l'ai-je gardée dans mon
univers, revenant à elle pour l'interroger des doigts
avec de longues caresses inquiètes auxquelles elle
s'ingéniait à échapper, comme une minuscule étoile
enchantée, pour s'anéantir des jours, ou des
semaines, dans ces mille abîmes des planches et
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des pierres, et quel hasard l'avait égarée là, dans
ce tiroir en désordre ? Quel instant merveilleux
et pourtant oublié refluait d'autrefois, je ne l'ai su
que bien plus tard ces bouts de métal, brillants
comme des yeux et qui avaient quelque chose
d'humain, je les avais ramassés à quatre pattes
quand je furetais sous les métiers à tisser du pre-
mier étage. Mes doigts gourds avaient dû plus
d'une fois lutter dérisoirement pour que se com-
prissent enfin tel vaporeux brin de laine et le chas
vacillant. Qu'ai-je su de plus, le jour où j'ai vu
que chacun d'eux servait à guider un des fils de la
chaîne et qu'on les appelait des « maillettes » ??

Je n'ai pas dit que tout le monde dans la famille
tissait le drap, ce beau drap de Sedan, ce drap
doux comme la peau. L'enfance même était occu-
pée à ce divin métier ma mère m'a raconté elle
ne racontait pas, elle m'a dit que souvent ses
doigts, usés par le fil, saignaient. Je ne voulais pas
comprendre ce fil, qui chantait en s'échappant
du rouet, lui faisait mal. Cela, qui s'appelait « faire
des spoules », m'a laissé ce souvenir d'un jeu qui
fait cruellement souffrir. Il était tellement entré

dans les doigts de m'man qu'il m'arrive encore
de l'en faire sortir. M'man sourit si je lui en parle.
Elle sourit, et ses deux mains se mettent à marier

dans l'air de petits gestes prompts et cassés, comme
si ses doigts rêvaient tout haut, des gestes qui
d'abord s'élancent, puis semblent ressaisir des
lambeaux d'espace, pour les. ramener et se précipiter
encore, et les deux mains jouant à se poursuivre
et à se dérober sans cesse.

Si peu que je pense à ces métiers à tisser, l'en-
sorcelante musique revit c'est le soir, la rue est
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