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À Pascal





Mais pourquoi parler avec tant d’obstina-
tion de ces fressures ?... Simplement parce
qu’elles sont en nous, le jour et la nuit.

Gabrielle WITTKOP,
Sérénissime assassinat.
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I

gaspard découvre la ville,

ou bien l’inverse

Paris, nombril crasseux et puant de France. Le soleil,
suspendu au ciel comme un œil de cyclope, jetait sur la
ville une chaleur incorruptible, une sécheresse suffocante.
Cette fièvre fondait sur Paris, cire épaisse, brûlante, trans-
formait les taudis des soupentes en enfers, coulait dans
l’étroitesse des ruelles, saturait de son suc chaque veine
et chaque artère, asséchait les fontaines, stagnait dans
l’air tremblotant des cours nauséabondes, la désertion des
places.

Dans cette géhenne, la chaleur de l’été collait aux
visages comme un masque, drapait les corps de feu, tuait
les bêtes qui tentaient de survivre en quelque coin d’ombre,
suffoquait les femmes aux poitrines poisseuses. Les glandes
sudorales déversaient par flots leurs humeurs. Jaillies d’ais-
selles velues, elles s’écoulaient des fesses aux flancs puis
sur les jambes. Fondue comme du beurre sur les fronts, la
sueur piquait aux yeux, répandait son sel aux bouches
haletantes. La crasse s’écoulait comme un sédiment, mar-
quait les plis aux articulations de traces noires. On s’éven-
tait avec un rien, un vieux chiffon, une gazette, une main.



On soulevait, ce faisant, le remugle aigrelet des corps
transpirants. La puanteur de l’un se mêlait à la puanteur
de l’autre quand déjà les corps ne se frottaient pas, mélan-
geant leurs sueurs respectives. Cette pestilence gonflait les
haillons, les vêtements de peu couvrant un reste de pudeur,
montait paresseusement dans l’air stagnant, fleurissait,
envahissait la ville entière. 

Cette odeur d’homme flottait et rendait l’horizon incer-
tain, c’était l’odeur même de Paris, son parfum estival. Paris
suait, ses aisselles abondaient, coulaient dans les rues,
dans la Seine. Paris, hébétée par cette incandescence,
offrait ses chairs grasses à la liquéfaction. Dans l’imbroglio
de ses entrailles, la foule haletait, avalait par goulées l’air
corrompu, se traînait sans conviction le long des avenues,
s’adossait contre la pierre tiède des ruelles, s’engouffrait
dans l’orifice des culs-de-sac. Les étals eux-mêmes étaient
ébahis de chaleur : les fruits flétris, les viandes et les pois-
sons verdâtres, les légumes rabougris. Sur les amoncelle-
ments épars, le bruissement des mouches ignorait le geste
las d’une marchande qui claquait un chiffon avant d’épon-
ger son front, puis soulevait ses jupes pour aérer son
entrecuisse moite. Une main se glissait dans la superposi-
tion des tissus pour gratter l’irritation de la peau. Elle res-
sortait brillante, musquée, se levait sans conviction pour
interpeller un passant, tâtait les fruits, s’essuyait en
remuant un sac de blé, déplaçait l’air chaud d’un geste de
mépris quand l’autre continuait son chemin sans même
un regard.

« Foutu bâtard », marmonna la femme. Elle replongea
aussitôt dans l’endurance de cette chaleur, comme drapée
d’un manteau de fourrure. Sa voix n’était pas parvenue au
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marcheur qui, déjà, disparaissait plus loin, à l’angle d’une
rue. Tout juste avait-elle agrémenté le vacarme. Car même
suffocante, Paris était une éternelle bavarde. Sa litanie
rendait la fournaise plus insupportable, se glissait sans
relâche dans les tympans fondant de cérumen, frappait
l’esprit, envahissait la pensée, occultait l’existence d’un
silence improbable. Le son des voix criardes, le choc des
sabots sur le pavé, le souffle épais des chevaux, le frotte-
ment des roues des carrosses, le claquement des portes,
l’expulsion chuintante des crachats, les rots, les pets, les
ronflements, les plaintes, les pleurs, les rires grossiers,
les bris de vaisselle, l’enchevêtrement des pas, des courses,
les insultes, le bruit des coups, des corps entrechoqués, les
hurlements enroués des laitières, des fripiers et des por-
teurs d’eau : tout cela formait un atroce charivari que le
voyageur de passage à Paris se hâtait de fuir. Il fallait être
né en ce magma pour croire qu’il fût possible d’y vivre.

Gaspard descendait la rue Saint-Denis en direction de
la Seine. Il était arrivé la veille, laissant Quimper derrière
lui. Quimper, souvenir auréolé de blanc. Un blanc in-
sondable, abstrait. Quimper, éloignée par une éternité,
curieusement gommée de son esprit. Il était étrange de
penser que plusieurs semaines de voyage l’avaient mené
ici. Les étapes s’étaient estompées. Il avait conscience du
périple mais une conscience éthérée, déjà voilée. De cette
errance, ne restait qu’une succession d’images, de tableaux
incertains. Au-delà, soit dix-neuf ans durant, son existence
appartenait à une autre réalité. La vie d’un homme qu’il
avait sans doute été, mais sans relation avec l’instant pré-
sent. Rien, non, rien de cette vie-là ne pouvait avoir guidé
ses pas vers la rue Saint-Denis et il était absurde de penser
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que cette enfance, cette adolescence eussent abouti à
Paris, fondé l’homme qu’il était désormais.

Il se remémorait pourtant, à la cadence de ses pas, la
ferme et l’odeur âcre du feu de bois, la suie sur le mur
avalant la lumière des flammes ; la forme de la mère trico-
tant de ses mains tortueuses dans un coin de pièce, sous
une couverture de laine. Ses cheveux tombaient en un
rideau grisâtre, s’emmêlaient devant son visage tavelé.
Puis la froide stature du père. Étrangement, les traits de la
mère étaient présents à l’esprit de Gaspard, mais ceux du
père s’étaient fondus en une masse brouillonne. À l’évoca-
tion du mot, seule apparaissait la silhouette, découpée
dans le contre-jour sale et terne d’un encadrement de
porte. 

Il se remémorait aussi le bruit des cochons entassés dans
la porcherie attenante à la maison, le grognement des
porcelets agglutinés entre les truies, l’amoncellement de
chair maculée de purin, le clapotement des groins
remuant la boue mêlée de déjections, le frottement des
peaux couvertes de soies longues, l’odeur, l’odeur acide
jusqu’à la nausée, imprégnant les murs de la maison, les
cheveux de sa mère. Sa mère puait la truie. Aussi étince-
lant que le ciel borgne sur Gaspard, le souvenir des porcs
égorgés par le père reparut : un souvenir coruscant, d’un
rouge grenat, poisseux, tout habité de cette plainte stri-
dente. Gaspard avait beau sonder cette image, il n’obte-
nait rien de plus que le fantôme du hurlement d’agonie
dans son oreille, la teinte blanche puis rubiconde de ses
pensées, une vague amertume, peut-être imaginée sous sa
langue et qu’il crachait en grimaçant comme on secoue la
tête pour s’ancrer à nouveau dans le monde.
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Rien de cette vie-là n’avait prédisposé le jeune Gaspard
à devenir cet homme à la démarche assurée qui descen-
dait vers la Seine et s’égarait dans le faubourg Saint-Denis.
Sauf le cri des porcs, subi nuit et jour durant tant d’années
que l’infect vacarme parisien devenait soudain préférable
au bruit de Quimper. Seuls les cochons avaient une inci-
dence sur cet instant. Rien d’autre n’aurait su lier Quim-
per à Paris. Il était même incongru qu’il possédât un sou-
venir de cette vie, comme si Gaspard avait subtilisé la
mémoire d’un autre. Il n’était pas né à Quimper. Il était
venu au monde rue Saint-Denis, déjà âgé de dix-neuf ans.
Quimper n’était ni plus ni moins qu’un héritage. Gaspard
marchait vers la Seine comme on vient à la vie, dépouillé
de toute expérience. Le sentiment de vide qui l’habitait
précipitait en lui Paris tout entière, appelait la ville à le
remplir. Gaspard n’éprouvait aucune crainte à se sentir
ainsi amputé d’une partie de son être, juste un étonne-
ment, une reconnaissance envers rien ni personne, le
désir de s’offrir à la ville, d’être habité par elle. Paris était
une chance inattendue, et Gaspard sentait couver la possi-
bilité d’un nouvel horizon.

Gaspard était un enfant de la campagne, de ce type
brun, râblé, la peau épaissie par les vents d’ouest et le
crachin breton. Le visage n’était pas particulièrement dis-
gracieux, commun pour ainsi dire, mais parmi les faces
plébéiennes, on pouvait y trouver du charme. La défini-
tion des sourcils marquait un front volontaire, le renfonce-
ment des yeux de cobalt. Le nez était très droit, trop long,
et la finesse de son arête annonçait la fuite des narines.
Les joues, grisées par une barbe de plusieurs jours, accen-
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tuaient la carnation de ses lèvres. Le ton juvénile de l’en-
semble devait beaucoup à l’implantation des oreilles sur-
gissant d’une épaisse chevelure brune. Dans une autre vie,
Gaspard avait aidé son père à la porcherie et aux travaux
des champs. L’effort et les périodes de disette avaient
façonné son corps avec singularité. Les os saillaient sous la
musculature et la peau frissonnait à ses mouvements. Les
épaules étaient plus larges que de raison, les biceps ten-
daient la chemise. Les déchirures du tissu béaient à
chaque pas, dévoilaient la longueur des jambes contre les-
quelles venaient frotter, avec la régularité d’un balancier,
deux mains rugueuses. Le torse glabre se devinait sous la
chemise et le dessin des hautes côtes puis l’aréole mauve
des seins s’esquissaient, trahis par la blancheur diaphane
du coton. Le ventre était plat, le nombril une ligature pro-
fonde dans la chair, seule preuve désormais qu’une
femme l’eût enfanté. Une femme à l’odeur de truie, se
souvint-il en pressant distraitement un doigt au bas de son
abdomen. 

Il essuya son front, s’arrêta à l’ombre d’un vaste bâti-
ment, à l’angle de la rue Saint-Denis et de la rue des Filles-
Dieu. Deux gamines sans âge, couvertes de haillons, un
fichu planté sur le crâne, se traînèrent devant lui. Les
seins de l’une débordaient d’un corsage crotté, la poitrine
de l’autre pendait et ballottait sous sa robe. Elles levèrent
vers Gaspard leurs visages ruisselants. Leurs regards bovins
l’examinèrent avant qu’elles ne chuchotent et ne pouf-
fent. Il détourna les yeux, épongea son cou avec le pan de
sa chemise. Si l’ombre n’était pas fraîche, du moins repo-
sait-elle du soleil. La sueur coulait sur le crâne de Gaspard,
il la sentait dérouler ses serpents du sommet de son cuir
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chevelu et poursuivre sa progression entre ses omoplates,
sur ses reins. De grosses mouches s’élevèrent avec paresse
d’une vomissure, grumeleuse et rosâtre, avant de se poser
sur sa nuque pour se repaître de sa moiteur. Il frappa sa
peau, écrasa l’une d’elles, laissa la marque rouge de ses
doigts qu’il essuya contre sa cuisse. 

Il reprit sa marche, dépassa le cul-de-sac Sainte-Cathe-
rine. Un groupe d’enfants aux faces breneuses jouait mol-
lement sur le côté de la rue à enfoncer des morceaux de
bois dans la carcasse d’un rat mort. À peine s’écartèrent-ils
au passage de Gaspard. Son genou buta contre l’épaule
pointue d’une fillette. Elle s’effondra au sol puis reprit sa
position, sans un regard ni une plainte. Il eut envie de la
saisir, de la secouer, mais devina qu’elle se contenterait de
le dévisager d’un œil torve et consanguin. Devant l’église
Saint-Sauveur, un gamin vendait de l’eau. Gaspard fouilla
dans sa poche à la recherche de quelques sols qu’il fourra
dans la main couverte de corne. Le gosse vida un peu de
son seau dans une timbale de fer qu’il tendit à Gaspard.
Sur le rebord se lisaient les traces de lèvres inconnues.
L’eau puait la vase. Sans doute l’enfant avait-il rempli son
seau dans la Seine. Qu’importe, Gaspard avait trop soif.
L’eau tiède avait un goût similaire à son odeur, mais aussi
la saveur ferreuse du contenant. 

En buvant, il observa le porteur, la protubérance de sa
mâchoire inférieure. Les dents du bas chevauchaient
celles du haut. Une langue au bout flétri se glissait dans
cet interstice, tentait d’humecter la lèvre. Gaspard rota,
rendit la tasse et le gosse s’éloigna. L’eau ne l’avait pas
désaltéré. Elle passait déjà dans ses chairs, suintait sur sa
peau. Il se gratta à l’endroit où avaient butiné les mouches.
Les couches de sueur se décollaient sous l’insistance de
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l’ongle. Il marcha encore, prit à droite, rue du Renard,
erra un peu dans le dédale des rues. La chaleur ne décli-
nait pas, le ciel rutilait. Même l’ombre des rues brûlait
les poumons de Gaspard. D’un étage, on vida un pot de
chambre. Un jus fécal s’écrasa au sol à quelques pas de
lui, macula le bas de sa culotte. Un coursier reçut cette
tourbe au visage. Il cracha, s’essuya d’un revers de manche,
leva les yeux vers la façade déjà vide. « Putain de truie ! »
cria-t-il aux fenêtres muettes. Il hésita quelques secondes
avant de se ruer vers une porte pendue sur ses gonds. Gas-
pard l’entendit monter l’escalier et, bientôt, le choc d’une
épaule, des cris étouffés. Il continua, prit à gauche, rejoi-
gnit la rue du Petit-Lion.

L’odeur du faubourg était partout suffocante. Cela sen-
tait la sueur, mais aussi une cohorte d’odeurs accouplées.
Odeurs d’haleines aigres, de pourritures, de bêtes, de
pierres et de bois humides, d’urine, de chou, de taudis
puants, de crottin, d’écume de cheval, de pelages de
chiens, de peaux galeuses, de sexes encrassés, de corps
ulcéreux, de spermes rances. En certains lieux, on croyait
pénétrer le vagin vérolé de Paris, impunément ouvert sur
ses tripes, en inspirer le relent viscéral. Cela pue plus que des
centaines de porcs réunis, pensa Gaspard. Puis il dit à voix
haute : « C’est aussi cent fois préférable à la porcherie. » Il
s’étonna de faire référence à Quimper, ou tout du moins à
quelque chose qui fût en lien avec Quimper. Car Paris
l’enivrait. Sous la chaleur, sous la crasse, il pensait deviner
les frontières de cette vilenie. Paris était aussi la promesse
d’un métier, la jointure des extrêmes. La bourgeoisie
côtoyait la lie du peuple, la crasse s’ornait d’un liseré 
d’or. On lui avait parlé de la route de Versailles, des monu-
ments aux hautes flèches, des coupoles bombées vers 
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le ciel tels des seins de métal, des maisons de bord de
Seine, d’un blanc de chaux, inconnu ici où l’on nommait
blanc la moindre grisaille, et des jardins à l’herbe grasse.
Gaspard irait à Versailles, c’était une certitude. Cette évi-
dence lui permit de porter un œil indulgent sur le fau-
bourg Saint-Denis, sur lui-même, qui errait dans la ville,
barbotait dans la fange. Tout portait l’espoir de son ascen-
sion. Est-ce là mon attente première ? se demanda Gaspard.
Que pouvait-il attendre de la ville ? Il n’était pas noble, il
était fils de rien, produit de l’emboîtement d’une femme-
truie et d’une ombre sévère. Pourtant, n’était-ce pas cette
rêvasserie qui surgissait parfois au détour d’une ruelle ?
Gaspard n’aurait pu jurer de rien. Face à la ville, des émo-
tions le submergeaient, l’assaut phallique de la capitale
déflorait son esprit à chaque pas. L’idée de Versailles,
mâtinée de fantomatiques velours, flottait dans l’éther de
sa conscience. Il devinait le plissement des soieries, la
poudre sur les visages, les perruques vaporeuses, la précio-
sité des liqueurs dont on se gorgeait. L’exactitude de ces
représentations, Gaspard la devait à une propension pour
l’imaginaire. Devait-il à la mère, dont les récits avaient
peuplé son enfance de chimères, cette prédisposition à
concevoir ce qui échappait pourtant à sa connaissance ?
Gaspard s’en moquait, et si cette perception aiguë du
monde eût surpris un autre homme de sa condition qui
en aurait été soudain doté, elle était pour lui naturelle.

Gaspard épongea à nouveau son front. Il ne savait où
aller, voulait rejoindre la Seine mais ne pas l’atteindre
trop vite. Il préféra se perdre un peu dans le labyrinthe
des ruelles. Que ferait-il une fois sur les rives, sinon rafraî-
chir sa vilaine face ? La chaleur intransigeante le pressait
de s’y rendre, de jeter à sa peau cette vase. Gaspard
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s’adossa contre un mur suffisamment ombragé pour être
frais. La pierre but la chaleur de son dos, si vite qu’il fris-
sonna. Il promena son regard sur les façades. Les portes
béaient comme des gueules, les fenêtres semblaient aussi
creuses que des orbites. Il entrevit les plafonds de bois 
vermoulu que mangeait une bouillasse, probablement de
la suie, de la graisse, de la poussière accumulées depuis 
la nuit des temps, luisant dans la pénombre telle une 
chitine. De longues cordes pendaient d’une maison à
l’autre. Une multitude de hardes coulaient au sol et sur 
les têtes des passants, en clapotis monocordes. Depuis 
une fenêtre, une femme tira à elle ses haillons. Deux yeux
aveugles allumèrent sa face fuligineuse. Ses serres noueuses
tremblaient, tâtaient le tissu puis l’engouffraient dans le
trou d’où elle tendait son corps. L’araignée ramenait à
elle le fil tenant la proie. Elle disparut avec une rapidité
inquiétante. Nul ne pouvait prétendre deviner la couleur
des murs. La pierre disparaissait à hauteur d’homme dans
de larges auréoles pisseuses. Plus haut, une gangrène
expectorée par les bâtisses s’écoulait sous chaque fenêtre
comme un cerne. La fiente de pigeon maculait les toits,
les gouttières, les devants de portes, se déversait sur les
murs. Cela sentait le remugle du guano et la pierre que le
martèlement de l’été ne parvient pas à sécher au cœur.
Gaspard frotta ses yeux que la transpiration rubéfiait. Les
portes donnant sur la rue bâillaient, dévoilaient le gourbi
insalubre de leurs gosiers, déversaient leur bric-à-brac
dans la rue. Les passants évitaient la vaisselle jonchant le
sol, les langes d’enfants mêlés à la terre, poussaient du
pied un nourrisson macéré dans son urine. On hurla à
une femme de venir le chercher. « Il pue la pisse comme
sa mère ! » éructa un vieil homme informe. 
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