« Au début, il n’y avait rien.

Ni espace, ni lumière, ni temps qui passe.

Pas d’hier, pas de demain, pas d’aujourd’hui.

Pire qu’un jour de grève.

Pire qu’une rupture de stock.

Rien d’autre que le rien, mais bon, le rien, c’était déjà pas mal.

Le rien, ça laisse quand même des perspectives. »

Né en 1970 à Bruxelles, nouvelliste traduit dans le monde entier, Thomas Gunzig est lauréat du prix Victor Rossel pour son premier roman, Mort d’un parfait bilingue, et du Prix des Éditeurs pour son recueil Le Plus Petit Zoo du monde (Au diable vauvert). Chroniqueur à la radio RTBF, il écrit également pour la scène. Pour son troisième roman, le supermarché, dernier temple du monde moderne, a inspiré son humour ravageur et son sens de l’aventure.

Thomas Gunzig

Manuel de survie

à l’usage des

incapables

Pour Sylvie, toujours grande et belle

« Pendant que tu te lamentes, les autres s’entraînent. »

Arnold Schwarzenegger, Pumping Iron

Première partie

Wolf regardait l’eau sombre chargée de morceaux de glace.

Il ne pensait à rien d’autre qu’au vent froid qui lui attaquait le visage. Il n’avait pas vraiment mal et ce n’était pas bon signe : ça voulait dire que les parties supérieures de son épiderme étaient gelées, ça voulait dire que c’était comme des brûlures et que la douleur ne viendrait que plus tard, ce soir, quand il serait en train de s’endormir, et que tout ce qu’il pourrait faire, ça serait mendier des aspirines au Norvégien qui dormait sur la couchette d’à côté.

Sur ce bateau, Wolf était le moins expérimenté de tous. Les autres employés avaient déjà fait ça plusieurs fois : embarquer en Irlande sur un gros baleinier industriel et puis remonter vers le nord-est, en direction de l’Islande, passer l’île Jan Mayen pour remonter vers le Spitzberg. À partir de là, en pleine mer polaire, le seul endroit où en vertu des accords passés entre la Commission baleinière internationale, l’Organisation mondiale du commerce et les juristes de l’Organisation mondiale de la propriété intellectuelle, on pouvait attendre de tomber sur une baleine et on pouvait la harponner.

Évidemment, l’ennui c’était qu’on n’avait plus vu de baleines dans ce coin depuis plus de cinquante ans. Alors, les propriétaires des baleiniers pêchaient des crabes des neiges. C’était moins lucratif, mais c’était autorisé. Le crabe, ça partait bien. Chacun d’eux, arraché aux profondeurs sombres et silencieuses de la mer, allait se retrouver vendu dans les restaurants chics d’Europe, d’Asie et d’Amérique, mangé avec les doigts par des hommes d’affaires, des femmes d’affaires, des chefs de gouvernements, des acteurs et des escort-girls slovaques… Le crabe, ça marchait bien, mais une baleine… Ça, ça aurait été la fortune pour celui qui la capturerait. Pour une vraie baleine, les fonds de pension comme le Texas Pacifique Groupe ou le Kohlberg Kravis Roberts & Co offraient des sommes astronomiques. Cela n’était écrit nulle part, personne n’avait fait paraître de petite annonce, mais cela faisait partie des choses que tout le monde savait, cela faisait partie des grandes évidences, comme le fait qu’avant de monter sur le pont d’un bateau de pêche où le vent souffle à plus de trente kilomètres à l’heure, on se passe la peau à la vaseline sous peine d’avoir les pommettes gelées à la fin de la première heure de la première journée de travail.

Wolf regardait trois types en train de briser à grands coups de batte de base-ball la glace qui s’était accumulée sur les câbles pendant la nuit. Sa montre indiquait 8h20, il avait encore dix minutes devant lui avant de devoir prendre le relais. Il leva les yeux, derrière les épaisses fenêtres en plexiglas du poste de pilotage, il devinait la silhouette du capitaine. Il ne comprenait pas comment ce type pouvait faire ce métier depuis aussi longtemps. La plupart des gens qui s’engageaient sur des bateaux le faisaient pendant un an ou deux. Après ça, ils étaient trop usés, ou trop dégoûtés par les conditions de travail, ou bien ils avaient perdu un doigt, ou bien une main dans un treuil. Mais le capitaine, lui, ça faisait vingt ans qu’il était en mer.

Vingt ans et pas une seule baleine.

Pourtant, une baleine, ça aurait été son ticket de sortie. Une baleine, ça aurait été une petite maison confortable, une bonne retraite dans un endroit chaud.

Une baleine, ça aurait été le bonheur.

Sur ce bateau, il y avait du bruit en permanence : le bruit rauque des moteurs, les bruits métalliques des câbles contre la coque, le bruit cristallin des morceaux de glace venant frapper la proue et le bruit mouillé de l’écume qui retombait de part et d’autre du bateau. Une vraie cacophonie qui obligeait tout le monde à parler fort et parler fort, ça ajoutait encore au bruit. Pour éviter de devenir dingues, certains travaillaient avec des bouchons dans les oreilles, d’autres écoutaient de la musique avec des lecteurs MP3 chinois qui n’avaient aucun bridage du volume. Wolf, lui, se contentait de se mettre les paumes contre les oreilles en poussant fort. Il faisait alors presque calme et ce calme, ça lui permettait de se détendre un peu et de penser à autre chose qu’à son travail.

Par temps clair, il laissait partir son regard au-dessus des eaux bleu sombre de l’océan Arctique, jusqu’à l’horizon. Il essayait de fondre son esprit dans la lumière spectrale du jour polaire, il avait l’impression de se dissoudre dans un verre de lait glacé. C’était agréable. Il oubliait un moment tout ce qui l’avait poussé à monter sur ce bateau, il ne pensait plus à Cathy, à son visage endormi qu’il pouvait regarder pendant des heures, à sa peau aussi douce que du coton génétiquement modifié et tissé avec soin dans une usine du Kerala. Il savait que ces souvenirs, ce n’était qu’un paquet de clichés. Il aurait pu essayer de se souvenir de leurs discussions politiques, il aurait pu essayer de se souvenir de leurs soirées passées à ne rien faire d’autre que regarder des concours de chansons à la télévision, il aurait pu essayer de se souvenir du système complexe qu’ils avaient mis au point pour savoir qui allait faire la vaisselle. En cinq ans, il avait amassé un million de souvenirs, mais ceux qu’il préférait c’était le visage de Kathy quand elle dormait et la douceur de sa peau. Des souvenirs tellement formatés qu’il se demandait parfois s’ils ne lui avaient pas été livrés par une boîte de communication. Peu importait de toute façon, ces souvenirs-là lui permettaient de planer quelques minutes en regardant l’air givré et surtout, ces souvenirs-là chassaient tous les autres.

Surtout les mauvais.

Sa montre indiquait maintenant 8h29. Il vit que les trois types achevaient de cogner contre la glace et le regardaient du coin de l’œil. Ça allait être à lui et à la deuxième équipe de prendre le relais : remonter la dizaine de casiers pleins d’un mètre cube de crabes, décharger le tout sur le pont pour faire le tri et surtout faire attention à ne pas perdre un doigt ou un œil dans l’opération. Il soupira, il n’avait pas l’habitude et les muscles de ses bras étaient encore endoloris des quelques jours de travail qui venaient de s’écouler. Mais le pire, c’étaient ses mains dont les paumes étaient presque à vif. Sous ses épais gants de travail, il les avait emballés dans des bandes de tissu qu’il avait découpées dans un tee-shirt. Il espérait que ça allait lui servir de protection et lui permettre de tenir toute la journée.

Il se dirigeait vers la zone de déchargement quand un coup de sifflet traversa comme une balle tous les bruits parasites. Les deux types qui allaient redescendre dans leur cabine levèrent les yeux vers le poste de pilotage. Le capitaine était sorti et se tenait debout, le regard rivé à tribord. Les quelques personnes présentes sur le pont tournèrent la tête.

D’abord, personne ne vit rien. L’eau, la glace, le reflet blanchâtre d’un ciel blanchâtre. Puis, à deux ou trois cents mètres, il y eut comme un remous sombre à la surface de l’eau, suivi d’un jet écumant.

La voix amplifiée du capitaine résonna sur le pont. Il hurlait de toutes ses forces dans le micro du poste de commandement qu’il tenait à deux mains :

— Une baleine ! À tribord !

Il y eut un moment de stupeur où personne ne fit rien. Quelques employés des heures de la nuit déboulèrent des cabines, le visage bouffi de sommeil. Puis, comme si l’exercice avait été répété, tout le monde se mit en place. Et ceux qui, comme Wolf, n’avaient rien à faire restèrent sur le pont pour voir comment ça allait se passer.

Un des employés les plus anciens, un Allemand trapu qui semblait être aussi indifférent au vent et au froid qu’une canette de Pepsi, courut vers l’avant du bateau et ôta la bâche qui recouvrait le canon à harpon. Il le manœuvra dans tous les sens et fit un geste au capitaine. Le bateau vira brutalement, brisant la houle en un choc sourd, manquant de faire tomber tous les hommes qui étaient maintenant rassemblés sur le pont.

Sans que cela soit vraiment nécessaire, mais inspirés par une sorte de mouvement solidaire avec leur collègue allemand qui allait être confronté à ce qui serait certainement le point culminant de sa carrière, deux autres anciens employés vinrent se poster à ses côtés. Ils se regardèrent un moment, comme s’ils s’assuraient qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, puis comme le reste de l’équipage ils se tournèrent vers la proue.

Le capitaine avait mis les gaz, les quinze mille chevaux des moteurs faisaient un bruit infernal en poussant les tonnes d’acier que pesait le bateau. Ils prirent de la vitesse et firent une pointe autour des dix nœuds. Des embruns chargés de cristaux de glace aussi coupants que des éclats de verre giflaient les visages. Mais personne ne prêtait attention ni aux embruns ni à la glace, tout au plus Wolf rentra son menton dans le col montant de sa veste. Tout le monde retenait sa respiration et gardait les yeux rivés vers l’avant du bateau à l’endroit approximatif où la baleine avait disparu. Le temps parut ralentir. Trente secondes passèrent comme une heure puis, à quelques dizaines de mètres, la baleine sortit une échine bien visible, impeccablement lisse. Sous la luminosité blafarde, son épiderme brillait comme un pneu neuf. Elle souffla bruyamment et sembla attendre. L’équipage put voir un œil rond et noir, rêveur, puis elle plongea à nouveau. Le bateau ralentit et sous le double effet de l’inertie et de son sillage qui l’avait rattrapé, il piqua du nez dans une vague dont le sommet écumant inonda un instant le pont. Le capitaine mit le moteur au ralenti. Une désagréable odeur de gaz d’échappement vint irriter les gorges de l’équipage. Personne ne pouvait le voir, mais on l’imaginait facilement cramponné à la barre, scrutant l’eau ou sondant toutes les chances de son avenir.

Alors, dans le presque silence qui s’était soudain abattu sur cette infime partie de l’océan, dans un grand bruit de dépressurisation, la baleine remonta encore à la surface.

— C’est un rorqual, dit un Français dont Wolf avait oublié le nom.

Wolf accepta l’information. Il n’en connaissait pas plus sur les baleines que sur la culture des araucarias. En tout cas, maintenant qu’ils s’étaient rapprochés, la taille de l’animal était vraiment impressionnante : entre vingt et trente mètres. Ça lui faisait une sensation incroyable d’être à côté d’un être vivant qui devait bien peser ses cent tonnes, le poids de vingt-cinq éléphants, le poids de plus de mille hommes. Une appréciable quantité d’adrénaline se mit à circuler dans ses veines, le réchauffant mieux qu’un chauffage central.

L’Allemand semblait garder son calme. Il pivota avec soin le canon à harpon, ajusta la visée et déclencha le tir. La détonation claqua comme un coup de tonnerre, immédiatement suivie d’un son aigu et déchirant, pareil à celui d’un synthétiseur programmé par un cinglé en pleine montée d’acide.

— C’est la baleine. Elle est touchée, dit encore le Français.

À côté du bateau, les mille hommes que pesait le rorqual s’ébrouaient dans une eau couverte de sang. Il cracha une haute fontaine écarlate dont les grains gelés tombèrent en rebondissant tout autour de l’équipage. Le capitaine hurla un ordre incompréhensible pour tout le monde sauf pour l’Allemand, qui actionna le treuil. La baleine résistait, le harpon se perdait quelque part dans les profondeurs graisseuses de son échine. Un nouveau coup de tonnerre retentit. Wolf vit que le capitaine avait quitté le poste de commandement et les avait rejoints sur le pont, à l’avant, qu’il tenait un fusil à pompe et qu’il tirait des coups de feu dans la direction approximative de la tête de l’animal.

De rage et de désespoir, la baleine envoyait de grands coups de queue au-dessus de la ligne de flottaison du bateau qui résonnait comme un tambour. Le capitaine lâcha son fusil et saisit l’extrémité d’un câble soigneusement enroulé au pied du canon. Wolf remarqua le nœud coulant formant une boucle aussi large que le capitaine lui-même et il comprit ce qui allait se passer. Le capitaine se pencha, se fichant éperdument du sang et du sel qu’il avait dans les yeux ou des coups de boutoir qui faisaient trembler son bateau, complètement absorbé par son opération. Après quelques essais, il parvint à faire passer la queue dans la boucle, il lâcha un cri de victoire, dans les aigus, comme une petite fille qui reçoit la maison Barbie pour son anniversaire. Il passa l’extrémité dans le tour d’un treuil et actionna le moteur. Lentement, toute la partie arrière de la baleine sortit de l’eau. Ainsi maintenue par deux câbles d’acier de plusieurs centimètres de diamètre, criblée par le harpon et les balles, la baleine ne bougeait presque plus. Son gros œil noir regardait l’équipage d’un air résigné et ses nageoires ventrales claquaient lentement contre ses flancs.

Le capitaine poussa un cri et arrêta le treuil d’un coup sec. Son expression avait changé. De profondes rides barraient son front.

— Putain de merde ! dit-il en regardant la baleine.

Tout le monde regarda.

— Putain de merde ! répéta-t-il.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Wolf au Français.

Le Français se pencha un peu plus.

— Je ne sais pas.

Puis le capitaine se tourna vers ses hommes. Il avait l’air au bord des larmes.

— On ne peut pas la pêcher. Il y a un numéro de série !

Wolf se pencha, essayant d’apercevoir où il avait pu voir un numéro de série. Il était bien là, près de l’aileron, en chiffres gris clair surmonté d’un code-barres.

— C’est quelle marque ? demanda l’Allemand trempé de sueur par l’effort qu’il venait de fournir.

— Nike ! dit le Français en indiquant le « swoosh », la très reconnaissable virgule inversée sur le flanc du rorqual.

— Merde ! Ce sont des eaux de pêche ici ! Qu’est-ce qu’elle fout là ? gémit le capitaine.

Ce que cette baleine Nike faisait là, personne n’en savait rien. La réponse la plus probable était qu’elle avait dû foutre le camp de là où elle devait se trouver normalement. Ce qui était certain par contre, c’est qu’elle n’avait aucune valeur marchande. Son code génétique était déjà sous copyright et personne n’allait donner d’argent pour ça.

Plus tard, les yeux fermés sur sa couchette après ses cinq heures de travail, Wolf revoyait sans cesse l’image du regard de la baleine.

Le regard le plus doux et le plus triste qu’il ait vu, bien plus triste et bien plus doux que celui que Kathy lui avait lancé quand elle lui avait dit qu’elle ne voulait plus continuer à vivre avec lui.

Wolf pleura longuement mais en silence.

Il ne voulait pas déranger.

Deuxième partie

1

Au début, il n’y avait rien.

Ni espace, ni lumière, ni temps qui passe. Pas d’hier, pas de demain, pas d’aujourd’hui.

Pire qu’un jour de grève.

Pire qu’une rupture de stock.

Rien d’autre que le rien, mais bon, le rien, c’était déjà pas mal.

Le rien, ça laisse quand même des perspectives.

C’est d’ailleurs, seulement, quand il y eut quelque chose qu’on aurait pu se dire que ça faisait longtemps qu’il n’y avait rien et que quelque chose, c’était finalement pas mal non plus.

Mais le quelque chose qu’il y eut à ce moment, entre la fin du rien et le début du reste, c’était quelque chose qui ne ressemblait pas à grand-chose. Un frémissement de particules sans nom. Un frétillement quantique, un hoquet d’atome…

En fait, ce quelque chose-là ne ressemblait à rien.

Mais entre le rien et le quelque chose qui ne ressemblait à rien, il y avait une marge et une marge, ça, c’est déjà beaucoup.

N’importe quel adjoint de manager de site le sait.

Mais pour se dire ça, encore eût-il fallut qu’il y ait eu quelqu’un.

Et à ce moment-là, il n’y avait personne.

Et puis, à travers le quelque chose qui ne ressemblait à rien, venues d’on ne sait pas vraiment où et arrivées on ne sait pas trop comment, les choses qui ressemblaient à quelque chose sont apparues. Mais elles flottaient dans l’univers jeune, dense et brûlant et elles semblaient n’avoir aucun dessein.

C’est alors seulement qu’apparut le business plan.

Et les choses comprirent la raison de leur existence.

Et on put enfin commencer à s’organiser.

Il fallut des milliards d’années pour que l’univers prît forme. Il fallut des milliards d’années pour qu’une appréciable quantité d’énergie soit dépensée pour créer puis refroidir une sphère de cinq cent dix millions de kilomètres carrés et il fallut des millions d’années pour que l’atmosphère saturée de méthane et de dioxyde de carbone se condense et forme un gros paquet d’eau salée. C’étaient les travaux de fondations, ça faisait pas mal de bruit et de poussière, mais il fallait en passer par là, le permis de bâtir avait été accordé et les voisins avaient été prévenus.

À ce moment-là, le plus difficile avait été fait, mais il restait à attendre le retour sur investissement. Après le gros œuvre, on allait faire les finitions : du côté du protérozoïque, il y eut les eucaryotes. Puis à la fin du précambrien, les premières anémones. Elles étaient jolies, elles bougeaient mollement dans des océans presque vides, c’était une des premières formes du bonheur, éclore, se laisser aller, émettre des gamètes… On aurait pu en rester là, mais ça aurait fait gueuler les investisseurs. Du coup, ce ne fut qu’une étape. On continua droit dans le paléozoïque, avec des algues, puis des fougères, puis des insectes, puis des petits reptiles, ça bossait bien, ça sentait le neuf, on allait bientôt pouvoir ouvrir mais il restait encore deux trois détails au niveau de la décoration : à la fin du crétacé, on vira les dinosaures, qui avaient pas mal d’allure mais qui fichaient en l’air toute idée d’une gestion rationnelle de l’espace. On chercha une taille plus pratique, du genre un mètre cinquante à la verticale, avec une marge de trente ou quarante centimètres et avec une moyenne de quarante centimètres de large : on avait les notions de base du rangement avec cette règle d’or voulant qu’on ne mette pas plus de six acteurs au mètre carré.

Puis, juste avant l’ouverture, du côté du pléistocène, on régla le thermostat : pas trop chaud, pas trop froid, juste bien, pour qu’on sédentarise, qu’on n’ait plus envie de faire des dizaines de kilomètres pour s’acheter de quoi manger. Le service « recherche et développement » peaufina le projet : les voitures auraient dans les cinq mètres de long et un mètre quatre-vingts de large, les parkings seraient dessinés en conséquence. Les plafonds auraient entre trois mètres et trois mètres cinquante, selon la surface. Les linéaires auraient une hauteur comprise entre un mètre soixante et un mètre quatre-vingts et la largeur entre eux serait d’un bon deux mètres pour que des charrettes de soixante centimètres de large et un mètre de haut puissent se croiser à l’aise.

Aux yeux de certains, cela put apparaître comme des détails, mais une simple simulation de parking trop petit, de charrettes trop larges ou de linéaires trop élevés, suffit à leur faire comprendre que la clé du succès résidait précisément dans ces détails.

Avant de mettre tout le système en route, on effectua quelques réglages de haute précision : on mit au point un système bancaire solide et un système de cartes de crédit lié à ce système par des voies informatiques hautement performantes. On mit aussi au point un système de normalisation généré par le Groupement d’études de normalisation et de codification et un système de reconnaissance optique s’inspirant à la fois du morse mis au point par Samuel Morse et du système de sonorisation des films mis au point par Lee Forest dans les années vingt.

Le Gencode et les codes-barres étaient là.

À ce moment, à quelques détails près, on y était.

Tout était prêt.

Et ça avait fini par ouvrir.

2

C’était à ça que pensait Jean-Jean, coincé dans la camionnette.

La pluie tombait en petites gouttes serrées et verticales depuis 4 heures du matin après une nuit plutôt froide. Du coup, l’eau ne s’évaporait pas. Des flaques sombres s’élargissaient sur le parking des livraisons et le ballet sévèrement minuté des semi-remorques s’était accompagné de grandes éclaboussures sur la façade arrière du magasin.

Et Jean-Jean, cette saleté boueuse plein une façade de quinze mètres de long sur huit de haut, ça lui apparaissait comme une bonne conclusion à toute l’histoire de la civilisation.

Sa montre indiquait sept heures et quart. Il soupira. L’image d’un « petit déjeuner continental » dans un hôtel chic lui traversa l’esprit comme une comète et il se remit au travail. Devant lui, sur les trois écrans, il recevait l’image en plongée grand-angle du rayon primeurs, l’image de la caisse no 21 (plan sur le scanner et le minicoffre) et l’image du conteneur à ordures de l’entrepôt. Avec deux autres types de la sécurité, il avait passé la nuit à installer les trois minicaméras haute fréquence pinhole et à les cacher le mieux possible soit dans le faux plafond pour la caméra des primeurs et la caméra de la caisse, soit derrière une gaine électrique apparente pour la caméra de la réserve.

C’était le directeur des ressources humaines qui avait monté toute cette organisation. C’était lui qui avait choisi les modèles de caméras et qui les avait achetées en ligne. Jean-Jean trouvait qu’il avait bien choisi, la direction générale avait dû lui donner un budget confortable et comble du luxe, les caméras, qui fonctionnaient sur des batteries au lithium, permettaient une vision nocturne grâce à une LED infrarouge. Jean-Jean avait un seul regret : il n’y avait pas le son. Cela étant, pour le travail qu’il avait à faire, le son ne servirait pas à grand-chose, mais ça aurait été un plus.

Dehors, les premiers employés arrivaient. Soit par le bus crachotant qui les avait pêchés au bord de la nationale qui longeait la cité, soit dans des petites voitures minables qui faisaient peine à voir : des épaves rongées par la corrosion et qu’on se passait de main en main, pour quelques euros. Il jeta un œil à l’angle sud du parking : sa vieille Renault 5 Campus bordeaux ne valait pas mieux. Elle avait l’air d’un eczéma. De l’eau dégoulinait à l’intérieur à travers les trous qu’avait creusés la rouille dans la carrosserie, les tapis de sol étaient marécageux, les sièges sentaient le moisi et Jean-Jean ne parvenait pas à se débarrasser des poils du chien de l’ancienne propriétaire. Il soupira.

En réglant les trois enregistreurs à disque dur sur les bons canaux, il conclut qu’il était exactement comme ceux qu’il s’apprêtait à coincer : il habitait au même endroit, il mangeait la même chose, il avait la même vie, il gagnait le même salaire et, en gros, il avait la même vie. En fait, le centre commercial, l’hypermarché, la cité à huit cents mètres où vivaient les vendeurs, les vendeuses, les serveurs, les serveuses, les caissiers, les caissières, les chefs de rayon, les sous-chefs de rayon, les assistants, les assistantes, les directeurs, les nettoyeurs, les inspecteurs, les contrôleurs, c’était comme un écosystème : il n’y avait ni bien ni mal, les actions se posaient selon des vecteurs complexes résultant des contraintes environnementales et répondaient aux impératifs simples de la survie et de la reproduction. Sous cet angle, Jean-Jean ne se sentait pas vraiment dans la peau d’un salaud. Évidemment, sous beaucoup d’autres angles, il en était un. À ce stade de sa réflexion, il finissait par se dire qu’on est toujours le salaud d’un autre, que tout est toujours relatif, que c’était bien ça qui était casse-pieds avec la morale et, qu’en fin de compte, il valait mieux réfléchir en termes d’écosystème.

Une voix résonna dans le talkie-walkie de Jean-Jean, la voix d’Akim, un autre agent de la sécurité, plus jeune que lui, presque encore un ado et qui prenait son travail avec tout le sérieux d’un ado qui croit qu’un premier emploi, c’est une chance qu’on lui donne.

— Elle arrive ! Akim avait la voix de quelqu’un qui veut prouver qu’il a un avenir.

Une silhouette envahit l’écran où était retransmise l’image de la caisse 21 : Martine Laverdure, une Cap-Verdienne en CDD pour un temps plein de quarante heures. Une brave grosse dame d’une cinquantaine d’années dont la peau sombre et molle dépassait par vaguelettes du col serré de son uniforme. Dix ans de maison, pas un jour de maladie, pas un retard, pas chiante pour un sou.

Mais qui pointait les articles un poil lentement.

Le chef de caisse lui avait fait des remarques, plusieurs fois. Chaque fois, elle avait hoché la tête, elle avait dit qu’elle allait aller plus vite mais qu’elle avait mal aux mains à cause de rhumatismes « exactement comme sa mère ». Le chef de caisse lui avait fait remarquer que 52 ans, c’est un peu jeune pour souffrir d’une maladie de vieux et il l’avait fait examiner par un médecin du travail. Le médecin du travail, Jean-Jean le connaissait bien, tout le monde le connaissait bien. Il travaillait pour un cabinet spécialisé dans la grande distribution. Il avait beau être diplômé et assermenté, tout le monde, dans son dos, l’appelait « Mengele ». Et comme une bonne partie des revenus de « Mengele » dépendait de ses résultats et comme de ses résultats dépendait le contrat qui liait son cabinet à la chaîne de magasins, il était sans pitié. En fait, il était comme tout le monde : dans le biotope jusqu’au cou. Il vivait dans le même genre d’appartement, dans le même genre de cité et il flippait comme un malade à l’idée de devoir annoncer à sa femme qu’il avait perdu son travail.

Du coup, « pour Mengele », entre la mort et la bonne santé, il n’y avait qu’un nombre très limité de stades et il était clair que des rhumatismes dans les doigts n’en faisaient pas partie. Alors, le chef de caisse avait convoqué Martine Laverdure dans son bureau et il lui avait dit que si elle n’arrivait pas à accélérer la cadence, il allait lui donner son ticket pour l’ANPE. Le chef de caisse non plus, ce n’était pas un salaud. Il s’en donnait juste des airs parce que lui aussi, il y était dans ce fichu biotope. Il s’était fait chier deux ans à étudier les aspects les plus emmerdants du commerce dans une école peuplée de profs désespérés, il en était sorti avec un bac +2 pompeusement qualifié de « maîtrise en techniques de vente » qui lui donnait le droit, en fin de mois, à une centaine d’euros de plus que les caissières et à un brin d’autorité sur une centaine de femmes. Le chef de caisse, comme Mengele, comme les caissières, comme tout le monde dans le biotope, vivait avec la frousse que son nom soit un jour souligné en rouge sur une liste et qu’il doive annoncer à sa petite amie qu’il ne serait pas possible de partir en vacances cette année et à ses parents que leur investissement de cinq mille euros pour deux ans n’avait servi qu’à produire un chômeur de plus.

La peur était, sans nul doute, l’enzyme la plus efficace de tout le biotope.

Le résultat de cette longue chaîne de pauvres vies terrorisées, c’était que Martine Laverdure avait dit qu’on ne pouvait pas la renvoyer sous le simple prétexte qu’elle n’allait pas assez vite en caisse. Le chef de caisse avait essayé d’utiliser le même ton ultra-désagréable dont s’étaient servis, sur lui, les professeurs désespérés de son école quand il essayait de comprendre les principes élémentaires de la comptabilité d’entreprise et Martine Laverdure, qui n’avait plus su quoi faire, avait abattu son joker : elle avait dit que « le syndicat ne laisserait pas faire une chose pareille sans que ça pose de gros problèmes à l’entreprise ».

Martine Laverdure était syndiquée ! Le chef de caisse, d’apprendre ça, ça lui avait fait le même effet que si elle lui avait annoncé son appartenance à une secte adorant Satan et sacrifiant des petits bébés les nuits de pleine lune. On aurait même pu dire que, d’apprendre ça, ça aurait été moins grave : au moins les sectes sataniques ne remettent pas en cause la sacro-sainte « culture d’entreprise ».

Du coup, le chef de caisse avait été parler de son « problème » au chef du personnel, qui avait tenu conseil dans la semaine avec le directeur des ressources humaines. Eux aussi deux types en plein biotope et encore plus terrorisés que les caissières, le chef de caisse et les médecins du travail parce qu’ils avaient encore plus à perdre : quatre années d’études, un costume de cadre et trois cent cinquante euros de plus que le chef de caisse.

C’est comme ça que tout ce petit monde de chefs de caisse et de cadres terrorisés en était venu à monter « l’opération ».

3

Les années cinquante du vingtième siècle avaient été décisives pour dessiner les contours de ce qui allait être le troisième millénaire. Tout d’abord, les personnages de James Dean et de Marilyn Monroe y avaient défini une bonne fois ce que seraient les caractères sexuels secondaires idéaux de l’homme et de la femme occidentale : un sex-appeal assumé, une certaine forme de rupture avec les conventions en faisant de parfaits relais pour les services marketing de la mode et du loisir et surtout, pour l’un comme pour l’autre, une disparition précoce sous-entendant que la moindre des politesses que l’on pouvait faire au marché, c’était d’éviter de vieillir.

Mais les années cinquante furent aussi les années où les dernières frontières semblèrent s’effacer devant la glorieuse énergie du génie humain : le 31 octobre 1952, Ivy Mike, la première bombe à hydrogène, explosa sur l’atoll d’Eniwetok en renvoyant les bombes atomiques de type Trinity ou Little Boy au rang de gadgets pour mamies s’ennuyant le dimanche après-midi. En 1953, James Watson, âgé de tout juste 25 ans, un jeune bleu de la biologie tripotant les acides nucléiques depuis un âge où ses copains avaient du mal à déchiffrer le mode d’emploi de leur poste à galène, découvrit la structure en double hélice de l’ADN. En 1959, alors que Bill Gates et Steve Jobs, tous les deux âgés de 4 ans, faisaient encore des boulettes avec leurs crottes de nez, au Pentagone et sous l’impulsion d’un certain Charles Phillips, le « Common Business Oriented Language », immédiatement connu sous le nom de Cobol, fut le premier véritable langage de programmation informatique.

Enfin, c’est dans les années cinquante que Bernardo Trujillo, un mystérieux Colombien installé aux États-Unis, à l’âme aussi éclairée par le souffle du commerce que celle d’un mystique pouvait l’être par le souffle de Dieu, se mit à former des milliers d’entrepreneurs aux règles de la grande distribution : « no parking, no business », « empilez haut, vendez bas », « créez des îlots de pertes dans des océans de profit », « les riches aiment les prix bas, les pauvres en ont besoin », « one stop shopping ». Tous les pionniers français de la distribution vous parleraient de lui avec autant de respect qu’un croisé pour le saint Graal : Bernard Darty de chez Darty, Jacques Defforey de chez Carrefour, Max Théret de chez Fnac, Antoine Guichard de chez Casino, Francis Mulliez de chez Auchan et Édouard Leclerc de chez Leclerc.

Bien entendu, avec les années, le fonctionnement des hypermarchés avait connu des ajustements, des mises à niveau et des adaptations mais en gros, on suivait toujours les préceptes du gourou colombien du profit. Pareils à une tradition orale, on se les échangeait dans les grandes écoles, les académies commerciales internationales, les écoles de gestion et de commerce, les écoles supérieures de techniques de gestion ou dans les écoles de commerce postbac+2 spécialisées en vente et management de rayon.

La plupart des nombreuses nuances et adaptations aux mœurs et aux cultures locales se traduisaient de manière plus ou moins explicite dans les « règlements d’ordre intérieur » portant sur l’organisation du bas de l’organigramme, sur les principes des jours de récupération, sur la définition du choix vestimentaire ou sur les mesures d’hygiène.

Comme tous les employés, Jean-Jean connaissait le règlement d’ordre intérieur sur le bout des doigts, surtout les points mentionnés en gras, signe de leur importance aux yeux de la direction et signe que leur non-respect était une faute grave pouvant entraîner le renvoi immédiat. Par exemple, il était formellement interdit au personnel de se servir dans les marges arrière, c’est-à-dire le matériel cassé, endommagé, pourri ou invendable pour quelque raison que ce soit. Ce matériel-là, que ce soit un paquet de fromage ou un écran plasma, devait être rigoureusement déstocké et balancé dans un des grands conteneurs prévus à cet effet. Autre exemple, il était formellement interdit aux membres du personnel de se servir des locaux à d’autres fins que celles pour lesquelles ils avaient été prévus. Autrement dit, la boulangerie, le monte-charge, la chambre froide, le local technique où s’alignaient les panneaux électriques, les douches du personnel ou les toilettes ne pouvaient pas servir à se griller une cigarette, lire un magazine durant sa pause, écouter de la musique sur son MP3.

Et encore moins à s’envoyer en l’air.

Et malgré ça, cela arrivait.

Jean-Jean avait toujours été surpris par l’énergie incroyable qui se mettait à circuler une fois qu’une série sexuellement mixte d’individus étaient amenés à se retrouver ensemble. Qu’il s’agisse de jeunes adolescents chargés du réassort ou de pères de famille category manager, de la caissière de 18 ans ou de celle de 55, après quelques heures les faisceaux de la tension sexuelle se mettaient à grandir, à se connecter un peu partout, sur les uns et sur les autres, à déterminer les comportements, la communication infraverbale, les niveaux de concentration, le choix d’un moment de pause plutôt qu’un autre. De cette façon, la plus sotte des idylles pouvait créer les pires problèmes au sein d’une équipe. Le moindre ragot pouvait déboucher sur un règlement de comptes dans les réserves. Le moindre flirt pouvait, indirectement, à cause de la distraction ou des bavardages, entraîner pour la précieuse clientèle des temps d’attente exagérément longs au moment de passer à la caisse.

C’est pourquoi il était non seulement interdit de s’envoyer en l’air dans l’espace du magasin, mais il était également interdit de nouer ou d’essayer de nouer avec ses collègues des relations autres que professionnelles.

Et c’était précisément comme ça qu’on allait faire tomber cette Cap-Verdienne syndiquée de Martine Laverdure. On ne pouvait pas la coincer pour une vitesse de pointage légèrement sous la moyenne, mais on pouvait la coincer pour cette histoire qui la liait à Jacques Chirac Oussoumo, assistant chef de rayon primeurs depuis vingt ans.

Jacques Chirac Oussoumo.

Jacques Chirac Oussoumo… Jean-Jean sourit en pensant à lui.

Il l’aimait bien.

Jacques Chirac Oussoumo : un colosse sombre qui était arrivé en France à l’âge de 8 ans, suivant des parents fuyant les interminables massacres opérés dans leur village par des milices privées cherchant à contrôler un gisement de coltan, un minerai indispensable à la production de condensateurs électroniques et dont le prix flambait, à cette époque lointaine, à cause du succès de la Playstation 2.

Après un bac STG spécialisé en action et communication commerciale, il avait intégré le magasin. Tout en bas de l’échelle. Technicien de surface. Avec des horaires tellement épouvantables qu’ils seraient venus à bout d’un cheval de trait. À manipuler du trichloréthylène pour faire briller les montants des linéaires. À conduire la grande cireuse. À mettre des blocs javellisés dans les WC. À décoller les chewing-gums collés sur les roulettes des caddies.

Tout ce qu’il y avait de pire, c’était pour lui.

Mais Jacques Chirac Oussoumo avait tenu bon et il avait réussi à passer un ou deux examens en interne pour arriver son poste actuel : assistant du chef du rayon primeurs.

Ça lui avait pris des années, mais il y était arrivé. Il était fier et il y avait de quoi.

Jacques Chirac Oussoumo mesurait près de deux mètres, pesait cent trente kilos à jeun et parlait d’une voix tellement douce qu’on avait l’impression qu’il s’y roulait des boulettes de coton.

Il ne s’était jamais marié. Il vivait seul depuis vingt-cinq ans dans le même trente mètres carrés, à dormir sur un canapé-lit qui ployait sous son poids, à se doucher dans la cuisine et à manger en silence des plats préparés dans lesquels toujours il ajoutait du riz, les yeux rivés sur Qui veut gagner des millions ?

Il était calme, docile, bon employé méticuleux, toujours à remettre de l’ordre dans ses pommes ou ses salades en sachet. Le genre de collègue sympa toujours là pour faire des remplacements au pied levé, jamais en retard, rarement malade et aimant le magasin comme on aime une famille.

Mais le truc, c’était que depuis près d’un an, il avait une histoire avec Martine Laverdure. C’est le chef de caisse sous les ordres du directeur des ressources humaines qui avait levé ce lièvre. On lui avait demandé de fouiller un peu dans la vie de la caissière pour trouver de quoi motiver un renvoi. Il l’avait fait suivre par des types de la sécurité, on avait mis son téléphone sur écoute, on avait décortiqué sa petite existence douloureuse comme on décortique un crustacé plus très frais.

Et le chef de caisse était tombé sur cette improbable liaison avec Jacques Chirac Oussoumo.

Cette liaison, c’était le truc idéal. Imparable. Les syndicats pouvaient danser sur leur tête, on pouvait aller devant les tribunaux, ça ne servirait à rien. Martine Laverdure serait virée quoi qu’il arrive.

Il y avait juste deux problèmes : d’abord il fallait prouver que la liaison avait lieu « de manière effective » sur le lieu de travail. Autrement dit, il fallait surprendre un geste suffisamment explicite pour qu’il ne laisse aucune équivoque. Cela justifiait les caméras placées près de la caisse de Martine et au-dessus du rayon primeurs. Les acteurs du drame étaient surveillés de près.

L’autre problème, c’était que si on virait Martine pour cette liaison, il faudrait aussi virer Jacques Chirac Oussoumo. Un bon employé.

Ce second problème avait contrarié assez longtemps le directeur des ressources humaines. Puis, il se souvint du point 7 de l’USAF Intelligence Targetting Guide publié par l’armée américaine et définissant la notion de dommage collatéral : « Collateral damage is unintentional damage or incidental damage affecting facilities, equipment or personnel occurring as a result of military actions directed against targeted enemy forces or facilities. »

C’était regrettable mais c’était comme ça.

La vente était une conquête.

Le marché était une guerre.

Et Jacques Chirac Oussoumo serait un dommage collatéral.

4

Les quatre jeunes loups n’avaient pas reçu de noms. On les appelait Noir, Gris, Brun et Blanc, les couleurs qu’ils avaient à la naissance et qui avaient permis de les qualifier dès que leur mère, crevée, dépassée et en pleine montée de dépression postpartum, les avait présentés à la fille des services sociaux qui s’en foutait complètement mais qui avait besoin de « quatre putains de noms pour ses quatre foutus listings ».

Noir, Gris, Brun et Blanc étaient nés et avaient grandi dans la cité. Ils ne connaissaient leur père qu’à travers les divagations de leur mère qui le présentait tantôt comme une sorte de demi-dieu descendu sur terre pour lui offrir durant une nuit un chapelet d’orgasmes, tantôt comme un sale con alcoolique ayant séduit la pauvre fille qu’elle était avant de disparaître dans le décor.

La vérité devait être à mi-chemin.

L’éducation des quatre jeunes loups avait été celle de la plupart des enfants de la cité : la mère partait à l’aube pour travailler à la grande surface, elle les tirait de leur profond sommeil d’enfants et les déposait chez une voisine sans emploi qui fumait cigarette sur cigarette, buvait de la Guinness et marmonnait des commentaires incompréhensibles devant les feuilletons brésiliens diffusés dans le désordre par une chaîne du bouquet satellite. Chez cette voisine, les raclées se distribuaient en abondance, sans raison, en prévision, parce que ça se faisait, parce que la voisine n’aimait pas ces saletés d’enfants au code génétique open source qui n’étaient pas capables de se tenir à table et de manger proprement, parce qu’elle n’aimait pas ces quatre jeunes loups aux quatre museaux humides et aux yeux sombres, qu’elle gardait pour 10 euros par jour, nourriture incluse, qui lui rappelaient la misère à laquelle elle était condamnée, comme les raclées : sans raison.

Les quatre jeunes loups étaient durs au mal et puis ils étaient quatre. Ils se faisaient taper sur la gueule, ils se faisaient insulter mais ils n’étaient jamais seuls. Dès leurs premières heures de vie, ils l’avaient su. Peut-être même l’avaient-ils su in utero : à quatre, ils étaient forts.

Très forts.

Terriblement forts.

Le monde s’imposa rapidement à eux comme une sorte de machine douloureuse à laquelle il fallait résister coûte que coûte en devenant toujours plus dur et plus redoutable.

La machine était sans pitié. Ils le seraient aussi.

Les mauvais étaient souvent les plus forts. Ils seraient les mauvais.

S’il fallait choisir entre mourir vieux honnête et pauvre ou jeune malhonnête et riche, eux avaient choisi une troisième voie : être malhonnêtes, riches si possible et ne pas mourir du tout.

En grandissant, les personnalités de Blanc, de Gris, de Brun et de Noir s’affirmèrent, à la fois différentes et complémentaires, aussi redoutables qu’une arme binaire, à la seule différence qu’ils étaient quatre.

Blanc développa une intelligence froide et mathématique. Il élaborait les stratégies, il conceptualisait, il dressait les plans, il imaginait les conditions de la survie. C’est guidés par Blanc que les jeunes loups avaient réussi à voler leurs premiers euros dans le portefeuille de leur gardienne. Et c’est guidés par Blanc que les jeunes loups finirent, en quelques années, par dominer totalement toute l’économie parallèle de la cité.

Brun, lui, n’avait pas l’intelligence de Blanc, mais il avait cet enthousiasme énergique qui fait les grands soldats. Il n’était pas un moteur, il n’en n’avait d’ailleurs pas l’ambition, il n’aimait pas l’usage de l’autorité, ni les initiatives. Ce qu’il aimait, c’était des ordres clairs et logiques lui permettant de poser des actions dont il pouvait mesurer les conséquences. Il griffait quand il fallait griffer, il mordait quand il fallait mordre et il tuait quand il fallait tuer.

Gris, c’était l’ambitieux. Moins intelligent que Blanc, moins fort que Brun, il était néanmoins l’âme du groupe. C’était lui qui avait le premier compris qu’ils vivaient dans la misère. C’était lui qui avait le premier compris qu’il existait un autre monde fait de luxe et de confort. Un monde où la vie était moins amère et moins rugueuse. Une sorte de monde d’en haut dont les portes étaient grandes ouvertes à la condition simple d’avoir des paquets de pognon, des kilos d’oseille, du fric, du flouze et l’on se foutait bien de savoir d’où il venait, quelle était sa couleur et quelle était son odeur. Pour les quatre jeunes loups, Gris avait de grands projets, de très grands projets. Des projets de villas en marbre, de voitures de sport, de costumes hors de prix. Au fond du cœur de Gris brûlait en permanence une formidable soif de pouvoir. Ce feu, c’était son énergie, c’était sa dynamo et de manière floue, dans son esprit flottait la certitude que s’il n’était pas, à moyen terme, l’égal d’un empereur, le monde allait devoir en baver.

Et Noir ? Noir c’était le chaos. Noir c’était l’entropie. C’est étrange comme il est statistiquement obligatoire que sur quatre enfants issus de mêmes parents, il y en ait au moins un qui soit complètement à la masse. D’où venait la folie de Noir ?

Du même auteur chez le même éditeur

MORT D’UN PARFAIT BILINGUE, roman, Prix Victor Rossel

LE PLUS PETIT ZOO DU MONDE, nouvelles, Prix des Éditeurs 2003

KURU, roman

10 000 LITRES D’HORREUR PURE, roman, Prix Masterton 2008

ASSORTIMENT POUR UNE VIE MEILLEURE, nouvelles

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre.
© Éditions Au diable vauvert, 2013

Cette édition électronique du livre Manuel de survie à l'usage des incapables de Thomas Gunzig a été réalisée le 28 juin 2013 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en août 2013 par Firmin Didot (ISBN : 9782846264143).

Dépôt légal : août 2013.

ISBN : 9782846264150.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.