Philippe Berthaut

La chaufferie de langue

Dispositifs pour ateliers d’écriture

2005

Présentation

« Le piège pour moi serait de trop théoriser. Pour avoir trop “souffert” de tous les discours sur, à propos, pour, contre les ateliers d’écriture, j’essaierai d’éviter ces écueils, d’où cette modeste tentative de simplement exposer ma pratique et les méthodes que j’utilise. L’atelier d’écriture est le lieu par excellence où peut se déployer l’intelligence intuitive du monde, et où cette intuition peut inventer ses territoires. » PB A travers ses quinze années d’expérience, Philippe Berthaut a élaboré une méthode progressive de conduite d’atelier d’écriture créative, susceptible d’être reprise par tout un chacun. A partir d’un postulat de base simple – l’atelier d’écriture est le lieu où se noue et se renoue une relation personnelle à l’écriture –, il nous montre comment peut se creuser un espace autonome entre apprentissage de la langue et littérature. Toute personne désireuse d’animer un atelier trouvera dans cet ouvrage une présentation détaillée des dispositifs utilisés (la plupart inventés par l’auteur et qui ont fait la preuve de leur efficacité), de leur articulation dans une dynamique claire et lisible, et des textes qui en ont résulté. De quoi enrichir sa pratique et créer soi-même ses propres outils.

Ouvrage de
Philippe Berthaut

Copyright

© ERES, Toulouse, 2012.

ISBN numérique : 9782749218472

ISBN papier : 9782749204852

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site ERES, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Table

Introduction

1. Faire le geste d'écrire le poème

1 - Pour commencer l’atelier

2 - Les mots dans le mot

3 - « Quelques mots sens dessus dessous4 »

4 - Réécrire : écrire le re

5 - Les pré-poèmes

2. De la lettre au livre. Donner à voir le texte se construisant

1 - La boucle de neige

2 - La fracturation

3 - Le carré magique

4 - Le conte égyptien

5 - Le texte démembré

6 - La saturation

7 - Vous m’ferez deux lignes minimum par jour pendant un mois

8 - L’abécédaire

9 - Un roman en onze chapitres d’une seule ligne

3. Recommencer ou l'art de cultiver les variations

1 - Le paysage

2 - Le jardin

3 - Ateliers en musée

4 - Ateliers à partir de photographies

5 - L’atelier de lecture-écriture

6 - Les chantiers d’écriture

7 - L’atelier recherche de la boutique d’écriture de l’agglomération du grand Toulouse7

Conclusion

Bibliographie

Introduction

« L’invocation de la “théorie” dans les humanités, dans les études historiques et sociales, dans l’évaluation de la littérature et des arts, me paraît mensongère. Les humanités ne se prêtent ni à des expérimentations décisives, ni à des vérifications – sauf sur un plan matériel, documentaire. Dans nos réactions, c’est l’intuition qui parle. Dans la dynamique effrénée de la sémantique, dans le flux du significatif, dans l’interrogation inconsciente des interprétations, les seules propositions sont celles du choix personnel, du goût, des échos, de l’affinité ou de la surdité. Il ne saurait y avoir de réfutation ou d’infirmation en quelque sens théorique que ce soit. Coleridge ne réfute pas Samuel Johnson, Picasso n’avance pas sur Raphaël. Dans les lettres humaines la “théorie” n’est jamais qu’impatience de l’intuition. »

Georges Steiner, Errata, p. 19

« Toute réflexion sur telle ou telle composante de la chose littéraire se mue insensiblement en instrument de jugement esthétique : un jugement de goût semble toujours embusqué derrière une considération apparemment tout objective de méthode.

Nous (et ce nous est bien, ici, je pense, un pluriel) ne sommes plus organicistes, à la manière des classiques, parce que nous ne pensons plus que l’harmonie d’une œuvre dépende de la subordination de ses parties à son sujet d’ensemble.

Nous ne sommes plus des rhéteurs géomètres qui croiraient que la “cohérence rationnelle donne une cohésion au développement” (Bachelard) et que la beauté procéderait nécessairement de l’ordonnance progressive des éléments du tout.

Nous ne sommes plus mécanistes, parce que nous n’avons plus la mystique du plan, parce que nous ne croyons plus qu’un roman se produise selon un plan qui lui préexisterait, dès lors que le “plan d’un roman se fait en même temps que le roman” (Gracq) dès lors que “la composition est en quelque manière continue, et ne peut guère se cantonner dans un autre temps que celui de l’exécution” (P. Valéry).

Nous ne sommes plus des structuralistes qui penseraient que la combinatoire hiérarchisée des éléments, critère de la valeur en termes linguistiques, serait aussi le critère de la valeur en termes d’esthétique.

Nous ne sommes plus romantiques, parce que nous ne pensons plus que le désordre d’un ouvrage, “qu’un amas bariolé de trouvailles” (Schlegel) soit la seule manière de rendre compte du désordre de l’être.

Nous ne sommes plus “modernes” parce que nous ne pensons plus que l’écriture du fragment et de l’inachèvement soit la forme nécessaire qu’imposent le “désastre” ou l’impossibilité de “totaliser les éléments épars qui nous assaillent de toutes parts sur un rythme imprévisible” » (P. Quignard)

Jean-Paul Goux

La fabrique du continu, Éd. Champ Vallon, p. 32.

Le piège pour moi, en ce domaine comme en bien d’autres, serait de trop théoriser. Pour avoir trop « souffert » de tous les discours sur, à propos, pour, contre les ateliers d’écriture, j’essaierai d’éviter ces écueils, d’où cette modeste tentative de simplement exposer ma pratique et les méthodes que j’utilise. L’atelier d’écriture est le lieu par excellence où peut se déployer l’intelligence intuitive du monde, et où cette intuition peut inventer ses territoires.

Des moments merveilleux de relation à l’écriture se vivent à l’intérieur des ateliers, voire à l’intérieur de certaines personnes durant l’atelier, et on a beau dire ce qu’on veut après, je ne crois pas l’expérience totalement transmissible.

Il s’agit donc de présenter le continuum du travail proposé en atelier, aussi bien les dispositifs que les textes produits, mettre au jour les motifs qui m’ont conduit à cette méthode, ceux qui font que je continue d’y œuvrer, ceux qui se sont usés en moi. Au départ je ne vois pas d’autre mot que celui de partage1. L’atelier d’écriture est une pratique originale de partage de l’écriture. Elle est à penser d’une autre manière que celle de l’écrivain. Comme si nous n’étions pas tout à fait dans le même ordre d’expérience de notre relation à l’écriture.

Toute la question est de savoir quels sont les outils à mettre en œuvre dans l’atelier d’écriture, qui lui soient spécifiques ! Quelle autonomie peut avoir un atelier d’écriture entre l’enseignement (l’apprentissage de la langue) dans ce qu’il a de meilleur (pas de démagogie du genre en atelier on s’amuse avec les mots alors que dans la classe on s’ennuie), la critique littéraire, l’analyse des textes, la recherche de soi, la relation à l’autre etc.

Or, il y a enrichissement à creuser dans ce sens même quand il y a parfois échec. Car à quoi sert un atelier sinon d’abord à chauffer la langue ? Au cours de cette opération alchimique, une nouvelle relation (inimaginable à froid) s’établit entre soi et la langue. Donner à ces deux composantes une occasion de se rencontrer dans de bonnes conditions.

En faire donc l’expérience. Première évidence.

Autre chose, l’animateur doit rencontrer les autres de l’atelier au point extrême de sa propre recherche. Il ne faut pas de rétention d’information. Exercices d’un côté, mon œuvre de l’autre. Il faut que cela soit noué. Quelles que soient les conditions matérielles difficiles d’un écrivain, un atelier d’écriture ne doit pas être une séance d’écriture au rabais, un pis-aller en attente de jours meilleurs. C’est pour cela qu’animer un atelier d’écriture n’a pas de lien direct avec la qualité d’être écrivain. Certains ateliers « tenus » et non menés par certains écrivains relèvent parfois de l’imposture. Avoir écrit un livre n’autorise pas de fait une compétence en atelier d’écriture. Alors qu’est-ce qui autorise à animer un atelier d’écriture ?

*

Rien, professionnellement, même si, enfin, des espaces institutionnels mettent en place des formations pour animateurs d’atelier d’écriture. Finalement cela ne change rien aux problèmes que pose l’écriture en atelier. Animateur formé ou écrivain dépêché dans le cadre d’une résidence, cela ne dit rien de plus sur ce que doit être un atelier d’écriture.

*

Renouer ou nouer un lien avec l’écriture, un lien personnel, là où l’intime et l’extérieur se mêlent, dans la langue dépliée devant soi avec sa géographie, ses plis, ses figements, et violemment bouger ce flux de nœuds ; le mettre en marche pour se mettre en marche à son tour2.

*

Nouer et surtout renouer sont les maîtres mots de l’écriture en atelier. On y entend d’abord nous puis la conjonction et en attente de lien. Il s’agit alors de décliner ce nouer sous toutes ses formes, de dénouer à renouer. Il y a un apprentissage de la langue qui empêche de la voir travailler. On est trop dans l’espace du signifié et jamais assez dans celui du signifiant. Dans le domaine poétique c’est la misère, hors du vers, point de salut. On ne cesse de parler de la musique de la langue sans précisément dire où elle est musique pure et où elle s’en différencie en portant des sens que les notes ne portent pas. En fait on parle de poésie et non de poème. Et cela tout simplement parce que l’expérience du poème n’a jamais été vécue réellement comme une aventure dans le langage, sans certitude de clarté du sens. Parce que le geste d’écrire un poème d’une autre façon n’a pas été réalisé.

*

L’atelier d’écriture doit être le lieu par excellence du flottement dans la langue. Là où justement les nœuds se desserrent. Le lieu de libération de ce qui travaille en nous et que nous ignorons. Là aussi, pas tant pour mettre au jour quelque trauma enfoui que pour découvrir notre lexique personnel sans lequel il ne peut y avoir d’écriture réelle. Lieu de flottement sans cesse suscité pour renforcer notre intelligence intuitive. L’atelier d’écriture : pratique intensive de l’intelligence intuitive.

Dans un premier temps, l’atelier doit résister aux paroles. J’emprunte cette expression à Ponge, qui ne l’a certainement pas employée à cette fin, mais qui me permet de préciser les vertus de la contrainte. Parmi les inepties qui courent, reste tenace celle qui affirme qu’on ne peut écrire sous contraintes. L’écriture doit être libre. Le plus souvent cette écriture dite libre n’est qu’accumulation de clichés. On n’entend rien sonner que les clarines ambiantes de la représentation figée d’une certaine écriture. Cela est évident dans les écritures d’adolescents. Il ne s’agit que d’expression (parfois rageuse), certainement juste quant à l’émotion qui la fonde mais trop souvent insipide dans sa restitution. Aïe ! Qui dira que ce mot n’exprime pas la douleur ! Quand vous l’avez dit, vous n’avez rien dit même si vous avez beaucoup souffert. Beaucoup de gens ont de cette écriture aïe.

Nous sommes encore dans l’oralité et la parole, c’est-à-dire dans le tout-venant de la langue et non dans sa reconstruction que l’écriture doit induire. Je ne résiste pas au plaisir de citer Ponge dans son contexte : « C’est alors qu’enseigner l’art de résister aux paroles devient utile, l’art de ne dire que ce que l’on veut dire, l’art de les violenter et de les soumettre. Somme toute fonder une rhétorique ou plutôt, apprendre à chacun à fonder sa propre rhétorique est une œuvre de salut public3. » N’est-ce pas une merveilleuse définition de l’atelier d’écriture ?

Il y aurait donc plusieurs étapes, à respecter soigneusement pour installer ces fondements dont parle Ponge, lui pour qui les mots d’atelier et de fabrique sont chargés d’essentiel. Un atelier n’est pas une simple suite d’exercices. Si j’emploie le terme de « dispositif » c’est pour souligner que ce que je propose est un ensemble structuré allant de la simple combinatoire des lettres à la construction de récits par strates successives. En essayant de préserver à chaque fois de la « surprise ». En atelier, le dispositif doit surprendre, voire déranger. De la citation de Ponge je retiendrai aussi l’art de violenter. La contrainte amène une certaine violence dans la relation à l’écriture. Écrire ne semble pas possible et pourtant le devient, car la pensée qui va bien plus vite qu’on ne le croit trouve toujours une solution. Il s’agit non pas d’émettre un quelconque jugement de valeur sur les textes qui en ont résulté mais de seulement constater que du texte a été écrit, que l’on n’attendait pas, auquel on ne croyait pas.

*

Voici installé le paradoxe que, pour écrire, il faut déjà avoir écrit. Donc avoir produit des textes. Tout va s’organiser autour de la manière dont ces textes vont être inventés. Et c’est peut-être là que se jouent les différences théoriques entre ateliers. Entre ceux qui restent dans la seule expression, ceux qui quelque part entretiennent dans les réécritures proposées quelque chose d’encore scolaire, et ceux qui tentent de préserver un espace littéraire flottant, inachevé.

Revenons à la contrainte : plus elle est forte mieux elle est à même de faire aller là où l’on ne veut pas aller. Cela n’a rien à voir avec une quelconque contrainte psychologique. Autre chose importante : le temps de restitution par la lecture doit être énergiquement maintenu court et égalitaire.

Il faut aussi savoir accepter le fait qu’au bout d’un certain temps d’atelier, on ne puisse plus grand-chose pour la personne qui est entrée dans une écriture personnelle longue. Il faudrait concevoir là aussi un atelier qui puisse mettre en place un dispositif pour écritures longues (mais un atelier, pas un cours particulier).

Une des toutes premières choses à pratiquer en atelier d’écriture (dans sa conduite), c’est de bien identifier ses limites. Il y a un protocole à élaborer. Aux gens de l’accepter ou de le refuser. Mais qu’ils le sachent pour éviter, si possible, les malentendus.

Dès le départ, dans chaque participant, l’écriture est déjà là, en germe, dans une posture, une intonation, un lexique, une ponctuation. Et comme même les grands écrivains n’ont pas à leur disposition plusieurs écritures (je ne parlerai pas des pastiches), chacun doit apprendre à lire, dans ce que produisent les exercices, les traces de sa propre écriture. Ensuite : creusement.

Dans la chaufferie de langue, il faut aiguiser son regard à dégager les particules, à faire bouger les éléments en permanence ; apprendre à lire l’incessant mouvement des fragments de langue avant qu’ils ne se réalisent en un ensemble qui nous sied. L’atelier doit apprendre seulement cela. Le jugement de valeur est laissé aux éditeurs ou à la famille (redoutable lectrice la famille).

Que vaut mon texte ? Je n’en sais rien. Faites le bouger ! Je ne sais pas faire ! Apprenez ! Mais je suis loin de ce que j’écris avec mes exercices ? Ce n’est pas moi ! Alors ne venez pas en atelier ! Si vous venez, apprenez à aller ailleurs, à dire autrement ce qui est écrit en vous que vous croyez être vous.

Contradiction : vous dites que notre écriture est déjà là en nous, alors pourquoi me refuser d’écrire ce qui vient en moi ? Patience. Tout arrive à qui sait attendre. Tous ces exercices ne sont faits que pour préparer la langue à tenir éveillés ses mécanismes lorsque l’émotion soudain surgit au fond de nous et nous submerge (comme si nous préparions dans nos jardins des réseaux d’irrigation en attente de la pluie).

Cela amène à remettre en cause ce qui se nomme écrivain en nous. Voici le constat : au cours d’un exercice particulièrement serré (contrainte forte), chacun est fier de ce qu’il a trouvé, assuré en son for intérieur qu’il n’est pas possible de faire mieux ou même autrement, puis lors de la mise en commun, chaque autre texte fait surgir d’autres combinaisons (nos yeux invisibles). Par extension, cela signifie que ce que nous signons en tant qu’écrivain, après avoir beaucoup ou peu sué mais persuadé que rien ne peut plus surgir, reste à jamais amputé de ce que d’autres auraient écrit, et par là suscite un trouble d’inachevé, presque un malaise d’imposture.

L’écriture collective n’existe pas, disent certains écrivains qui disent beaucoup de mal des ateliers ; on comprend pourquoi. N’existe que l’écriture (parfois magnifique) du manque qui remet tout à plat. Pour ceux qui ont envie de me suivre là, il nous faudra un jour en faire l’expérience. Écrire à plusieurs pour réduire les manques. C’est ce que j’ai commencé de faire en invitant dans huit musées de Midi-Pyrénées (un par département) huit écrivains pour de courts séjours d’écriture (deux jours). Un livre va sortir aux éditions N & B4.

Après une série d’ateliers, on ne peut plus que se sentir locataire provisoire du texte que l’on va signer. Propriétaire est un mensonge. Or, tout est structuré pour rentabiliser la propriété. Les écrivains qui volent des personnages à la vie, des bouts de phrases dans les cafés et qui par la suite en font commerce, jusqu’à même obtenir des prix comme des élèves attardés de cp, ont-ils une seule fois pensé à restituer une part de leurs « droits » (encore un mot/imposture) à leurs inventeurs ?

Il y a déviation de l’atelier d’écriture sauf si le monde devient un immense atelier d’écriture, ce qu’il est aussi.

Épluchures sur le sol blanc des pages, que reste-t-il de ce qui a été écrit en atelier ? On publie rarement les textes écrits en atelier, comme s’il fallait les cacher. J’ai souhaité qu’il y en ait beaucoup pour justement rendre compte de la diversité d’écriture qu’un même dispositif produit. Et je considère que ces fragments sont respectables et dignes de figurer dans un livre.

J’ai peut-être commencé à pratiquer les ateliers d’écriture quand je n’ai plus eu envie de porter tout seul la langue (en spectacle), parce qu’elle ne contenait plus tout ce que j’avais envie de dire, qu’elle allait toujours plus vite que moi, et qu’une certaine relation de soumission par séduction qui préside à tout spectacle m’était soudain devenue invivable. Mais est-ce que je ne pratique pas la même soumission en dirigeant un atelier d’écriture ?

Peut-être que si, mais celle-ci m’est plus supportable puisque je ne suis pas le seul à émettre du sens. (Je serais même parfois le seul à n’en pas émettre, à ne pas écrire.) C’est qu’il faut repenser de fond en comble notre relation individuelle et collective à la langue ! De l’avoir tenté, je peux le prouver !

Cela est rare, la jubilation d’écrire : il ne faut donc pas en abuser. Il faut varier les angles d’entrée, de plaisir, toujours se diriger vers là où nous ne savons pas aller. Comme si nous écrivions avec nos lecteurs qui nous ouvriraient leur espace intérieur, conscient et inconscient, pour nous faire découvrir de nouveaux lieux.

Car il ne s’agit en fin de compte que de cela : creuser sa relation à l’écriture, mais avec des outils que nous allons patiemment nous forger.

Atelier (définition poétique)
Litanie d’âmes
Ou laiterie du cœur
Pour extraire l’ébauche altière du chant de là
Au bord du gouffre
Avec des pétales d’étoiles
Atres liés
Où vont les flammes
en désordre
du bien écrire, du mal écrire
De l’écrire pour réussir pour échouer
Aller au livre et puis s’enfuir
Litière d’âges
Et de corps saints
d’anges revenus du réel
sans ailes
Ou bien ailes sans anges
sans élan
Litre d’art
À déverser sur la page
Lire l’état
L’état de lire
Relié au tas de mots en souffrance.

Notes du chapitre

[1] Odette et Michel Neumayer, Faire de l’écriture un bien partagé, esf éditeurs.

[2] Nouement, nouage, nouure ou nouaison. Renouer : rétablir des liens brisés, interrompus. Renouement : action de réconcilier. Agent renoueur : d’abord « celui qui remet en question des choses anciennes », Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert.

[3] Dans « Rhétoriques », Proèmes, Œuvres complètes, La Pléiade, tome I, p. 192.

[4] N & B, 16 rue de l’Égalité, 31140 Saint-Alban.