Un Autre

Un Autre

Christophe NICOLAS

À Dora, depuis vingt ans….

PROLOGUE

Un bruit mat, immédiatement suivi d’un cri de douleur. Le son étouffé de plusieurs voix. Le crissement d’une chaise contre le sol. Encore ce bruit mat. Les cris perdent en intensité. Les voix se font plus menaçantes. Un bruit différent, un objet lourd et creux contre un panneau de bois. Une pause.

À l’intérieur de la petite pièce plongée dans l’obscurité, Samuel Marx avait l’oreille collée contre la porte et essayait d’entendre ce qui se passait de l’autre côté. Deux hommes avaient débarqué chez lui, au milieu de la nuit, pour le traîner ici. Sam avait dû s’habiller, la peur au ventre, puis grimper dans une voiture et voyager sur la banquette arrière, allongé, un sac en toile sur la tête et le canon d’une arme contre la tempe. On l’avait fait descendre sans ménagement du véhicule, et on l’avait jeté dans cette pièce. Il avait attendu de longues minutes après que le verrou fut tourné pour retirer sa cagoule. À part une fine ligne de lumière qui filtrait sous la porte, il n’y avait rien à voir. La pièce ressemblait à un débarras. Une étagère supportait quelques produits d’entretien, un balai laissait croupir ses franges dans un seau à l’eau malodorante, et l’air saturé de poussière indiquait que l’endroit ne servait plus depuis longtemps.

Sa panique atténuée, Sam avait cherché à comprendre ce qui était en train de lui arriver. Une demande de rançon ? Impossible. Ou alors, les ravisseurs étaient très mal informés. À quarante-deux ans, il n’avait jamais roulé sur l’or, alternant les missions d’intérim et les petits boulots au noir. Depuis son divorce, deux années auparavant, il avait souvent oublié de verser la pension alimentaire à son ex-femme et leurs deux enfants, à tel point que cette dernière envisageait sérieusement de mêler les tribunaux à leur histoire. Pourtant, Sam se donnait du mal pour honorer ses obligations. Jusqu’à emprunter de l’argent à ses amis, puis aux amis de ses amis… Et soudain, la raison de sa présence dans ce cagibi insalubre lui avait sauté à l’esprit. Il devait une forte somme à un type peu recommandable qui le menaçait, depuis plusieurs semaines, de revendre sa dette au Pendu.

Josef Basso aurait aimé être connu sous les initiales J.B. ; il trouvait cela très chic. Son souhait avait tenu un temps, mais la malice des gens avait vite transformé le prestigieux sigle en un synonyme beaucoup moins raffiné : la Potence. Le fil du raisonnement, une corde en l’occurrence, n’avait pas été long à suivre jusqu’au Pendu.

C’était un gros bonnet de la ville, spécialisé dans le prêt à taux prohibitif et la prostitution à prix cassé. Lui ne plaisantait pas. Lui ne se contentait pas de simples relances commerciales, même appuyées. Le Pendu brisait des genoux, coupait des auriculaires, entaillait des joues. Il harcelait les mauvais payeurs jusqu’à obtenir remboursement, ou tranchait leur gorge quand sa patience avait atteint ses limites. Et, à en croire la rumeur locale qui, dans ce genre de domaine, est plus crédible que la presse nationale, la patience n’était pas le point fort du Pendu. Et, toujours selon la rumeur, le premier avertissement vous était donné par des brutes qui venaient vous tirer du lit au beau milieu de la nuit pour vous emmener dans un coin isolé, où personne n’entendrait vos hurlements lorsqu’un bout de votre corps se détacherait de vous et finirait dans le ventre d’un chien.

De l’autre côté de la porte, les cris avaient cessé. Les voix s’étaient calmées. Une épaisse feuille de plastique qu’on froisse. Encore. Les voix se rapprochaient. Sam ne comprenait pas les mots. Quelque chose qu’on traîne sur le sol. Des pas. Sam saisit une bribe de dialogue : « … te charges de lui. Avec Paul, on s’occupe du dernier client et… »

*

Mario travaillait pour le Pendu depuis plus de dix-sept ans. Josef Basso n’était pas la bête sanguinaire que d'aucuns décrivaient. C’était une personne chaleureuse, attentionnée, qui n’oubliait jamais votre anniversaire et qui demandait souvent des nouvelles de vos proches. Mais dès qu’il s’agissait des affaires, Jo perdait tout sens de l’humour. Sans doute parce que son commerce était illégal et que le moindre faux pas pouvait tous les mener en prison, mais aussi parce que les anciens pauvres n’acquièrent jamais ce détachement par rapport à l’argent que la plupart des riches de naissance affichent.

Assis derrière le volant d’une Mercedes blanche flambant neuve, une jambe dépassant par la portière ouverte, Mario avait tourné la clef de contact pour écouter l’autoradio. Autour de lui, les carcasses de voitures s’empilaient sous le ciel étoilé qui commençait à s’éclaircir à l’horizon. Le soleil se lèverait bientôt sur la casse automobile, et Mario pourrait enfin aller se coucher. Les inconvénients de la vie de voyou : des horaires décalés et une femme qui se plaignait de ne presque pas vous voir… Il pressa l’allume-cigare. Il ne savait pas combien de temps allait encore durer la petite fête, à l’intérieur de la bicoque. Il restait ce type, dans le placard…

Mario aimait prendre une pause entre deux clients. Une clope pour décompresser. Et puis surtout, après, soulager sa vessie.

*

Sam avait beau presser son oreille contre la porte, plus aucun bruit ne lui parvenait. Le calme avant la tempête ? Il avait peur. La situation était claire, il s’apprêtait à vivre le pire quart d’heure de son existence. À condition qu’il reste conscient tout ce temps et qu’il s’agisse bien là du fameux premier avertissement, celui qui vous amputait seulement d’une extrémité. La rumeur ne disait rien sur le nombre de ces avertissements, sauf qu’ils étaient peu nombreux, et toujours plus douloureux. Sam ne tenait pas à savoir combien de visites avait déjà reçues le pauvre bougre qui avait hurlé si fort dans la pièce d’à côté. En tout cas, il devait s’agir pour lui de la dernière… Sam devait sortir d’ici. Il avait encore besoin de tous ses doigts !

Il saisit la poignée de la porte, l’abaissa lentement. Il tira, poussa. C’était verrouillé. Il balaya la pièce du regard, à la recherche d’un objet susceptible de l’aider dans sa tentative d’évasion. Une étagère, des bouteilles en plastique, un balai. Rien d’autre. Peut-être pouvait-il enfoncer la porte d’un coup d’épaule ? La pièce n’était pas assez grande pour lui fournir un élan suffisant, et le bruit aurait tôt fait d’alerter ses ravisseurs. Même s’il y parvenait dès la première tentative, ce qui paraissait difficile, il n’aurait pas le temps de courir bien loin. Il avait pratiqué l’athlétisme durant son adolescence, mais cette époque était lointaine, et il n’avait guère utilisé ses muscles depuis. Pourtant, il devait essayer.

Les voix s’élevèrent à nouveau. Elles s’approchaient. « C’est un nouveau, celui-là ? » demandait une voix rauque. « Il nous doit du pognon », répondit quelqu’un d’autre.

Sam s’affola. Il fouilla frénétiquement l’étagère. Que cherchait-il ? Une mitraillette, une valise de billets, un passage secret, n’importe quoi pour le tirer d’affaire.

La clef cliqueta dans le verrou.

Il saisit une bouteille au hasard, arracha le bouchon.

La poignée de la porte s’abaissa.

Il empoigna le balai à franges.

Un homme poussa la porte, laissant entrer une lumière artificielle. Sam jeta le bras en avant, aspergeant la silhouette du contenu de la bouteille. Une forte odeur de Javel envahit le débarras, alors que l’homme se frottait les yeux en criant. Sam enfonça le manche du balai dans la masse qui lui barrait le passage et poussa de tout son poids. L’homme fut projeté en arrière et alla percuter son complice, avant de s’affaler sur lui. Sam jaillit hors de sa cellule, dans une pièce plus grande, éclairée par un puissant néon. La soudaine clarté le força à plisser les yeux. Il ne vit pas, plus loin, la table maculée de sang, ni les traces sur le sol. Il ne vit que la porte, ouverte sur le jour naissant, vers la liberté. Il se précipita dehors. L’air frais du matin le gifla.

À l’intérieur, ses ravisseurs se relevaient et se lançaient à sa poursuite. Devant le bâtiment, une Mercedes blanche, portière ouverte, autoradio allumé. Sur la droite, une camionnette bleue et une voiture gris foncé. Tout autour, un amoncellement d’épaves rouillées, aux couleurs bariolées. Sur la gauche, un homme à l’air surpris, cigarette au bec, qui remontait la braguette de son pantalon. Derrière lui, des pas précipités. Sam s’engouffra dans la Mercedes. La clef était sur le contact. Il démarra, l’accélérateur au plancher. Une main agrippa la portière toujours ouverte. Sam passa la première, relâcha l’embrayage. Le véhicule fit un bond en avant. La main resta accrochée un instant, puis lâcha prise. Sam zigzaguait entre les carcasses de voitures, les yeux exorbités, les doigts crispés sur le volant.

*

Le Pendu aida Paul à se relever. Celui-ci se tenait le poignet, et des larmes de douleur lui mouillaient le coin des yeux, déjà rougis par l’eau de Javel. Sa tentative désespérée pour retenir le véhicule lui avait valu une belle foulure. Le Pendu se tourna vers Mario, l’air furieux.

— Qu’est-ce que tu foutais ?! hurla-t-il.

Mario baissa le regard.

— Je pissais…

Le visage du Pendu était rouge de colère. Il ferma le poing, le leva. Il dut attendre plusieurs secondes pour que son cou se décontracte et lui permette de parler. Il secouait la tête et ne desserrait pas les dents.

— C’est ma bagnole, siffla-t-il. Vous comprenez ?

Paul et Mario acquiescèrent en silence.

— Vous vous démerdez comme vous voulez, mais vous me retrouvez ce type, et vous me ramenez la caisse.

Paul et Mario virent dans le regard de leur patron que cette mission devait être accomplie dans les plus brefs délais, sous peine de devenir la dernière de leur carrière avec le Pendu et le dernier échec de leur vie.

PREMIER JOUR
Samuel Marx change de peau

1.

Sam était partagé entre l’envie d’enfoncer la pédale d’accélérateur au maximum, pour mettre le plus de distance possible entre lui et le cauchemar qu’il venait de fuir, et la peur de dépasser la limitation de vitesse et d’avoir à s’expliquer auprès de la police. Il ne devait pas oublier qu’il fonçait vers le nord à bord d’une voiture volée et que le propriétaire de ce rutilant bolide connaissait sans doute beaucoup de monde, et du beau monde, pour continuer à mener ses affaires en toute liberté, l’extorsion, le proxénétisme, la torture, malgré l’intime conviction populaire de sa culpabilité. Sam savait que le gangster comptait des notables parmi ses relations. Des avocats, des juges, des policiers… S’il tombait entre les mains de la justice, il aurait beaucoup de mal à expliquer sa présence au volant de la voiture d’un homme aussi protégé. Dans ce milieu, Josef Basso était considéré comme un respectable homme d’affaires et les soirées qu’il donnait, dans son immense villa du bord de mer, étaient l’unique espoir pour de nombreuses personnalités locales d’apparaître dans la presse du lendemain.

Sam devait trouver un endroit où se faire oublier. Une planque où il pourrait réfléchir à la meilleure façon de se sortir de ce mauvais pas. Il avait une lourde ardoise envers l’un des hommes les plus dangereux de la région, et il savait que quelques jours, quelques semaines ne suffiraient pas à l’effacer. Il devait imaginer toutes les possibilités… trouver de l’argent pour rembourser.

Il pensa immédiatement à son ami Gabriel. Son bienfaiteur depuis toujours. Celui qui l’avait défendu à l’école, quand ils étaient enfants. Celui qui l’avait accompagné durant toute son adolescence, avec qui il avait appris à devenir un homme. Celui que Sam était allé voir en premier quand il avait eu besoin d’argent, qui lui avait signé un chèque sans une question et qui lui téléphonait souvent pour prendre de ses nouvelles, sans jamais évoquer ce don.

Gabriel vivait dans une grande ville, à plus de trois cents kilomètres au nord. Assez loin pour se sentir en sécurité, un moment. En empruntant les petites routes (Sam était persuadé qu’il serait plus facilement repéré sur les grands axes), il serait là-bas dans moins de quatre heures.

*

Frank Olsen, trente-quatre ans, était policier. Policier municipal. Il avait beau expliquer qu’il s’agissait là du même métier, les autres, ceux qui ne risquaient pas leur vie pour protéger leur prochain, ne manquaient jamais de faire la distinction. Aucune arme ne pesait contre sa cuisse, le maire y était opposé, mais à part ce détail, qui faisait auprès du public toute la différence, Frank portait l’uniforme complet, des souliers vernis à la casquette bleu marine.

Au volant de sa voiture de fonction aux portières frappées du logo de la ville, un gyrophare sur le toit, il veillait au bon réveil des trois mille quatre cent cinquante-six habitants de la commune. Comme à son habitude, il était arrivé le premier au local de la police municipale, pour être sûr de disposer de l’unique véhicule de patrouille. Il aimait ce moment, quand la ville était encore endormie et qu’il sillonnait les rues désertes en roulant au pas. Cela lui procurait un sentiment de puissance. Il se sentait comme l’un de ces super-héros de bandes dessinées. Dormez bien, habitants de Gotham City, je suis là et je vous protège.

Comme tous les matins, Frank terminait sa ronde par la station-service, à hauteur du panneau annonçant la limite ouest de la commune. Un peu plus loin, la route départementale allait croiser la nationale et filait vers d’autres villages, surveillés par d’autres gardiens.

Frank dépassa les pompes à essence et se gara devant la boutique de la station. Il sortit du véhicule et étira ses membres en inspirant l’air frais à pleins poumons. Il resta un instant immobile, à profiter du silence, puis alla pousser la porte vitrée du magasin.

Quelques étagères métalliques se dressaient de chaque côté d’une allée centrale, offrant les produits de première nécessité aux voyageurs : sandwichs, boissons et friandises sur la gauche, accessoires de voiture, huile de moteur et cartes routières sur la droite. Au fond, derrière un comptoir qui occupait toute la largeur de la salle, un jeune homme aux yeux encore gonflés de sommeil rinçait des tasses. Derrière lui, un présentoir à cigarettes était fixé au mur, à côté d’un rayonnage destiné aux journaux et aux magazines. Entre les deux pendaient quelques bouteilles, goulot vers le bas, d’alcools et de sirop juste au-dessus d’une machine à café fumante. Frank s’approcha d’un pas décidé.

— Salut Frank, dit le jeune homme sans lever la tête.

— Salut Choune. Tout va bien ?

Le garçon coupa le robinet, s’essuya une main au torchon jeté sur son épaule et la tendit au policier. Frank la serra, puis tira l’un des tabourets du bar. Il grimpa dessus.

— Tu me mets un café ?

— Ça roule.

La même conversation, tous les matins, sauf les dimanches, depuis que le jeune Choune travaillait derrière le comptoir du bar-tabac-station-service. Toujours les mêmes questions, que Frank posait déjà à son prédécesseur. Tout va bien ? Tu me mets un café ?

*

Sam roulait depuis moins d’une heure quand la douleur se fit ressentir pour la première fois. Elle se manifesta d’abord comme un léger bourdonnement, à l’intérieur de ses oreilles, mais rapidement elle s’insinua plus profondément vers son cerveau, comme des milliers de petits doigts qui pianotaient sur la matière grise au rythme des battements de son cœur. À présent, elle ressemblait à deux mains griffues qui enserraient ses globes oculaires et tiraient de toutes leurs forces pour les expulser hors de leurs orbites.

Sam consulta l’horloge du tableau de bord. Sept heures. La douleur le forçait à fermer les yeux de plus en plus fréquemment. Il devenait difficile de conduire. Il devait trouver un endroit où s’arrêter. Il avait peu dormi.

Deux hommes étaient venus le tirer du lit, au cœur de la nuit. Il était fatigué. Peut-être qu’en mangeant un morceau… ?

Il arrivait en vue d’une intersection. Une nationale croisait la départementale qu’il suivait. S’il empruntait cette route, il multiplierait ses chances de tomber sur un bar ou un restaurant routier. Mais ce faisant, il dérogerait au plan qu’il s’était fixé : pas de grands axes. Il devait prendre une décision. Les serres renforçaient leur étreinte. Dans peu de temps, il lui serait impossible de tenir le volant.

Un large écriteau de bois résolut le dilemme. Planté à côté du panneau de stop, il indiquait la présence d’une station-service et d’un bar-tabac sur la départementale. À la vue de ce signe du destin, Sam esquissa un sourire. Après s’être assuré que la voie était libre, il traversa la nationale et poursuivit son chemin.

Deux minutes plus tard, il s’engageait sur le parking de la station-service.

Il freina brusquement. Il venait de voir une voiture de police. Elle était garée devant l’édifice. Il hésita. Devait-il prendre le risque d’entrer et se jeter ainsi dans la gueule du loup ? Son mal de tête empirait. S’il ne trouvait pas rapidement un médicament ou un peu de nourriture, il ne tarderait pas à s’évanouir. Il pouvait aussi continuer, chercher une boulangerie ou une pharmacie dans le village qui se dessinait au loin. Mais pour cela, il lui faudrait faire demi-tour sur le parking et risquer d’attirer l’attention… Il inspira à fond. Dans ce genre de situation, le culot paie souvent. Sam arrêta sa voiture juste à côté de celle du policier. Il inspira encore, cherchant dans le rétroviseur l’image de l’homme décontracté qu’il voulait donner. Salut ! Je viens acheter un sandwich ! Tiens, vous n’auriez pas un peu d’aspirine ?! Il ferma les yeux. Quand il se sentit prêt, il sortit.

Assis devant le bar, Frank se tourna pour voir qui venait d’entrer. À en juger par la grosseur de la voiture aperçue par la vitrine, il devait s’agir là d’un grand voyageur. Un V.R.P. efficace ou un patron prospère, en tout cas quelqu’un qui ne craignait pas d’afficher sa réussite. Alors il vit Sam, et ses traits se décomposèrent.

Sam fit quelques pas vers le comptoir. Le flic le dévisageait d’un air bizarre, et il n’aimait pas ça. Il se tourna vers les rayons et fouilla parmi les paquets de biscuits, en prenant soin de cacher sa figure. Mais c’était idiot. Il n’était pas un grand criminel. Toutes les polices du monde n’étaient pas à ses trousses. Le Pendu avait du pouvoir, sans aucun doute, mais tout de même pas au point de diffuser son portrait à la terre entière. Le vol remontait à moins d’une heure et quart. Comment ce garde champêtre pourrait-il le soupçonner de quoi que ce soit ?

Rassuré, il choisit un sandwich sous plastique et une canette de soda. Il se dirigea vers le comptoir.

Un jeune homme entra par une porte, à droite du bar. Il remarqua Sam qui s’approchait de lui.

— Oh ! Vince ! s’exclama Choune. Tu es tombé du lit ce matin ?

Sam pensa que le garçon s’adressait au policier, et s’arrêta deux pas derrière le tabouret, pour attendre son tour. Mais c’était bien lui que le jeune homme regardait en poursuivant :

— Dis donc, c’est pas la forme, on dirait ! T’as une de ces gueules…

Les yeux de Sam roulèrent dans leurs orbites. Un sourire gêné se dessina sur ses lèvres. Visiblement, ce garçon le prenait pour quelqu’un d’autre. Son regard croisa celui du flic qui le fixait, l’air mauvais. Il ne trouva rien de mieux que sourire plus franchement. Choune continuait son interrogatoire.

— T’as fait la bringue, cette nuit ? Tu aurais pu me prévenir ! C’était avec qui ? J’espère que tu seras en forme, ce soir !

La gêne de Sam ne cessait d’augmenter. Lui qui souhaitait passer inaperçu, c’était raté… Et devant un représentant de la loi, pour couronner le tout ! Que pouvait-il faire ? Rester planté là, tendre ses poignets pour qu’on lui mette les menottes ? Jouer le jeu en répondant à ce nouvel ami visiblement très proche ? Ou continuer à laisser planer le doute ?

— Vous… Tu… Enfin… Il y a de l’aspirine à vendre ? demanda-t-il péniblement.

— Ah ! je vois ce que c’est, dit Choune. Gueule de bois, hein ? C’est vrai que t’as pas l’air au top. Mais non, tu sais bien. On n’a pas d’aspirine.

Sam haussa les épaules. Il s’apprêtait à tourner les talons pour fuir cet endroit au plus vite, mais Choune intervint :

— Eh ! il faut que j’encaisse ces trucs !

Il désignait les articles que Sam tenait à la main. Celui-ci hocha la tête et posa son sandwich et sa canette sur le comptoir. Choune tapota les touches de la caisse enregistreuse, annonça le prix. D’un geste machinal, Sam glissa la main dans la poche de son pantalon, et ses traits se figèrent soudain. Il n’avait pas son portefeuille ! Des méchants étaient venus le chercher, cette nuit, pour le tabasser loin de chez lui. Ils lui avaient laissé le temps d’enfiler un pantalon, un pull… mais pas de prendre son portefeuille. Sam sentit tout le sang de son corps lui monter au visage. Un sourire désolé aux lèvres, il regarda le caissier, puis le policier.

— Je…, ânonna-t-il. J’ai oublié mon argent…

Le flic secoua la tête, avec un rictus de dégoût. Choune, lui, ricana :

— Pff ! C’est pas grave ! Tu payeras un autre jour.

Puis, tapotant ses tempes du bout des doigts, il ajouta :

— Je sais ce que c’est !

Rouge de honte, Sam décida de ne pas chercher à comprendre ce qui venait de se passer et prit la direction de la sortie. À mi-chemin, la voix du policier s’éleva.

— Vince ! l’interpella-t-il.

Cette fois, Sam savait qu’on s’adressait à lui. Il se retourna en retenant sa respiration. Le flic s’était levé de son tabouret.

— Dis-moi, Vince. Elle est jolie, ta nouvelle voiture…

Le cœur de Sam rata un battement, avant de s’emballer. La plus courte cavale de l’histoire, pensa-t-il.

Le policier était maintenant face à lui, à quelques centimètres.

— Elle sort d’où, cette jolie voiture ? demanda-t-il sur un ton méprisant.

À quoi joue-t-il ? S’il sait que c’est moi, pourquoi m’appelle-t-il Vince, lui aussi ?

— C’est un ami qui me l’a prêtée, tenta-t-il. Une explication qui en valait bien une autre et qui avait le mérite de lui être venue à l’esprit en premier.

— Tu connais des gens qui ont des Mercedes, toi ?

Sam n’appréciait pas le ton condescendant du policier. Qu’on l’arrête, d’accord ! Mais qu’un vulgaire poulet de campagne, de dix ans son cadet, se permette de l’humilier de la sorte, pas question !

— Eh oui ! J’en connais ! répondit-il.

Et je t’emmerde, ajouta-t-il pour lui-même.

Frank secoua la tête encore une fois, avec le même rictus de dégoût. Puis il lui adressa un geste de dédain et retourna s’asseoir devant le bar. Sam le regarda s’éloigner, perplexe. C’était ça, son arrestation ? Il haussa les sourcils et se dirigea vers la sortie. En franchissant le pas de la porte, il entendit Choune lui crier :

— Allez, salut Vince ! À ce soir !

À travers la vitre, Frank regarda la voiture blanche quitter le parking. Quand elle eut disparu, il prit Choune à témoin.

— Il a été agressif, non ? Tu as entendu ? À la limite de l’outrage à agent !

Le garçon passait un coup de torchon sur le comptoir. Il secoua la tête.

— Lâche-le un peu. Tu as bien vu qu’il n’était pas dans son état normal. Et puis, c’est toi qui le provoques.

— Moi ! Attends ! Tu trouves ça banal, toi, de le voir avec une Mercedes ? Je suis sûr qu’il l’a volée à quelqu’un ! On est en train de parler de Vince Favale !

— Maintenant que j’y pense, j’ai vu Ana, hier. Elle m’a dit qu’il devait aller voir des amis à la ville…

— Ana…

Le regard du policier alla se perdre parmi les paquets de cigarettes.

*

Paul était assis dans la vaste cuisine équipée, son bras droit posé sur la table. La femme de Basso lui entourait le poignet d’une bande Velpeau.

— Tu devrais aller passer une radio, dit-elle.

— Non, répondit le jeune homme. C’est juste foulé. Avec la pommade, ça suffira.

Elle fit la moue et termina le pansement. Le Pendu posa une main sur l’épaule de son acolyte.

— Et tes yeux, ça va mieux ?

— Oui, c’est passé , le rassura Paul.

Mario était adossé contre le frigo. Il fumait en silence. Basso vint se dresser devant lui.

— Bon, dit-il, on a comme qui dirait un problème. Tu le sais ?

Mario opina du chef. La responsabilité du problème lui incombait en grande partie. Il était déterminé à le résoudre. Le Pendu poursuivit :

— Il faut absolument que vous me rameniez la bagnole. Tu comprends pourquoi ? C’est ma voiture. Enregistrée à mon nom. Cette fois, c’est sérieux. Il va falloir faire vite.

— D’accord, Jo. Je vais tout faire…

— Je sais bien. Alors écoute : pour commencer, vous allez chez ce Samuel Marx. Ça m’étonnerait qu’il soit retourné chez lui, mais on ne sait jamais. Je vais laisser un gars sur place, au cas où il commettrait l’erreur de revenir. D’autres gars vont rester près de l’aéroport, des gares… partout où il aurait pu laisser la voiture. On peut aussi rendre visite à son ex-femme. Je crois qu’ils ont des enfants. Ça peut être un moyen de pression. Des parents vivants… Si vous le retrouvez, vous me le ramenez. S’il fait des histoires, même juste un peu, vous lui réglez son compte. Il me doit un paquet d’argent, mais c’est pas le plus grave. Tu as compris ? Ton objectif premier, c’est la Mercedes. On est d’accord ?

— On est d’accord. Mais tu sais, je voulais…

Josef Basso posa les mains sur les épaules de Mario et les massa vigoureusement. Il le fixa dans le blanc des yeux.

— C’est un problème réglé.

2.

Frank gara sa voiture devant le local de la police municipale, sur l’emplacement réservé. Il entra dans le bâtiment et chercha son collègue du regard. Le poste de police se limitait à deux pièces d’égale superficie, toutes deux équipées du même matériel de bureau. Celle qui s’ouvrait sur la chaussée tenait lieu d’accueil. Elle était vide. Son adjoint devait travailler dans l’autre. Il l’appela, et une tête apparut aussitôt dans l’embrasure de la porte de séparation.

— Salut Frank. Je suis au téléphone.

— Je t’ai déjà dit d’occuper en priorité le bureau de l’entrée. Si quelqu’un vient…

— Écoute, il n’y a personne. Et puis je suis juste à côté, les gens le savent.

— Oui, mais quand même…

— Attends, je suis au téléphone.

Frank retira sa veste, qu’il posa sur le dossier de la chaise qui faisait face à la porte d’entrée. Cela faisait tout de même plus sérieux de trouver un agent prêt à vous aider, dès la porte franchie, plutôt qu’une chaise vide ! Il était agacé par le manque de professionnalisme de son collègue. Ce n’est pas parce qu’on ne fait pas partie de la police nationale que…

— Ouais, tu voulais me dire quelque chose ?

Il sursauta. La tête était réapparue dans l’embrasure.

— Oui. J’ai vu Vince, ce matin.

— Qui ?

— Vincent Favale. Tu sais bien…

— Ah… oui. Le mari d’Ana.

Le collègue avait prononcé ce prénom d’un ton moqueur. Il connaissait les sentiments que Frank éprouvait envers la jeune femme, et son ressentiment envers le mari.

— Et alors ?

— Il conduisait une Mercedes toute neuve, un des nouveaux modèles.

— Ah ouais ?

— Tu trouves ça louche, toi aussi, non ?

— Euh… ouais.

— Je suis sûr que c’est une voiture volée.

— Tu crois ? Tu lui as parlé ?

— Oui. Il dit qu’un ami la lui a prêtée.

— Ben voilà ! C’est réglé ! Dis… Moi aussi, il faut que je te parle. Tu sais, madame Lopez… La femme qui téléphone…

— La mère de Cathy.

— Oui. Elle a encore appelé deux fois ce matin. C’était elle au bout du fil, à l’instant. Il faut que tu ailles la voir. Moi, j’en peux plus !

— Il faut la comprendre. Sa fille n’a pas donné de nouvelles depuis deux jours. Elle s’inquiète, c’est normal.

— Tu connais sa fille, hein ? Seize ans, le nichon en avant, toujours à traîner avec une nuée de types en rut… Et tu connais sa mère, chieuse comme pas deux. Elle est allée prendre l’air, la Cathy, et puis c’est tout.

— Bon, j’irai la voir. L’affaire en est où ?

— La fugue a été signalée, la procédure suit son cours.

— Bien. C’est tout ?

— Non. Il y a encore cette histoire de poubelles, tu sais bien, et aussi les voisins du rockeur, qui menacent de porter plainte.

*

Sam avait roulé moins d’un kilomètre en direction du centre-ville, avant de changer d’avis et de prendre une route étroite qui s’enfonçait entre les arbres. Il avait besoin de manger et de réfléchir à l’étrange épisode de la station-service. Il s’était arrêté sur le bas-côté, à un endroit où la chaussée était plus large. À vingt mètres devant lui, le toit d’une vieille maison émergeait de la végétation.

Il coupa le contact et pressa la paume de ses mains contre ses yeux. Il appuya fortement, dans l’espoir que la douleur s’estompe. Il déballa ensuite le sandwich qu’il venait d’acheter et en avala une grosse bouchée. Il ouvrit la canette, but une gorgée. Ça allait mieux. Les serres griffues qui comprimaient ses globes avaient cédé la place aux petits doigts de pianiste sur son cerveau. Il pouvait commencer à analyser la situation.

Deux personnes distinctes l’avaient pris pour un certain Vince. Et ces deux personnes semblaient assez bien connaître ce Vince pour le tutoyer et utiliser un langage familier. Jusqu’à lui faire crédit ! C’était donc que Sam devait sacrément lui ressembler. Car il leur avait parlé dans un endroit bien éclairé, à une distance très faible. Comme beaucoup, Sam avait entendu cette théorie, qui affirmait que chaque être humain possédait un sosie parfait dans le monde. Mais de là à ce que ce sosie vive à quatre-vingts kilomètres de chez lui… Ou alors, un jumeau. Sa mère aurait dissimulé l’existence de ce frère pendant quarante-deux ans ? Pourquoi pas… ? Non. Pas aussi longtemps. Pas sa mère !

Sam avait fini de manger. Cette méprise n’était pas, pour l’instant, son principal souci. Il devait se cacher. Le Pendu voulait le retrouver. Sam lui devait maintenant plus que de l’argent. Il avait osé lui tenir tête, voler sa voiture… L’autre le tuerait, c’était certain.

Mais où se terrer ? Chez lui ? Impossible. Son appartement devait déjà être surveillé. Chez sa femme ? Plutôt mourir que lui demander de l’aide ! Et il risquait de mettre les enfants en danger. Qui restait-il ? Ses parents ? Plutôt aller chez sa femme !

Non. Il devait se rendre à l’évidence. La seule personne susceptible de l’accueillir était Gabriel. Et en y réfléchissant bien, Gabriel était son unique ami. À cette pensée, son cœur se serra, et Sam ne sut pas s’il s’agissait là de joie ou de peine. Avoir un véritable ami, quelle chance ! En n’avoir qu’un seul… Il ne put trancher. Mais il savait à présent ce qui lui restait à faire : retrouver Gabriel. Lui pourrait trouver une solution à sa situation.

Et le plus tôt serait le mieux. Il s’apprêtait à tourner la clef dans le contact lorsqu’il vit une lumière s’allumer, dans la maison d’en face. Une idée s’imposa à son esprit. Et s’il lui téléphonait ? Sa voix l’apaiserait à coup sûr ; il lui donnerait d’excellents conseils. Pourquoi se priver d’un peu de réconfort, dans une journée qui avait si mal commencé ?

Il descendit de voiture et marcha vers la maison. Elle était vieille, partiellement décrépite et particulièrement mal entretenue. Sans la lumière qui témoignait d’une présence à l’intérieur, Sam aurait pu la croire abandonnée. Mais ce n’était pas le cas et la lueur qui s’échappait par la fenêtre l’incita à frapper à la porte : les occupants étaient déjà réveillés.

Il rectifia sa coiffure, se frotta le visage, arrangea ses vêtements. Il voulait faire bonne impression, qu’on le laisse entrer pour téléphoner (il pourrait prétexter une panne de voiture), et, s’il en avait l’occasion, il demanderait un cachet d’aspirine.

Stop ! Que faisait-il ? Il n’était pas encore sept heures et demie du matin et il s’apprêtait à sonner chez des inconnus, lui, un fugitif, pour… demander de l’aspirine ?! Prends ta voiture, le raisonnait une voix intérieure, et file chez Gabriel !

Il allait obéir, lorsqu’il remarqua que son doigt pressait déjà la sonnette. Il le retira brusquement, surpris que son corps ait agi sans en recevoir l’ordre. Il recula, prêt à déguerpir, mais il perçut des pas qui se rapprochaient. La porte s’ouvrit sur une ravissante jeune femme d’une trentaine d’années ; une longue chevelure bouclée lui tombait sur les épaules. Elle lui adressa un sourire d’une telle intensité que Sam crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Il se figea. La jeune beauté était presque nue. Seule une serviette en éponge, nouée au-dessus de la poitrine, cachait son ventre. Sam pouvait voir ses jambes, si fines, la naissance de ses seins, si tentante… Et son visage, tellement harmonieux. Et ce sourire, et ces yeux… Sam était victime d’un coup de foudre. Instantané, inexplicable, évident… Malgré les circonstances, il ne souhaitait plus rien que rester ici, à contempler son nouvel amour.

Ce qui suivit finit de le troubler. La femme lui passa la main sur la nuque, l’attira à elle et posa un tendre baiser sur ses lèvres.

*

Paul et Mario avaient trouvé l’appartement de Sam dans le même état qu’ils l’avaient quitté, trois heures auparavant. Toujours aussi sombre, toujours aussi en désordre et toujours aussi mal décoré. Un deux-pièces de célibataire dans son plus pur esprit.

De toute évidence, leur fugitif n’y était pas revenu. Dans la poche intérieure d’une veste, jetée sur le dossier d’une chaise, Mario dénicha un portefeuille contenant des papiers d’identité, ainsi qu’une carte de crédit et un chéquier. Sur la table du salon, en plus des restes du repas de la veille, Paul trouva des clefs de voiture et un téléphone portable.

— Et maintenant ? demanda-t-il.

— Jo doit nous envoyer quelqu’un. Il va s’installer ici, poireauter. Si le gars revient, il le cueille.

Paul balaya l’appartement du regard :

— Ça m’étonnerait qu’il revienne.

— On verra bien. En attendant, il faut trouver des adresses, des numéros de téléphone. On a des gens à interroger.

*

Frank vérifia une dernière fois que son uniforme était impeccable, puis il frappa à la porte. Une femme en robe de chambre vint lui ouvrir.

— Madame Lopez ? Vous avez appelé et…

La femme lui fit signe d’entrer et lui désigna la cuisine.

— Je vous offre un café ?

— Volontiers.

Frank la suivit dans la cuisine.

Il la regarda remplir deux tasses du liquide fumant. Elle avait les traits creusés de quelqu’un qui ne dormait pas suffisamment, de profonds cernes bleutés sous les yeux. Elle l’invita à s’asseoir sur l’une des chaises. Elle resta debout. Elle but en silence, le regard dans le vague. Frank n’osa pas lui demander du sucre. Il attendit. Enfin, elle parla :

— Je suis inquiète, vous savez ?

— Pour votre fille ?

— Il lui est arrivé une chose horrible, j’en suis sûre.

— À son âge, il est fréquent d’avoir envie de… s’évader.

— C’est une petite fille. Oh ! je sais ce que les gens pensent. Elle a l’air débrouillarde, mais c’est encore une toute petite fille.

— Quel âge a-t-elle ? Seize ans ?

— C’est un bébé, et il lui est arrivé malheur.

— Il ne faut pas dramatiser. Beaucoup d’adolescents fuguent, c’est courant.

— Une fugue ! C’est impossible ! Cathy a tout pour être heureuse ! Elle ne se drogue pas !

— Il y a des enfants très bien qui fuguent…

— Des drogués, des dépressifs ! Cathy a été enlevée. C’est sûr !

— Avez-vous des éléments qui vous permettent d’étayer cette hypothèse ?

— Pardon ?

— Avez-vous des soupçons ? Des témoignages ?

— Enfin ! Ça fait deux nuits qu’elle passe dehors ! Ça ne vous suffit pas ! Un homme me l’a prise… Des pédophiles ! Un réseau de prostitution !

— Allons…

— Trouvez-la… S’il vous plaît !

— Je ne sais pas ce que je peux vous dire. La… disparition a été enregistrée. La police fait son travail.

— Je ne dors plus…

— Ne vous inquiétez pas. On la retrouvera.

Frank était mal à l'aise. Il se leva.

— Je vais vous laisser. Reposez-vous.

Madame Lopez peinait à retenir ses larmes. Frank se dirigea vers la...