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Une gare s’il faut situer, laquelle n’importe il est
tôt, sept heures un peu plus, c’est nuit encore. Avant
la gare il y a eu un couloir déjà, lui venant du métro,
les gens dans le même sens tous ou presque, qui arri-
vent sur Paris. Lui contre la foule, remontant. Puis
couloir un autre, à angle droit l’escalier mécanique,
qui marche c’est chance aujourd’hui, le descend à la
salle, vaste carré souterrain où les files se croisent une
presse, se divisent, des masses, un désordre pourtant
quantifié par bouffées, l’ordre d’arrivée des trains.

La pendule, l’heure, regard réflexe, dressé huilé.
Ça marche en général à la minute près : six minutes
il lui reste d’ici au quai, le temps donc largement pour
qu’il prenne son journal, au kiosque là dans le milieu
de la salle, s’il n’y a pas trop de queue. Moins de toute
façon qu’aux cigarettes, la file qu’il a dû traverser, lui
ne fume pas.

Préparer sa monnaie, coup d’œil aux titres, quelle
page il va lire appuyé debout sur le quai. Mais souvent
c’est par le métro suivant qu’il débarque, une minute
de marge alors, seulement, il faut marcher plus vite,
quitte à bousculer ceux d’en face, dispersés, ou se
doublant à vitesses inégales les traînards de son sens.
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Quelquefois c’est même vraiment le métro de retard,
le train loupé de trois minutes à moins, ce qui, ques-
tion attente, revient au même, que ce soit celui d’avant
les six minutes qui le dépote, puisque dans les deux
cas c’est onze.

Onze minutes à perdre, soit le train loupé, soit en
avance de six plus cinq onze, mais lui ce serait plutôt
les retards qui lui tombent dessus par périodes, sans
règles mais régulières, comme par vagues. Des semai-
nes entières il arrive au métro près soit à trente-cinq,
soit à quarante et puis ça flanche. Sait alors qu’avant
de restabiliser c’est bien quatre cinq jours qu’il fau-
dra, au minimum jusqu’au lundi suivant, un coup en
avance puis deux fois le quart d’heure à la bourre la
même semaine.

Remarque en principe il se fait pointer. Système à
deux, le premier arrivé pointe l’autre, discret charge
de revanche. Avec son pote. D’autant qu’à trois
retards dans le mois c’est la prime d’assiduité qui
saute, quinze sacs dans le lard. Alors s’il a un trou
comme ça, les onze minutes à paumer, mieux vaut le
prendre à la bonne et se payer un jus que rester
compter les trains sur le quai.

Heureux, des pendules il y en a partout. Celle-ci
fait de la pub au-dessus du zinc. La cafét dans le
souterrain. Pas besoin d’avoir de montre dans ce pate-
lin, la sienne est fichue depuis un bail il ne s’en porte
pas plus mal. C’est du serré autour de lui, café crème
ou pas, petit noir ils disent ou express un-express-un,
plus les demis, sauvignons ou croissants la valse de
l’autre côté du rade, les trois gars à cette heure ils ne
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chôment pas. Leurs vannes aussi elles ont leurs pério-
des leurs modes, allez les enfants mangez-buvez-payez
ou bien voilà docteur en balançant sous votre nez la
tasse, il en tombe toujours un petit peu. Sans échap-
per au type qui lui louche par-dessus l’épaule pour
lire avec lui son canard, ça il n’a jamais pu s’y faire.
Détourner la feuille, jouer le renfrogné. Un des trois
surtout, parmi les serveurs, qui brasse on n’entend
que lui, son accent auvergnat nous les immigrés dit-il,
ses lunettes rondes et l’orange cru du zinc les plasti-
ques.

C’est mieux de monter sur le quai avec un peu de
sécurité, la minute. Leurs visages identifiés sauf rares,
les retours de week-ends par exemple. Mais la se-
maine ils ne sont pas nombreux ceux qui ici ne sont
pas au quotidien de l’heure. La troupe des gamins du
C.E.T. à se rouler leur tabac, eux c’est tous les jours
qu’on les voit. Cela fait qu’aux vacances scolaires c’est
comme si on en profitait aussi, un peu.

Même il sait qui lit quel journal, ça l’amuse de
bigler les titres, les scandales du Parisien surtout. Un
type ou deux de sa boîte mais c’est convenu ils s’évi-
tent mine de rien, à cette heure on marche au radar.
Le quai donc et l’arrivée du train, en général précis.
Le premier vrai bruit, un grondement doublé d’aigus,
ce crissement d’acier sur acier. À peine cesse-t-il que
vient le lâcher des freins, cette décharge d’air com-
primé qui se répète ensuite à chaque arrêt juste der-
rière les oreilles. Viser plutôt le milieu du wagon, ça
dépendra du monde cette bousculade toujours, entre
eux et malgré cela chaque jour comme un assaut, la
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formation d’une grappe rude. Le marchepied si haut,
attraper la tige inox un peu grasse. Signal déjà de
fermeture des portes, le retardataire qui en fout un
bon coup puis excuses mais. Place assise voir vite où
se rencogner, sinon l’angle, debout contre la portière,
pas le côté quai l’autre. En principe personne ici de
sa boîte, il se débrouille à grimper dans un wagon
bien vers l’arrière, que ceux ramassés aux arrêts pré-
cédents sortent avant lui au portillon. Fixité tacite de
leur répartition au wagon près, les bonjours viendront
bien assez tôt.

Assis reprendre le journal, l’ouvrir déplier froisser
replier, ne s’en sort pas. Déplier encore, regard à côté
du vieux. M’emmerde il s’est pas vu cette gueule.
Fumeurs qui se croient obligés de fumer, parce que
pancarte ou pas ils fument n’importe où à cette heure,
puis jamais de contrôle d’ailleurs lui serait le premier
à râler, bien assez cher qu’on paye la joie de se taper
ça tous les jours. Fumée avec en prime leurs toux.
Répétition aussi des groupes, le clan des lycéens, il faut
dire L.E.P. maintenant, qui échangent leurs maths.
Organisés les jeunes. Répétition des conversations, les
quatre là, dans leur commentaire au quotidien de
l’Équipe, mais c’est le lundi qu’il faut les voir. D’ail-
leurs le lundi c’est pas difficile, ça cause ou ça dort,
maussades ou comptes rendus des aventures de
famille. Ils descendent avant lui les sportifs. Pas des
métallos, un genre entrepôt qu’ils doivent gratter. Et
les trois avec Libé, un qu’il salue des fois, un instit en
imper noir, l’école juste sur le chemin de la boîte, il y
a chaque matin la troupe de gamins, il faut descendre

10



du trottoir pour passer. Et premier arrêt, les arrêts
qu’il ne compte même plus.

Ne les compte pas. Noir encore dehors et l’été des
gris, du sombre une brume, du brouillard un glauque
sauf, juste passé le périph, très propre et très nette
au bord de la voie l’usine à ordures, on voit les bennes
qui dépotent à la file sous les cheminées.

Puis les immeubles, cités vaguement roses les plus
vieilles, de la brique leurs quatre étages et gris béton
les plus récentes, pourtant l’air plus vétuste déjà. Aux
fenêtres identiques dans la dispersion des carrés jau-
nes, l’activité des cuisines, ou le damier des linges à
pendre. C’était rare qu’il s’en occupe du bord de voie,
sauf parfois à s’accrocher au défilement, les lende-
mains de fête, ces jours vasouilleux comme un faux
départ ou d’autres de levée brusque du ras-le-bol,
quand alors il n’achetait même plus le journal, les
nouvelles au goût soudain de ressassé, de trop fade,
ou dont la prolixité même lui était un haut-le-cœur.
Cela le tenait quatre jours, cinq, enfin le reste de la
semaine mais pas plus, puisque, quand même, ça aide
le journal. Oh, pas d’être au courant ou pas, les dis-
cussions on s’en tire toujours, et puis la cantine, les
on-dit, elle lui arrivait tout de même, l’actualité. Fina-
lement ils n’étaient pas si nombreux, à préférer lire
plutôt qu’écouter au lever la radio, ceux-là n’avaient
même plus à pousser de bouton, le réveil et c’est parti,
les pubs le naturel au galop. Lui n’avait même pas de
poste, la télé encore moins non merci, mais son jour-
nal... accrocher au jour ce qui en faisait, oui, le jour
malgré tout.
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Le bord de voie, connu sans qu’il le regarde, sans
qu’il puisse en dire la succession organisée des signes.
Mais quand il levait le nez rien ne surgissait de
l’inconnu, et lui arrivait comme à sa place, sans sur-
prise. Localisé identifié, recelant à coup sûr l’annonce
du signe à suivre jusqu’au détail. Ce noir luisant des
passerelles, rambardes entremêlées, se décroisant
d’entre les lignes électriques. Les arrêts qu’il ne comp-
tait jamais et pourtant ne se trompait pas quand il
fallait se lever, qu’il refermait jusqu’au haut l’anorak
dans le ralentissement inégal des freinées bruyantes
qui le déséquilibraient, se prenait les pieds dans leurs
jambes, se faufilait en se tassant pour remonter
jusqu’aux portières, essayant dès le début du quai de
les entrebâiller, puisqu’il leur arrivait de coincer, qu’il
fallait alors s’y mettre à plusieurs.

L’arrêt jamais loupé, cette surprise d’avoir fait sans
y penser les gestes, au moment tout juste, malgré le
sommeil, le journal. Comme si tout cela s’était avec
le temps peu à peu accordé. Il arrivait à la dernière
page un peu avant tout juste, sauf un article ou deux,
culturel ou international, qu’il se gardait pour le soir.

Sauf une fois deux, mais c’est alors dès le départ
d’avoir carrément pris un mauvais train, hâte inatten-
tion on se presse, on se croit à la bourre et c’est dans
le train précédent qu’on s’est fourré celui qui ne
s’arrête pas, ou bien changement mal signalé de quai,
c’est deux trois fois qu’ainsi sa gare avait filé, et à toute
allure la perspective juste entrevue au lieu de cette
même figure devenue l’enfilade lentement remontée
dans la patience quotidienne. Et s’était ces fois-là
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retrouvé à trente bornes bêtement avant la durée
accentuée du retour, chargée du poids de l’inutile fati-
gue, perdue et plus âcrement ressentie dans les esca-
liers, puis attendre sans que rien ne se puisse qu’atten-
dre, au bord du quai, debout appuyé. À nouveau se
serrer, s’accrocher, se tenir. Les freins les gens, une
toux une haleine à supporter. La pression de leurs
corps, ce temps à ne rien d’autre qu’à se mobiliser
passivement. Ne pas respirer sous son nez les cheveux
sales d’un autre, ou ne voir que ce début de calvitie,
le détail abrupt d’un maquillage ou d’un furoncle. Et
sa gare qu’il repassait en sens inverse puisque c’est de
Paris qu’il devait repartir, mais comme idiot à penser
que c’est peut-être exactement le même wagon qui.

Leurs visages alors saisis pour la première fois,
cependant marqués du même quotidien, aux traits
outrepassés pour conjurer cette identité d’eux tous,
mais figés dans une même fixité qu’imposait de pré-
server cette différence dans la répétition des choses.
Et pas les mêmes tout à fait pourtant. Peut-être
l’heure un poil plus tardive déjà, ce que cela chan-
geait. Des gens de bureau, habillés autrement. On
reconnaissait que ces fringues-là ne seraient pas relé-
guées pour la journée au fond d’un placard. Plus
diversifiées, moins de blousons. Et plus de femmes
déjà, tout comme les hommes semblaient plus lisses,
la peau les mains, ou plus jeunes. Enfin à la demi-
heure près lui ne s’y retrouvait plus tout à fait, les
journaux eux étaient les mêmes.

Ces deux trois fois la journée en avait été brisée,
même si à neuf heures voire avant il était rendu à la
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boîte. Arrêt levé descendre bousculer, ils ne se pous-
seront pas ces cons. Et le portillon, ils y font des
travaux pour installer un contrôle automatique.
L’escalier, ses graffiti comme éternels. Il n’avait pas,
non, souvenance de l’apparition d’aucun de ceux-là,
leurs mots difformes en rouge avec des bavures, l’œil
chaque fois piégé avec la même vigueur par la faute,
une lettre qui manquait dans le mot bougnoul, au-
dessus de la porte si lourde à brasser, autrefois vitrée
maintenant une planche ça pouvait faire un an deux,
aux affiches en couches, tenue pour le suivant merci
puis la rue, la rue suivant saison.

Entre nuit et gris mais jour jamais vraiment, l’été
même. Parfois, s’il avait attrapé un train d’avance, et
ça ne lui arrivait pas si rarement qu’il tombe du lit
par hasard, embouteillage ou livraison klaxons, plus
moyen de se rendormir autant y aller – ou même,
mais c’était au tout début, d’une pleine heure il s’était
planté, mal vu les aiguilles, s’était précipité en catas-
trophe, ne s’était aperçu qu’à la gare de son avance,
une heure à liquider maintenant –, ou bien au
contraire que le train ait eu son petit retard et le quart
d’heure était mort, pas la peine d’arriver à huit heures
trois pour commencer d’être payé à quinze, dans les
deux cas il pouvait aller peinard se prendre un jus au
troquet d’en face, un zinc encombré une vraie cohue,
où ceux qui partaient sur Paris croisaient ceux venus
d’autres banlieues. Plus le jukebox : s’il lui arrivait
d’y aller plusieurs jours d’affilée c’était à la minute
près le même air les tubes, le zinzin branché en défi-
lement automatique plein pot mais ça aide. Il se mar-
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rait un peu puisque, chaque fois il s’en faisait la remar-
que, même s’il n’était pas venu de deux mois il les
reconnaissait les habitués, la gueule un peu livide,
tous ceux qui attaquaient la journée autrement qu’au
petit noir sauf bien arrosé rhum ou calva, ou demis
et blancs secs qu’ils se descendaient, la patronne rivée
à sa caisse trois cinquante sur dix sauf les yeux qu’elle
balançait sur chacun par saccades à croire qu’elle
comptait les sucres, et près d’elle une vraie cour, d’ail-
leurs là-dedans plusieurs de la boîte il les saluait de
la main. Tous debout un peu de profil à cause de la
place contre le zinc, à peine de quoi poser un coude,
le cartable ou la mallette par terre entre les jambes,
le visage surtout comme épaissi, une fixité comment
dire, puisque lui aussi savait sur son visage les signes
pareils, ce n’était pas que l’alcool donc ces plis,
bajoues couperosées, ces yeux plus saillants dans un
cercle terne, mâché, aux sourcils tendus soulevés iné-
gaux sur le front, les traits rigides ou de certitude
affirmée, quelque chose sur la peau comme épaissi.

En général toutefois c’est directement qu’il mettait
le cap sur le turbin et filait la rue, puisque le train ne
laissait que le temps précis, déterminé. Et rien dans
la rue qui méritât qu’on s’y attarde, rien qui trouble
l’habitude acquise des pas. Si pourtant, il avait dû
louper le pointage à cause de la rue, un novembre,
deux ans de ça. Un gamin en mobylette et une
bagnole, celle d’ailleurs d’un gars de la boîte en retard
pour l’embauche, ça s’était fait sous son nez. Il avait
attendu l’ambulance à venir, le gamin à terre son
engin tordu, il y avait dessus un badge de chanteur
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de rock et la roue qui n’arrêtait pas de tourner comme
dans les films on n’y avait pas touché le temps que
les flics se ramènent. Mais sinon le train de quarante
et un arrivait à moins onze il pointait à moins trois,
sauf retard du train qui lui bouffe une part des trois
minutes de sécurité. Des semaines alors il pointait à
moins une, voire juste avant que le bazar ne passe au
zéro un fatal, il fallait parfois cavaler.

Certains emmenaient leur carton chez eux : on les
voyait qui sortaient le bidule précautionneusement de
leur poche intérieure du veston ou bien, et c’était plus
rigolard, du fond de la mallette tenue alors oblique
sur les genoux, les reins cambrés puisqu’une main
devait retenir sur les cuisses la mallette ouverte, à
fouiller dans les cartons de loto, entre le parapluie en
diagonale et le casse-croûte, oblong dans un papier
bien propre avec un élastique, ou le brillant froissé
d’un papier alu réutilisé ça c’était les types mariés,
plus l’inévitable magazine maison moto ou bagnole.
Lui il s’en faisait des pronostics du trésor aperçu, au
vu de la gueule du bonhomme. Évidemment ceux-là
étaient avantagés puisque n’ayant pas à se farcir de
détour, ils pointaient à la première pendule venue et
passaient tranquille ensuite au vestiaire, ça leur faisait
presque la minute de gagnée. Mais se balader avec ce
machin dans sa poche lui ça lui aurait plutôt filé des
boutons, carton aux heures imprimées salement, tout
de travers, bleu et rouge alternés, sali en haut à la
marque des doigts, corné en bas là où trois fois par
jour cinq fois la semaine se déclenchait le clic-clac.
Lui laissait son carton à l’emplacement normal de son
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matricule dans l’anonymat du panneau. À gauche le
matin à droite le soir, dans le sens où on passait devant
la boîte jaune. Et ne se gênait pas pour dire que tout
ce truc-là c’était du féodal, à qui voulait l’entendre.

Dès la rue prise il y avait bien quelques poignées
de main, les premières. Alors rouler le journal dans la
poche, mais dispensé encore de paroles, à moins que
vraiment ce soit un pote, on en restait plutôt au salut
mec ça gaze et pas plus, et sur le temps ce qu’il y avait
à en dire. Encore que sur le temps il n’avait besoin de
personne pour s’en faire les remarques tout seul, triste
saison. Et d’autant que ce n’était que dans la rue qu’il
s’en apercevait, du temps, de chez lui au métro il va
les yeux fermés, il lui faudrait des allumettes sous les
paupières. Et puis il pouvait bien pleuvoir ici et pas
sur Paris, avec la neige c’était flagrant qu’ici les voi-
tures en trimbalent alors que rien à Paris, ça il l’aurait
vu. Et ce vent toujours, en pleine poire, tout au long
dans l’enfilade malgré les pans resserrés de l’anorak
et les mains raidies au fond des poches. Marcher, ce
n’est pas le genre de paysage qui pousse à flâner.

Et glissant le trottoir sous la pluie, si souvent la
pluie. Une couche grasse par terre devant les bouti-
ques. Et les poubelles, tout au long à déballer leurs
mêmes déchets bien domestiques, que l’œil se met à
fouiller avant même de se rendre compte que l’on
regarde. Détourner la vue, mais pas de trop parce
qu’ici avec les clébards mieux vaut savoir où on met
les pieds. Ce vieux c’est chaque matin qu’on le croise
à faire pisser le sien, juste sous les boîtes aux lettres
de la poste. Et c’est au printemps de quelle année,
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chaque jour ici même cette porte de H.L.M., qu’en
plus il s’était toujours demandé comment on pouvait
bien y crécher, là-dedans, deux mois durant la pou-
belle coiffée joliment des couches blanches repliées
d’un moutard, la merde en sandwich à déborder dou-
cement, cette odeur si fade qui lui revenait mainte-
nant sans louper rien qu’à la vue de l’endroit. Puis
l’ouverture de l’épicerie sur la droite. Après cela, une
fois l’école passée, tranquille, plus de boutiques per-
sonne sauf ceux comme lui face au vent à se traîner,
frôler longer des murs anonymes, entrepôt puis mar-
chand de charbon, des affiches. Le dernier troquet
plat du jour. Celui-là, de la tôle il ne devait pas y en
avoir beaucoup qu’il ne connaisse pas. Chez Daniel
ça s’appelait, au coin de la petite rue à droite qui
rejoint le quai de Seine. Eux leur portail s’ouvre sur
cette rue transverse et sotte, enfermée dans ses murs,
celui de leur boîte et en face celui d’une autre tôle
dont il ne connaissait même pas le nom il n’était
jamais allé voir plus loin.

Il la savait, cette rue, comme si avant de s’engouf-
frer dans le turbin il eût multiplié les repères où
s’accrocher dans la micrologie du visible pourtant là
si pauvre, prendre le signe et le sauver du banal.
Comme s’accrocher, oui, au-dehors. Le poteau avec
l’affiche enroulée, si vieille, déteinte, illisible presque,
c’était pour un bal de quelque chose. Ou la flaque
qui de septembre à juin n’avait jamais le temps de
sécher. Sauf une fois, ça devait faire un an, qu’ils y
avaient balancé des graviers, mais eux tous qui fai-
saient soir et matin le trajet en traînant de la semelle,
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elle s’était refaite bien vite, identique à ce qu’elle avait
toujours été, et ils avaient recommencé à la contour-
ner en rasant le mur sur un mètre ou deux. Suivant
le temps on voyait cette sorte de gué, avec les traces
de godasses dans la boue. Un sens de traces le matin,
un autre le soir, une fois il s’était débrouillé pour filer
le premier et y marquer la première empreinte.

Suivant les quinzaines s’y inversait le stationne-
ment, et cela le surprenait sans manquer, que dans
cette rue sans maisons les gars parviennent à démêler
le côté pair de l’impair. En tout cas ça ne loupait
jamais. Non pas tant la fin de mois, puisque la paye,
la carte orange, on la sait, mais plutôt le milieu, le
quinze, qui l’attrapait, à tomber comme ça n’importe
quand dans la semaine. Les voitures, qu’il retrouvait
d’un jour l’autre garées dans le même ordre presque,
celles des gars qui avaient embauché deux heures plus
tôt, et toujours la dernière avant la boîte c’était une
Peugeot blanche, il avait fini par repérer à qui, avec
une réclame de boîte de nuit sur la Côte d’Azur en
pare-soleil, juste en plein sous le panneau

STATIONNEMENT INTERDIT

SORTIE D’USINE

comme un défi. C’était le même type qui, aussi loin
qu’il s’en rappelât, dès la sirène du soir galopait avant
tout le monde pour barrer plus vite, ce moment où
de chaque atelier tous sont massés au bord de la ligne
jaune, sitôt le signal fonçait à toute pompe, blouse au
vent c’était son truc son distinguo, le jeu était de
ralentir on riait, chahutait. Et cela durait depuis le
temps, oui, quand il était rentré dans cette boîte
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c’était déjà cela. Puis le portail. Avant l’heure ouvert
en grand et si en retard fermé aux deux tiers, une
porte sur rails, des tôles peintes en vert sombre. Et
tous leurs pas y convergeaient, dans une odeur
d’égoût à cause d’un truc chimique qui ressortait là
précisément, l’usine d’en face qui leur balançait ça.
Surtout les jours de froid, cette vapeur comme attié-
die ou de laine brûlée, quelque chose de âcre et pour-
tant chaud. Arrivaient d’en face ceux dont la tire était
garée sur le quai, et pas rare qu’il y attende tel ou tel
de son service ou de connaissance. Il y avait la ligne
du rail à franchir, un double trait de fonte polie, seuil
bien délimité sous la loge à gauche des gardiens, les
matons on les appelait. L’un assis au guichet, le chef
debout derrière, ils étaient même souvent trois on
remarquait surtout les dorures, galons de veste épau-
lettes et casquettes. Eux tous obligés d’ainsi chaque
jour se laisser. Dévisager, sans recours.

Rares les semaines qu’il n’y avait pas là distribution
de tracts, le syndicat ou bien si les gars les mêmes
étaient restés devant la porte, le Parti. Parfois les
gauchards, mais vraiment par exception. Chaque fois
les copains du syndicat ça faisait quelques mains à
serrer, bien sûr il les connaissait mais surtout ça lui
plaisait d’ainsi s’afficher bien ouvertement devant les
gardiens qui avaient toujours l’air ces jours-là de se
trémousser un peu plus dans leur cagibi, comme l’air
de causer trop haut ou de hausser les épaules. Non
pas d’ailleurs qu’ils soient contre, mais plutôt jouer
une indignation très professionnelle pour quand pas-
saient les chefs, malgré la répétition des distributions
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où variait surtout le nombre des gars mobilisés. Qui
lui donnait d’emblée une idée de l’importance du
papier, l’appréciation presque barométrique du cli-
mat, voire une approximation du nombre des tracts
balancés à terre dès l’entrée du hall ou serrés pliés
bien en évidence sur l’établi, quand c’était celui sur
les grilles de salaire où l’on donnait des chiffres. Et
si lui arrivait dans les derniers, ou s’il pleuvait de trop,
il ne restait plus qu’un gars, voûté replié, qui tendait
le papier comme nerveusement, d’un geste délimité à
la détente du coude. Il y avait la cour à traverser, la
cour c’est vite dit puisqu’il n’y avait que trente mètres
à faire et encore. À droite contre le mur le garage à
vélos, et garées devant les voitures de service, des
deux pattes camionnettes trois grises deux vertes,
devant un grillage, un enclos avec au fond la baraque
en préfabriqué du C.E., le comité d’entreprise. En
face du portail la réception marchandises, un grand
trou noir parce que les petits colis le vrac n’occu-
paient que la lisière du quai de chargement si com-
mode pour les meetings, le plus gros de l’espace laissé
aux métaux, tubes feuillards tôles ou rondins empilés
qu’un pont roulant transbordait pour les engranger
derrière par le travers d’un rideau souple de plaques
de nylon, avant que débités ils commencent à circuler
vers usinage soudure tôlerie, deux frères des costauds,
des Africains avec des gants qui maniaient là pince et
élingue, été comme hiver.

Les petits colis c’était pour un qu’on appelait
Basile, un Guadeloupéen très grand posté sur son
quai tout au long de l’embauche à regarder les autres
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passer, les mains sur les hanches, un gars qui traînait
partout dans la tôle depuis le plus perdu des magasins
jusqu’aux bureaux du premier étage avec son chariot
même vide, parlant foot salut Basile. On entrait par
une petite porte dans le mur de brique qui faisait tout
le long du hall, avec devant la réserve des bouteilles,
oxygène acétylène pour les chalumeaux, argon hélium
plus azote en bonbonne, une porte à double battant
de caoutchouc noir renforcé en bas, transparent en
haut, jaunasse vaguement pour laisser passer les fen-
wicks, en général ils klaxonnaient, d’autres fois valait
mieux se garer en vitesse, un surtout, qui y allait pas
mal sur la picole, Attila, descendait jamais de son
élévateur, que pour aller pisser, et encore. Lui en
principe aurait dû transiter par le vestiaire, et c’est ce
que la première année il avait fait, c’était le règlement
intérieur affiché près de chaque pointeuse, et tous
presque étaient bien obligés de prendre cet escalier
de fer posé sur l’extérieur du mur, d’un raide pas
possible, se grimpant l’équivalent de deux étages.
C’était chouette sous la pluie les tôles noires ajourées
des marches étroites on n’y montait pas deux de front,
et sans palier, avec une rambarde tordue luisante.
Pourtant bien six cents gars qui devaient se les fader
au matin comme au soir. Cette impression, plaqué
contre le mur. Et les graffiti qui avaient osé déborder
le dedans pour venir se graver d’un couteau irrégulier
et maladroit sur la brique salie de traînées noires, un
surtout qui disait : ici sèche ta queue t’as plus que tes
rêves, l’escalier s’arrêtait brusquement contre la porte
étroite une vraie poterne en fer gris que le minium
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écaillait de larges taches rouges, la poignée entourée
d’un halo sombre, dégradé. Les vestiaires, quand on
entrait, c’étaient des paquets d’armoires vertes, ce vert
militaire, où chacun reprenait le bleu la blouse de la
semaine, sa senteur de la veille sauf au lundi, relent
aigre et mêlé de sueur qui anticipait sur l’huile des
machines. Et les croquenots dont on touchait une
paire l’an, au bout renforcé de ferraille, aux lacets en
ficelle, que chacun extrayait du casier et jetait sur le
ciment du bout des doigts.

Une humidité vague qui perlait là-dedans, et insis-
tante sur le jaune des murs, la rangée de lavabos avec
ce système de tuyau percé, on ouvre le robinet et cela
se met à gicler symétriquement mais inégal jusqu’à
l’autre bout de la cuve, puisque lavabo ce n’est pas
pour eux de la céramique mais cette tôle incurvée
d’où la peinture a disparu par plaques sous la rouille,
avec des agrégats de savon durci dans les coins. Pren-
dre dans la paume la pâte grise, sableuse, dans la boîte
une seule pour tous et maculée, comme pour le dis-
tributeur de papier un seul pour les huit chiottes,
planté sur l’extérieur de la porte, qu’on voie bien
combien t’en prenais de feuilles des fois que. La pre-
mière année il n’y avait pas causé à grand monde,
l’anonymat des mouvements, le passage rapide, com-
me furtif, regardant droit devant soi, du pantalon au
bleu, les silhouettes penchées en chaussettes, les vieux
en slip blanchâtre largement échancré, un triangle
pendant au gonflement visible, les plus jeunes sanglés
dans une forme horizontale, élastique et colorée com-
me sur les pubs. Mais les remugles. Aucun dans sa
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rangée n’était de son atelier, le premier jour on lui
avait refilé tout ensemble son carton, la boîte à clous
rodée par trente-six mains, deux cadenas un pour la
boîte l’autre pour le casier. Il s’en était dégotté un
dont la serrure n’était pas trop esquintée, depuis le
temps qu’il n’y allait plus elle devait être défoncée, il
y avait laissé une vieille paire de pompes, le reliquat
de journaux et de tracts de l’époque. Il pensait même
y avoir oublié une lettre de sa mère, c’est ce qu’il aurait
voulu récupérer il avait cherché en vain la clé perdue.
Une chance qu’il ait pu s’arranger ce coin près de son
poste, un clou à l’abri pour y accrocher les fringues
au porte-manteau, une chaise pour la pause à midi. Il
y en avait peu comme lui qui évitaient le vestiaire, qui
pourtant l’auraient souhaité, passer au travers de la
bousculade du soir, la queue où l’on se pressait en file
devant la pendule. Et cette corvée le petit jaune,
quand les verrières éclairaient à cru les gars à servir
le ricard, les prétextes classiques des pots, anniver-
saire, nouvelle bagnole ou pari perdu, suffisaient cha-
que vendredi pour que les habitués s’y retrouvent
ensuite chaque midi provision toujours faite et soute-
nue d’une raison argumentée qui menait bien d’une
bouteille l’autre. Une planche en travers du lavabo et
l’alignement disparate des verres, un bon ouvrier a
toujours son verre avec soi refuser eût été une injure,
lui mal à son aise d’y repenser maintenant sauf à dire
que c’est chance qu’il ait pu là-bas s’arranger ce coin,
c’étaient ses débuts dans la vie, peut-être aujourd’hui
réagirait-il autrement sait-on, il avait bien lui aussi ses
périodes, bière ou apéro l’attente plus douce.
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Désavantage pourtant à ne pas transiter par le ves-
tiaire, c’est ce crochet qu’il avait à faire inutilement,
parce que le vestiaire on en descend vers l’atelier par
le fond du hall juste sur la pointeuse. Alors au lieu de
pouvoir filer directement à sa place il avait à se taper
l’aller-retour pour rien jusqu’à leur pendule et le
tableau des cartons, une qu’on aimait bien celle-là,
pas trop dans le chemin des charrettes pour les arran-
gements les combines, et puis le soir aussitôt qu’elle
avait passé cinq heures quatorze, un bon coup de latte
dans les gencives elle n’attendait pas la minute pour
donner le quinze salvateur. Ce qui était pénible n’était
pas tant ce chemin, après tout c’était du temps payé,
pour sa moitié du moins, et faire ça ou peigner la
girafe, que le bruit, puisque le hall à traverser c’était
l’atelier tôlerie, les chaudronniers avec leurs cisailles
y coupaient du six-huit millis d’un seul claquement,
plus les coups secs des presses ou ceux résonnants des
marteaux, les types y bossaient avec des casques ou
du coton comme une touffe blanche à dépasser des
oreilles mais ça n’empêchait pas les vieux d’être bien
tous plus qu’à moitié sourdingues. Et pas rare qu’un
soudeur ait laissé son rideau ouvert, alors l’éclair violet
de l’arc ou crépitante la gerbe jaune des éclats d’une
meule, on marchait en tendant la main face aux yeux
puisque le gus n’allait pas s’arrêter de gratter à chacun
qui passait, eux bossaient en équipe, commençaient
sur les six heures et pas de leur faute si.

Une fois sorti de là-dedans c’était plus peinard, on
passait au câblage, moins de boucan. On sentait sur
la figure la bouffée d’une bouche d’air chaud, une
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odeur de mazout collait à la peau, avant celle des
plastiques neufs. Les gars plus relax, ils étaient dans
les rares à pouvoir gratter assis, il les connaissait bien
sûr, et les jours de retard ils ne risquaient pas de le
louper, chacun y allait de sa petite vanne, histoire de
ne pas manquer au rituel qui l’accompagnait alors
tout au long de la travée, le genre panne d’oreiller et
variantes. Cela faisait qu’une fois arrivé à son coin et
posé sur sa chaise, avant de passer la blouse et de s’y
mettre, c’était comme une étape, le réveil enfin ou le
réveil seulement.
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