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Heureux celui qui ignore les limites de
cette terre et celui qui est maître d’un royaume

sans frontière.

Philippe Soupault
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Poète, vagabond. Voyageur.
Contestataire1

Philippe Soupault, « l’un des fondateurs du mouvement surréa-
liste » : sans doute est-ce ainsi que le poète, romancier, essayiste,
journaliste est le plus souvent présenté, et classé… Aux côtés
d’André Breton et de Louis Aragon, ses compagnons du début des
années vingt, Soupault s’est fait discret, à dessein et par inadver-
tance. À dessein, il s’est tenu à l’écart des projecteurs, n’aimant ni
l’idée ni les servitudes de la gloire. Et c’est par inadvertance qu’il
est resté dans l’ombre : trop occupé à vivre, il a oublié de préparer
sa postérité… « J’ai toujours été anticonformiste », confiait-il à un
ami. Son refus de l’embrigadement, qu’il soit familial, scolaire,
amical ou politique, lui a valu d’être très tôt mis à l’écart, margi-
nalisé, voire vilipendé, par ceux-là mêmes avec qui il avait fait son
entrée dans le monde de la poésie, de l’écriture. Nombre de ses
amis s’écartent de lui parce qu’il refuse d’adhérer au parti commu-
niste, dont pourtant il partage nombre des valeurs et visions, et il
est parmi les premiers à être exclu du mouvement surréaliste qu’il
avait participé à créer. Son crime : être un touche-à-tout insaisis-
sable, un bourreau de travail, qui n’acceptera jamais de se laisser
étiqueter. De lui-même, il n’hésitait pas à écrire : « Sa curiosité
intellectuelle l’a entraîné sur des terrains très divers, augmentant sa
culture, et l’intense besoin de réalisations, d’activité, l’a conduit en
apparence au moins, assez loin du point de son départ2. » Et

1. Philippe Soupault, Vingt mille et un jours, entretiens avec Serge Fauchereau,
Belfond, 1980, p. 20.

2. Anthologie de la nouvelle poésie française, Le Sagittaire, 1923, p. 413.
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qu’importent les trahisons de la vie ordinaire, les petites lâchetés
entre amis, Soupault n’est pas un homme de regrets, ni d’amertume.

Et des amis, il n’en manque pas : Tristan Tzara – avant d’être
surréaliste il a été dada –, Blaise Cendrars, Valery Larbaud, René
Crevel, Alexandre Alexeieff, Robert et Sonia Delaunay, Jacques
Rigaut, Jean Prévost, Eugène Jolas, James Joyce, William Carlos
Williams… L’éclectisme de ses amitiés reflète son éclectisme intel-
lectuel. Des écrivains, des poètes, des peintres, des Français, des
Mexicains, des Américains, des Tchèques. Il est avide de lectures,
de voyages, de rencontres et, tout comme sa curiosité, son écriture
entre 1925 et 1935 ne connaît aucune retenue : prolifique, enthou-
siaste, il publie poèmes, essais, romans, nouvelles, critiques littéraires
et cinématographiques, sans compter les traductions, et son nom
est partout.

À trente ans, il publie Histoire d’un Blanc, bilan d’une enfance
morne mais riche en lectures, et d’une jeunesse marquée par les
découvertes littéraires et par l’écriture. L’entreprise est audacieuse
– écrire ses mémoires à trente ans… – mais il l’entreprend sans se
prendre au sérieux – ce qui exaspère beaucoup de ses détracteurs :
« Je ne considère la littérature ni comme un apostolat, ni comme
une distraction, ni comme une nécessité. Je n’ai aucun respect pour
la littérature et je me méprise souvent d’être ce qu’on nomme sur
les registres de l’état civil un homme de lettres. »

En 1930, sa plume est son seul moyen de subsistance : Soupault
est tour à tour collaborateur de revues, romancier, éditeur, et fina-
lement journaliste, un métier qui lui permet enfin de satisfaire son
amour des voyages et des rencontres tout en gagnant sa vie. En
quelques années il parcourt l’Allemagne de Hitler, l’Espagne répu-
blicaine, l’Italie et les États-Unis, avant de prendre la direction de
Radio Tunis en 1938. Accusé de participer à la Résistance, il est
arrêté par la police de Vichy et mis au secret : le récit qu’il fit de
ces mois d’emprisonnement est pudique, et l’on en retient plus
l’hommage sincère à ses compagnons d’enfermement que son res-
sentiment contre ses geôliers. Et grâce aux satires de Labiche, qu’il
lit et relit dans sa geôle, il oublie les barreaux, la torture physique
et psychologique, l’angoisse…

Miraculeusement libéré, il ne fait qu’une courte halte à Alger et
retraverse l’Atlantique : il trouve refuge à Swarthmore, un collège
pour jeunes filles de Pennsylvanie, où il enseigne la littérature fran-
çaise. On ne l’oublie pourtant pas : De Gaulle et ses délégués lui
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proposent de reconstituer un réseau officiel d’agences de presse en
Amérique latine. Trop content de reprendre son errance, il s’em-
barque pour Mexico, Rio, Buenos Aires. Il y retrouve Jules
Romains, ses amis peintres, Georges Bernanos et tant d’autres que
le conflit a éparpillés sur le continent sud-américain.

La vie de Soupault est un éternel recommencement. De retour
à Paris, il lui faut en 1945 tout reprendre à zéro, ou presque. Une
fois encore, il se montre indifférent aux difficultés : le vagabond est
heureux de retrouver sa ville, où pour la première fois il aimerait
prendre racine… Et désormais les voyages ne seront que cela, des
voyages.

Les nomades laissent peu de traces derrière eux. Soupault ne
gardait rien, ou presque rien, et se vantait parfois auprès de ceux
qui venaient le voir de ne plus posséder qu’un dictionnaire et
quelques crayons1. Par inadvertance là aussi, grâce à son entourage,
subsistent pourtant quelques archives, des lettres, des témoignages.
Enfouis dans des collections américaines, dans les malles familiales
ou chez des amis, des souvenirs, des traces subsistent. Et pour
ajouter parfois quelques pièces au puzzle, éclaircir une zone
d’ombre, il laisse trois volumes d’une autobiographie qui s’arrête
en 1933. Si Soupault n’était guère favorable à l’entreprise biogra-
phique – « Pourquoi faire les poches des écrivains, des artistes2 ? »
disait-il – il s’est pourtant laissé interroger, parfois longuement, par
des amis, des proches, tels Serge Fauchereau ou Bernard Morlino,
et s’est prêté au jeu de l’image, permettant à Bertrand Tavernier
d’installer sa caméra dans le studio où il résida les dernières années
de sa vie.

C’est lors d’une de ces interviews qu’il revient sur ce qui lui est
cher : « C’est la poésie qui est la réalité de la page écrite3. ». Poète,
il le sera jusqu’au dernier jour. Dans la notice biographique publiée
dans l’Anthologie de la nouvelle poésie française, il affirme : « Il est
poète au sens le plus pur du mot. La poésie affranchie de tout
plumage, de tout linceul, jaillit dans ses écrits comme une source
fraîche, si nue qu’elle n’est qu’un élan brillant et fort. » Et il pour-
suit : « Philippe Soupault au regard net réveille la Belle au Bois

1. Philippe Soupault, « En 1914, j’étais un gosse », in Écrits sur l’art du
XXe siècle, édition établie et annotée par Serge Fauchereau, Le Cercle d’Art, 1994,
p. 398.

2. Philippe Soupault, « Trente mille et un jours », ibid.
3. Ibid.
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Dormant. Il est dans la vie comme ses poèmes1. » De tous ses écrits,
il préfère Les Champs magnétiques, de toutes ses découvertes litté-
raires, il est à jamais fier d’avoir mis à jour Lautréamont, le « poète
intégral ». Et de toutes les amitiés, il chérit par-dessus tout celle de
Guillaume Apollinaire qui le premier lui donne le titre de poète et
avec qui il partage tant…

À la fin tu es las de ce monde ancien
et de la gloire et des lauriers
et de tout ce que tu avais souhaité
et que tu n’as jamais possédé
et que nous ne devons jamais posséder
ni toi ni moi2

1. Anthologie de la nouvelle poésie française, op. cit., p. 413.
2. Philippe Soupault, « Ode à Apollinaire », in Profils perdus, Mercure de

France, 1963, p. 23.
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1897-1916

Le lieu d’une naissance, le décor d’une enfance n’est pas
indifférent. Un cercle de boutiques, l’ornière d’une rue oblige
l’esprit à imaginer un univers d’autant plus fantastique et
plus attirant que le cercle est étroit et l’ornière profonde.

Philippe Soupault, À la dérive.
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« Je suis né […] près des arbres comme un écureuil1 », racontait
Philippe Soupault pour évoquer sa naissance en bordure de la forêt
de Chaville, le 2 août 1897. De ses premières années il garde le
souvenir de la nature qui l’entourait : « Les grands jardins qui assis-
tèrent à mon enfance ont jeté une ombre sur mon cœur et sur ma
mémoire. Ce sont eux, ces bois, ces gazons, ces massifs de fleurs
que je parcours dans mes rêves ; un de ces jardins dont je distingue
avec peine les contours, qui est comme gonflé d’un brouillard plus
profond encore que mes premiers souvenirs2. »

Troisième enfant de Maurice et Cécile – il est précédé de deux
autres garçons, Robert, né en 1892, et Bernard, né en 1895, et sera
suivi par Marie-Rose en 1900 –, Marie Ernest Philippe est accueilli
par toute la tribu Soupault, réunie comme chaque été dans la
propriété de ses grands-parents en Seine-et-Oise. « Ces grands-
parents étaient issus de la bourgeoisie du règne de Louis-Philippe
et du Second Empire, commerçants enrichis qui, après fortune faite,
voulaient que leurs enfants fussent “magistrats”. Mon grand-père
fut avocat au Conseil d’État3 », écrit-il à la première page de ses
mémoires, Histoire d’un Blanc. Son père Maurice Soupault est le
fils d’un raffineur de sucre de la rue Quincampoix, dont les parents
et grands-parents avaient eux-mêmes fait fortune dans divers

1. Apprendre à vivre 1897-1914, suivi de « Soupault, vie et œuvre » par
Jacques-Marie Laffont, Rijois, 1977, p. 9.

2. Histoire d’un Blanc, Lachenal & Ritter, 1986, p. 25.
3. Ibid., p. 15.
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commerces, depuis leur arrivée à Paris au XVIe siècle… Mais c’est
le père de sa mère, Cécile Dancongnée, dont la lignée est tout à
fait similaire, qui fut avocat à la Cour de cassation et au Conseil
d’État. Famille bourgeoise donc, où l’argent ne manque ni d’un
côté ni de l’autre, et qui, conformément à l’idéal de l’époque,
partage son temps entre la campagne et le huitième arrondissement
de Paris.

Toutes les occasions sont bonnes pour aller à Chaville : Philippe
aime plus que tout explorer tour à tour le jardin et la grande maison
de maître pas très bien entretenue où résident ses grands-parents.
Il est difficile d’y venir l’hiver, les cheminées sont en mauvais état,
les fenêtres ferment mal, il y fait trop froid. Mais dès les premiers
beaux jours, trois générations de Soupault s’y retrouvent volontiers.
Maurice et Cécile occupent une petite maison sise sur le côté de la
bâtisse principale, ce qui leur donne un semblant d’indépendance
même si les repas se prennent en commun. Et les enfants sont
laissés libres de courir dans la propriété. Le petit garçon est fasciné
par les arbres, il les observe pendant des heures au point de pouvoir
trente ans plus tard restituer le moindre détail : « un noyer très
vieux et son ombre épaisse et froide, des saules pleureurs apprivoisés
comme des lévriers et qui éternellement se regardaient dans l’eau
grasse et jaune de l’étang (lorsque le vent soufflait, leurs larmes
s’envolaient comme des petites feuilles en formant sur l’étang une
dentelle vulgaire)1 ». Il se souvient aussi de ses promenades avec son
grand-père qui aimait, chaque soir, inspecter son potager. Et c’est
dans cette partie du domaine que se trouve son arbre fétiche : un
mirabellier planté le jour de la naissance de son père.

Quand il n’est pas au jardin, il est au grenier, où il voyage avec
délices dans le passé familial « parmi des meubles si vieux qu’ils
tombaient en poussière », « vieilles faïences, vieux dioramas, vieilles
pincettes, vieilles cages, tout cela si démodé que j’admirais ce qui
pour moi, étant inconnu, retrouvait une nouvelle jeunesse »2. Au
milieu de ce bric-à-brac, l’enfant fait des rencontres vivantes et
surprenantes : ses explorations dérangent un jour des mésanges qui
s’envolent dans un grand nuage de poussière, un autre jour c’est
une chauve-souris blessée qui tombe à ses pieds. Mais l’épisode le
plus marquant de ces voyages dans les combles reste sa rencontre

1. Ibid., p. 28.
2. Ibid., p. 23.
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avec la chouette locataire en titre de l’endroit : « son regard me
fascinait. Ses yeux jaunes tournaient, puis elle battait des pau-
pières. » Pour toujours restera avec lui « ce regard d’aveugle » sorti
droit des ténèbres… Tout le monde ne partage pas son enthou-
siasme et, après avoir essayé à plusieurs reprises de lui interdire le
chemin du grenier, on utilise contre lui son imagination : « On
imagina aussitôt une histoire horrible qui remplissait ce grand
espace mystérieux de fantômes et de terreur. Les yeux des chouettes,
les pitoyables chauves-souris furent désormais de terrifiants
symboles. Je n’osai plus parcourir ce qui avait été un royaume1. »

Son inattention lui coûte aussi une part du jardin : « J’avais cinq
ans, je crois, lorsqu’un beau jour je me précipitai la tête la première
dans un étang d’eau croupie. Mon frère aîné, courageusement, se
jeta à l’eau pour me sauver2. » Et à en croire son récit, la famille
lui en voulut beaucoup d’avoir fait perdre à Bernard la belle chaîne
de montre en or qu’il avait reçue pour sa première communion…
Désormais les frontières de son royaume se rétrécissent : il doit se
tenir éloigné de la pièce d’eau, il lui est interdit de gravir les escaliers
menant aux combles, et, bien entendu, il ne doit en aucun cas
franchir la grille qui sépare la propriété de la route. Grille dont le
grincement si caractéristique devançait de peu le « Me voilà ! » de
son père rentrant de Paris chaque soir.

Le petit Philippe adorait ce père « gai, vivant, souriant, actif et
taquin3 », qui malgré ses lourdes responsabilités de médecin et de
chirurgien trouvait du temps pour jouer avec ses enfants, les écouter
et leur parler. « Je suis très fier de mon père », écrit Soupault, qui
évoque le « gros ouvrage sur les maladies de l’estomac » du docteur
Soupault. Très admiré dans sa spécialité, il était un homme célébré
et reconnu, en France et à l’étranger, comme en témoignent les
articles qui rendent compte de l’accueil fait à Londres en 1902 à la
délégation française dont il fait partie, délégation de cancérologues
qui avait pour mission de créer des liens entre les chercheurs français
et leurs homologues britanniques4.

Si Chaville représente le paradis pour Philippe, on ne peut pas
en dire autant de sa résidence parisienne. Ses parents sont installés

1. Ibid., p. 24.
2. Ibid., p. 24.
3. Ibid., p. 37.
4. « Visit of French Physicians and Surgeons to London », The British Medical

Journal, vol. 2, no 2285 (Oct 15, 1904), pp. 1032-1038.
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dans le très bourgeois huitième arrondissement, rue de la Bienfai-
sance, à deux pas du parc Monceau, de l’imposante façade de l’église
de Saint-Augustin, entre les boulevards Haussmann et Malesherbes.
Autant dire au cœur d’un paysage urbain austère et gris : « C’est
un des quartiers les plus sinistres que je connaisse. Les rues sont
froides et tristes. Le vent passe et repasse, soulevant la poussière1. »
La nurse mène les enfants au parc Monceau, qui est loin d’avoir la
magie du parc familial : « Square lugubre, panthéon des fausses
gloires ! Dans chaque allée on croise une statue miraculeusement
horrible. On peut voir aussi des grottes en papier mâché et ces
ruines en plâtre, genre grec, se reflétant dans un étang d’eau croupie.
Les immenses grilles qui ferment ce jardin en font une cage2. » Et
lorsqu’il s’aventure sur les pelouses, il est vivement rappelé à l’ordre
par un gardien : difficile de s’amuser dans un tel cadre où inter-
dictions et menaces font l’essentiel du dialogue avec les adultes. De
ce qu’il considère comme un abus de pouvoir sur l’enfant qu’il est,
il tire une de ses premières leçons de vie : « Je compris bien vite
que la seule façon de me défendre était de me moquer de ces
hommes et de ces femmes qui me menaçaient du doigt et de la
main (une paire de claque au bout du compte) et de rire de leur
allure de croquemitaines3. » Il semble que l’appartement de la rue
de la Bienfaisance ne recélait pas non plus de nombreuses dis-
tractions : des cubes en bois, avec lesquels le petit Philippe construit
des maisons – « Je n’avais pas beaucoup d’imagination »,
commente-t-il –, et un feu, qui l’attire mais dont les grandes per-
sonnes l’éloignent fermement, sans doute effrayées par ce qu’il pour-
rait inventer… Reste « le décor sonore4 », la musique de la ville qui
tout enfant déjà le fascine :

J’ai vécu toutes les premières années de ma vie à Paris dans une des
capitales du bruit, où tous les soirs, tous les cris, tous les tumultes
ont eu pour moi une importance. La rengaine de l’orgue de Barbarie
que, chaque semaine à cette époque d’avant 1900, un vieil homme
venait égrener sous la fenêtre de ma chambre, les cris des écoliers à
la sortie de leur école, l’écho des pas d’un noctambule, le roulement
d’une voiture, le ronflement du vent dans la cheminée5…

1. Histoire d’un Blanc, op. cit., p. 33.
2. Ibid., p. 34.
3. Apprendre à vivre, op. cit., p. 17.
4. Ibid., p. 10.
5. Ibid.
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