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L’Afrique — qui it — reit — et qui fera.

Michel Leiris
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L’exode massif des jeunes est la 
preuve que l’absence d’une véritable 
politique de la jeunesse est le plus grand 
échec du Sénégal dans sa globalité.

PENDA MBOW
Nouvel Horizon, octobre 2007
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Avant-propos

Au moment même où une barrière métallique de plus de six 
mètres de haut était érigée sur les enclaves espagnoles de 
Ceuta et Melilla pour stopper les vagues d’immigrés en 
route vers les pays de l’Union européenne, une pirogue de 
Hann, village traditionnel de pêcheurs de la banlieue de 
Dakar, perdue en mer à la suite d’une panne de moteur, à 
la dérive durant deux semaines, poussée par les vents et les 
courants marins, accosta à Santa Cruz de Tenerife.

Les quinze pêcheurs de l’embarcation en perdition, exté-
nués, furent recueillis par la Croix-Rouge locale, mis en 
quarantaine, soignés, requinqués, vaccinés, puis envoyés à 
Madrid. Ils téléphonèrent à leurs parents qui les croyaient 
perdus à tout jamais pour leur dire qu’ils étaient bien vivants 
et révélèrent que le voyage en pirogue des côtes du Sénégal 
aux îles Canaries, porte de l’Espagne, était du domaine du 
possible.

D’intrépides pêcheurs de Hann se lancèrent alors à l’as-
saut des vagues de l’océan Atlantique et arrivèrent à desti-
nation.

La voie de l’extraordinaire immigration de milliers de 
jeunes Africains fuyant leur pays en temps de paix, à la 
recherche d’un avenir meilleur en Europe, était ainsi 
ouverte…
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Un

Cette année-là, il y avait eu un bon hivernage. Les pluies 
avaient été très abondantes. Malheureusement, les récoltes 
avaient été mauvaises. Par manque de bonnes semences.

L’État avait décidé de tuer tout bonnement la culture de 
l’arachide. La Société nationale des graines ayant été dissoute 
et le stock de semences sélectionnées supprimé, de mauvaises 
graines avaient été distribuées aux paysans. Le rendement 
dans les champs avait naturellement bais sé de manière dras-
tique et on avait récolté partout plus de paille, bonne pour 
l’alimentation du bétail, que d’arachide.

La traite des deux campagnes agricoles passées, du fait 
du désengagement de l’État, remplacé par le système 
« carreau-usine1 », avait commencé avec quatre mois de 
retard, et les organismes stockeurs chargés d’acheter les 
récoltes, constitués le plus souvent par des hommes d’affaires 
véreux, avaient donné à la place de l’argent des « bons » 
restés à ce jour impayés. 

Avec la production de paille d’arachide de cette année, 
la misère planant au-dessus du monde paysan, qui vivait 
déjà dans une pauvreté sévère, évitée uniquement grâce aux 
mandats envoyés par les parents immigrés en Europe, 

1. Système où le paysan transporte lui-même sa récolte, à ses frais, du champ 
à l’usine chargée de l’acheter, contrairement à l’ancien système qui voyait l’État 
prendre en charge lesdits frais et contacter le paysan dans son champ pour 
acheter sa récolte. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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risquait de s’abattre sur la communauté rurale de Yassara, 
formée de quatre villages.

Que serait devenu Yassara sans ses enfants qui travaillaient 
de l’autre côté de la mer ? En plus des importantes sommes 
d’argent qu’ils faisaient parvenir régulièrement, ils avaient 
construit des écoles et des dispensaires, creusé des puits 
munis de pompes apportant de l’eau potable et avaient 
même installé le téléphone…

Face à la dificile situation qui s’annonçait, les notables 
s’étaient réunis sous l’arbre à palabres après la prière du 
vendredi et avaient décidé de faire encore appel à leurs 
enfants qui étaient en brousse1. 

À présent, avec quatre cent mille francs, on pouvait se 
rendre en Europe par pirogue. Les champs ne produisaient 
plus et les jeunes étaient désœuvrés dans les villages. Il 
sufisait de leur envoyer le prix du voyage. Chacun des 
quatre villages de la contrée choisira équitablement dix de 
ses enfants. Tout le monde tirera bénéice de l’opération. 
Car, plus ils étaient nombreux à travailler en Europe, mieux 
ils s’occuperaient de leurs parents restés en terre natale. 

L’imam de la grande mosquée, par téléphone, avait 
expliqué tout cela au président des Associations des ressor-
tissants de la communauté rurale en Europe qui résidait en 
Italie. Le président avait demandé un délai de rélexion 
d’une semaine, le temps de consulter ses collègues des 
autres associations vivant dans les pays européens. 

La réponse leur était parvenue avant-hier. Elle était posi-
tive. Les seize millions nécessaires au prix du voyage de 
quarante jeunes, dix choisis comme convenu dans chaque 

1. En Afrique, quand on est hors du village, on est toujours en brousse, quel 
que soit l’endroit où l’on se trouve, même si c’est une grande ville.
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village, avaient été envoyés à l’imam au bureau de la Western 
Union de Bakel.

Deux jours plus tard, le karamoko1 pria pour les quarante 
jeunes villageois, leur donna des grigris à employer au 
moment du départ de la pirogue, et un camion semi-
remorque, qui avait transporté de la marchandise à Saraya 
et retournait à vide à Dakar, les amena à Ruisque. 

Ils devaient loger chez Malang Diaby, le frère de l’imam 
qui habitait cette ville depuis sa prime jeunesse. Il avait été 
ouvrier pendant plus de deux décennies à la cimenterie, 
avait pris à présent sa retraite et vivait avec sa famille dans 
sa propre maison au quartier Arafat. 

Prévenu par téléphone, Malang attendait les jeunes villa-
geois et avait promis de les aider à trouver une embarca-
tion pour les îles Canaries, porte d’entrée de l’Europe.

1. Marabout.
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Deux

Depuis deux jours et deux nuits, la pirogue, sur le chemin 
du retour, naviguait sur une mer tranquille. Au loin, se proi-
lèrent soudain les hautes cheminées de la cimenterie déga-
geant des colonnes de fumée blanche qui s’élevaient haut 
dans le ciel.

Dans une heure l’embarcation accostera. L’équipage, 
heureux de retrouver terre bientôt, après trois semaines de 
marée, commença à chantonner et pressa Baye Laye, le 
capitaine, tenant la barre, assis sur la banquette arrière, 
d’aller plus vite. 

Il répondit que le moteur était lancé au maximum et reprit 
sa conversation avec Kaaba, son second, qui lui faisait face 
debout, adossé à la paroi de l’embarcation. Ils parlaient de 
la raréfaction du poisson constatée depuis quelques années 
et en attribuaient la cause à la demi-douzaine de bateaux-
usines qu’ils voyaient ancrés au large. 

Il y a tout juste une décennie, une semaine de marée, à 
quelques encablures des côtes, leur sufisait pour remplir 
toutes les caisses de l’embarcation. À présent, après vingt 
et un jours en mer, à plus de cinq cents kilomètres, dans les 
eaux des îles du Cap-Vert dont ils apercevaient les lumières 
la nuit, ils avaient pêché moins que leurs prises d’antan, 
plus petites de taille, remplissant à moitié seulement les 
caisses.

— J’ai réléchi à ta proposition, Kaaba ! it Baye Laye. 
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Je suis d’accord avec toi, la pêche ne nourrit plus son 
homme. Il ne reste que mbëkë mi1.

Kaaba eut un petit sourire.
— Je savais que tu inirais par admettre l’évidence ! Les 

ressources de la mer sont en train de disparaître petit à petit 
et, bientôt, il n’y aura plus de poisson. Il faut partir. D’ailleurs, 
tous les mool2 partent. Quinze des nôtres sont partis le mois 
passé et nous ne parvenons pas encore à les remplacer.

— Ils n’auront pas de remplaçants, je le crains fort ; 
tous les autres équipages sont dans la même situation que 
nous. Si les dix mool qui nous restent sont encore là, c’est 
qu’ils n’ont pas encore ini de rassembler l’argent pour le 
prix de la traversée.

— Il ne reste que mbëkë mi alors, comme tu l’as dit !
— Le problème est d’avoir la somme nécessaire pour 

faire fabriquer une grande pirogue et payer deux moteurs. 
Ça va chercher dans les dix millions, au moins. Où allons-
nous les trouver ?

— Pas besoin de faire fabriquer une grande pirogue, 
nous en avons déjà une…

— Que veux-tu dire ? Quelle grande pirogue avons-nous 
déjà ?

— Celle-ci, dénommée Adja Astou Wade. 
— Jamais de la vie ! Nous ne pouvons pas trahir la 

coniance que grand Ngalla Boye a placée en nous en nous 
coniant cette pirogue.

— Il ne s’agit pas de trahir la coniance de Ngalla Boye, 
car nous allons lui rembourser le prix de la pirogue et des 
moteurs…

1. Littéralement : le coup de tête. Nom donné à la traversée en pirogue à 
destination des îles Canaries.

2. Pêcheurs.
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— Rembourser comment ? Oublies-tu que ça va chercher 
dans les dix millions ? Où allons-nous trouver cet argent ?

— Nous allons chercher et trouver ces dix millions une 
fois arrivés. Je vais faire le rabatteur, je suis certain de 
pouvoir trouver une quarantaine de passagers prêts à payer 
chacun quatre cent mille francs pour le voyage. Ça nous 
donne seize millions. On paye à Ngalla Boye sa pirogue et 
son moteur, on achète un second moteur, de l’essence et 
des provisions nécessaires à la traversée…

Kaaba se tut un bref moment pour voir l’impact de ses 
paroles sur Baye Laye. Voyant qu’il paraissait réceptif, il 
poursuivit :

— Les seize millions couvriront entièrement toutes nos 
dépenses. Il nous restera même, d’après mes calculs, de quoi 
laisser à nos familles en partant.

— Si ce que tu dis est possible…
— Ce que je dis est tout à fait possible ! Le problème, 

c’est de trouver pendant notre semaine de repos des passa-
gers. J’en fais mon affaire, je trouverai une cargaison, dans 
la plus grande discrétion. Il ne faut surtout pas que les habi-
tants de Thiawlène soient au courant de notre projet.

— Dans la discrétion, comme tu as dit. S’ils sont au 
courant, avec leur longue langue, notre projet va échouer. 
Moi aussi, je vais me mettre à la recherche de passagers.

— Nous les trouverons, incha Allah. Ceux qui veulent 
partir sont nombreux. En tout cas, nous avons une bonne 
pirogue qui peut faire le trajet sans problème. Ngalla Boye 
l’a acquise il y a à peine un mois. Son fond est constitué 
d’un tronc de neem1 de la Casamance et non en planches 

1. Arbre originaire de l’Inde, amené au Sénégal au début de l’indépendance 
pour lutter contre le déboisement provoqué par la sécheresse.
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rassemblées comme la plupart des embarcations. Elle est 
beaucoup plus résistante.

Ils continuèrent à parler de pirogues et du voyage projeté. 
L’entreprise ne leur faisait pas peur. Ils avaient l’habitude de 
faire des marées de trois semaines en pleine mer, par tous 
les temps, et n’étaient point impressionnés par une traversée 
de dix jours. Par le bouche à oreille dans le milieu des mool, 
ils connaissaient le chemin maritime à prendre pour se 
rendre aux îles Canaries, situées derrière les îles du Cap-
Vert. Mille cinq cents kilomètres à naviguer en s’orientant le 
jour à l’aide du soleil et la nuit à l’aide de la lune et des 
étoiles. Ils n’avaient aucun doute là-dessus, ils arriveraient à 
destination sains et saufs. Incha Allah !

Les autres mool, de plus en plus bruyants au fur et à 
mesure que la pirogue s’approchait du rivage qu’ils voyaient 
distinctement maintenant, avec la foule entourant les autres 
embarcations sur la plage, parlaient eux aussi de mbëkë mi 
et de leur désir ardent de faire la traversée.

Trois quarts d’heure plus tard, une dernière vague entraîna 
la pirogue moteur éteint, et la it échouer sur le rivage noir 
de monde. 

Ils sautèrent à terre puis, les pieds dans l’eau, aidés par 
d’autres mool qui n’étaient pas partis en mer, entreprirent 
de remonter l’embarcation au sec, auprès des nombreuses 
autres pirogues arrivées peu de temps avant elle. 

Les femmes vendeuses de poissons commencèrent à 
marchander avec Baye Laye, tandis que Kaaba surveillait 
les mool en train de décharger les caisses.

Le ciel, à l’ouest, avait une splendide couleur orange qui 
se prolongeait sur la surface de l’eau sans ride, charriée 
par le soleil, immense disque lamboyant, sur le point de 
plonger dans la mer tranquille.
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Trois

Le terrain de football de la cité Sococim, situé au pied de 
la cimenterie, était bondé en cette in d’après-midi. Deux 
équipes aux maillots disparates s’entraînaient sur l’aire de 
jeu en attendant de disputer un match amical. De nombreux 
spectateurs se tenaient sur la ligne de touche. Quelques 
jeunes faisaient le tour du terrain à petites foulées pour 
s’échauffer les muscles.

Parmi eux, Kaaba, vêtu de sa tenue de jogging, et 
Lansana, en maillot aux couleurs du Brésil, qui se rencontrè-
rent près de l’immense tas d’ordures qui jouxtait le terrain. 

Ils s’arrêtèrent, se frappèrent deux fois la paume et une 
fois le dos de leurs mains, puis claquèrent les doigts en 
guise de salutation.

— Yé, boy ! Depuis quand êtes-vous revenus de marée ? 
s’enquit Lansana.

— Hier soir, répondit Kaaba. Nakka affaires yi1 ?
— Comme à ton départ ! Rien de neuf, tout est mono-

tone, on continue à compter les poteaux2. Sauf, peut-être, 
mbëkë mi.

— Ah, oui, mbëkë mi, c’est l’unique nouveauté partout, 
ces temps derniers ! La plupart de nos mool sont partis. À ce 
rythme, toutes les pirogues vont être bientôt privées d’équi-
page…

1. Comment vont les affaires ?
2. Être désœuvré, faire des tâches aussi inutiles que compter les poteaux élec-

triques.
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— À propos de pirogues, Kaaba ! Toi qui es dans le 
milieu des mool, tu ne connais pas un bon passeur, expéri-
menté et sérieux ?

Kaaba lui prêta toute son attention.
— Qu’est-ce qu’il y a, tu veux y aller, toi aussi ? demanda-

t-il.
— Si j’ai une bonne occasion, étant au chômage, j’y 

vais sans hésitation aucune, répondit Lansana. En atten-
dant, je fais le rabatteur pour mon père. Il est à la recherche 
d’un bon passeur pour quarante clients !

— Tu ne plaisantes pas, boy ? it Kaaba, un petit sourire 
sur le bout des lèvres.

— Non, boy, je suis très sérieux.
Et Lansana d’expliquer à Kaaba que son père, Malang 

Diaby, avait reçu hier une quarantaine de jeunes villageois, 
venus de leur patelin natal du Sénégal oriental, et était 
chargé de leur trouver une pirogue. Les associations regrou-
pant des parents émigrés en Europe avaient débloqué le 
prix de la traversée. Par discrétion, son père les avait logés 
dans son verger au village de Kounoune et ils attendaient 
avec impatience la première occasion pour embarquer.

— C’est pourquoi je te demande si tu connais un bon 
passeur, sérieux et expérimenté.

— Ton père a trouvé son homme ! s’exclama Kaaba 
d’un ton enjoué. Je suis moi-même à la recherche de passa-
gers. Baye Laye et moi, on a déjà commandé une pirogue 
qui nous a été livrée aujourd’hui même. Si on parvient à 
avoir quarante passagers, on se prépare et on prend le 
départ la nuit prochaine.

— Votre prix ?
— Le prix est le même partout sur toute la côte, quatre 

cent mille francs. Ça va ?
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— Cinq sur cinq. Père m’a dit qu’ils ont l’argent au 
complet. Il faudra compter un passager de plus, moi. Seule-
ment, boy, je n’ai que la moitié de la somme.

— Je suis d’accord. Mais nous sommes deux sur l’affaire, 
Baye Laye et moi. Je vais plaider et bien plaider ta cause 
auprès de lui. Je pense qu’il sera d’accord, lui aussi. Surtout 
que tu nous amènes d’un coup une cargaison entière !

— Ah, oui ! Rien que pour ça, je mérite bien un rabais, 
à défaut d’une commission.

— Je vais en parler à Baye Laye.
— O.K., je compte sur toi ! Tu sais ce qu’on va faire ? 

On se donne rendez-vous à la maison après la prière de 
géewé1. Tu viens en compagnie de Baye Laye traiter direc-
tement avec le vieux.

— Bien, on fait comme ça. À ce soir !
— À ce soir !
Kaaba et Lansana se tapèrent la paume et le dos de 

leurs mains, claquèrent les doigts pour se dire au revoir et 
reprirent leurs petites foulées, chacun de son côté.

1. Dernière des cinq prières de la journée.
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