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La Ville lovecraftienne

Je touche les arbres, prisonniers de leurs racines

1ls font des graines qui ne poussent pas

Je suis prisonniéere de cette ville, insulte pétrifiée
Envahissant une ile jusque dans ses ponts et ses abords

Lovecraft, il y a longtemps, vécut dans une ville
Surenchére de briques et d’asphalte

Effrayante, écrasante, cauchemardesque et glauque
S’étendant sans retenue sur terre et sur les eaux

Or il nous connaissait, nous du Québec

1l nous respectait, libres descendants des coureurs de bois
1l crut que ce malheur ne nous atteindrait pas

Il n’en est rien

Mon mal suit celui du prédécesseur

Noces de désarroi

Qu’aurions-nous pu, de toute facon, partager de plus fort
Qu’une méme horreur devant le sol ouvert?

Devant I’arbre abattu, la maison démolie

Je ressens les coups

Ainsi I’amour, de splendeur et de hurlements

Nous justifie pour nous détruire

Entre I’écrivain mort et moi, il n’y eut

Ni simultanéité, ni concordance

Pourtant je m’appuie de tout mon poids sur lui

Nous germons ensemble

Et nous marchons sous le regard somptueux des saules
Cette ville est notre, furtive, heurtée

Ou de chaque mur peut surgir une spirale a pointe de feu
Confuse et violente comme I’amour révélé en plein jour.
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PROLOGUE

Valtar était debout dans la pirogue. Le grand baton
qu’il tenait du coté droit s’appuyait fermement sur le
fond, au-dela de la vase, et lui permettait d’avancer
en poussant des deux mains vers I’arriere.

Valtar avait les cheveux longs, raides, et la peau
brune. Dans le brouillard de 1’entre-saisons, dans
I’espace indéterminé du marécage primordial, il
avancait lentement. Des souches et des branches
mortes surgissaient de I’eau grise — a moins qu’il ne
s’agisse de membres épars, jetés la, fraichement morts.
L’eau aurait pu apparaitre teintée de sang, sinon changée
en sang plein de caillots, si la lumiere avait été plus
forte.

Dans I’entre-temps, Valtar — appelé ici par le nom
qu’il allait porter des dizaines de siecles plus tard, ou
encore lors de temps paralleles, surgissant de nulle
part, s’engloutissant plus loin — avangait en un mou-
vement transcendant le sens et ’intention. Dans cette
dimension floue du marécage, cet univers peuplé de
coleres vaincues et de dieux morts, en ce monde ou
I’indéterminé désarmait 1’espoir, Valtar, silhouette
grise par empathie, mais nette par la force qui I’ha-
bitait, glissait sur I’eau dans sa pirogue dure et huileuse,
témoin de la déroute ambiante.
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Un moins fort que lui s’y serait laissé prendre. Un
moins fort que lui aurait voulu prouver quelque chose
et sortir d’ici. Valtar, lui, restait. Eternellement patient,
déterminé a demeurer dans 1’indéterminé, incorrup-
tible dans I’eau croupie, n’attendant rien, il passait
dans les coins et les recoins du marécage, I’'imprégnant
de sa présence qu’il savait puissante et bienfaisante.

Il n’avait besoin d’aucune preuve. Il ne recher-
chait aucun résultat. Il glissait sur ’eau fumeuse et
embrouillée, a la limite entre ce qui est palpable et ce
qui ne I’est pas, et I’on edit pu croire que son énergie
et sa beauté lui permettaient de demeurer a la surface
des choses, a la maniere des dieux, qui évitent la
souffrance jusqu’au moment de mourir et alors c’est
I’horreur, pour tres longtemps. On aurait pu croire
Valtar superficiel, jouant & montrer sa force en ce lieu
de faiblesse, sauf que son baton, lui, s’appuyait sans
erreur sur les racines et le fond libre du réel pour le
faire avancer. Par ce contact infaillible, Valtar allait
un peu plus loin, vers des horizons semblables, ol
d’autres créatures hésitantes, n’osant pas s’engager,
sentaient néanmoins confusément sa présence et s’en
nourrissaient pour progresser a leur tour, jusqu’au
moment lointain peut-étre, certain sirement, ou elles
seraient aussi fortes et sages que Valtar lui-méme.

Des arbres a mi-chemin entre la vie et la mort
s’élevaient autour de lui, leurs racines noueuses s’en-
foncant dans la vase; la plupart d’entre eux étaient
pourris et inclinés, richement ornés toutefois de lichens
pendants et de toiles d’araignées. En ce lieu d’éternel
crépuscule, ou des réputations s’engloutissaient pour
ne plus jamais émerger de 1’oubli, ou des vies entieres
sombraient dans I’indifférence, les arbres blancs et
moribonds s’inclinaient sur leurs racines pourries
avant de s’effondrer comme tant d’autres dans les
eaux secreétement rouges.
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D’autres arbres étaient bien vivants, avec leur
écorce noire et leurs frondaisons vert sombre. Ils
semblaient sauvages et méchants, avec des branches
comme des fourches et des feuilles comme des dards.
Ils étaient parvenus a faire descendre leurs tentacules
jusqu’au fond des eaux, a puiser leur richesse 2 méme
le fond du désespoir et de la honte. C’était de leur
bois qu’était faite la pirogue de Valtar.

Valtar passait de long en large sur toute I’immense
surface du marécage, qu’il connaissait intimement. Il
caressait chaque arbre, les morts comme les vifs. 1l
ne s’arrétait jamais. Il n’oubliait rien, ne refusait rien.
Parfois il buvait I’eau sanglante, parfois il prenait dans
ses grandes mains brunes quelque infime créature
désorientée et malade, simplement parce qu’elle, a la
différence d’innombrables autres, avait songé a de-
mander son aide, peut-€tre en s’agrippant a son baton
avec ses pattes froides et mouillées, au bord de I’épui-
sement. Elle avait songé a demander 1’aide de ce vent
de liberté, de cette puissance de la nuit et du soleil
oubliés qu’était Valtar, étrangement lumineux dans sa
pirogue coupée a la hache et luisante.

Alors il tenait I’innommable dans ses mains cha-
leureuses, a la peau constellée d’étoiles. Et avec lui
I’innommable réapprenait a sourire. Méme ici, le monde
manifestait sa raison d’étre.

De temps a autre, la route de Valtar croisait celle
de Sirwala, celle qui tourne et tourbillonne de haut en
bas sans restriction. L’enjouée Sirwala surgissait de
I’eau a I’avant de la pirogue et sautait a bord. Fine et
belle, tres attirante avec sa chevelure nocturne, longue
et parfaite, et son corps vif de jeune fille, c’était elle
qui décidait du moment ou ils feraient I’amour. Elle
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connaissait toutes les créatures du marécage, tous les
innombrables pauvres malades ainsi que les oiseaux
fous, les poissons monstrueux — tous ceux qui les
dévoraient. La plupart du temps, elle ne s’unissait pas
a Valtar, afin de ne pas faire de peine a ceux qui ne
pouvaient plus s’unir, aux myriades de malheureux
seuls, dont les amours mortes ou mourantes ache-
vaient de se décomposer au fond infini des eaux,
parmi les larmes que leur sel retient en bas. Mais par-
fois le temps était propice, les témoins pourraient
jouir eux aussi, et laisser ainsi tomber leur identité de
souffrance.

Une véritable lumiere d’arc-en-ciel se mettait a
vibrer autour de la pirogue, des tourbillons de joie en
surgissaient tels des feux d’artifice. Valtar et Sirwala
ignoraient la vie privée. S’ils faisaient I’amour, c’était
pour que le plus grand nombre s’associe a leur joie et
en profite. Ils accomplissaient ainsi un rituel vieux
comme le monde, ou 1’extase de I’union dissout les
solidifications de I’environnement pour le plus grand
bien de tous, un peu comme le feu central de la plancte
pourrait faire fondre n’importe quelle arme de métal,
qui en serait méme reconnaissante, retournant ainsi a
son état chaleureux, lumineux et souple.

Telle était aussi la nature de Sirwala: chaleureuse,
lumineuse et souple. Eternelle jeune fille qui plonge,
saute et n’est rebutée par aucune horreur, elle habitait
le marécage avec bonheur, sans chercher a s’enfuir,
sans vouloir non plus en tirer profit. Elle faisait partie
de I’équilibre de ce qui est au-dela du temps.

Dans les rayons de I’arc de 1’univers, Valtar, Sirwala
et le marécage se projetaient en innombrables images,
s’animant dans divers mondes, pour rappeler le message
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de ce qui est primordial et libérateur. Il n’y a pas de
centre dans 1’univers, parce que ce centre pourrait étre
n’importe ou. Il n’y a pas vraiment de rayons non
plus. Centre et rayons se superposent indéfiniment,
transformant n’importe quel lieu en un lieu sacré.
Dans ce contexte d’indéfini, toutes les apparences
précises deviennent précieuses, porteuses de splendeur
et de mystere. La précision des perceptions semble
étre plus qu’une approximation utilitaire, pour se ré-
véler reflet de 1’éternelle subtilité souriante.

Par exemple, en Amérique du Nord, au XVe siecle,
sur I’ile qui allait plus tard étre appelée ile de Montréal,
Valtar et Sirwala venaient de temps en temps habiter
la région marécageuse située au nord du mont Royal.
Ils avaient 1’apparence d’Indiens mohawks et se sen-
taient dans leur territoire, a 1’aise dans les belles étendues
verdoyantes ol 1’eau dormante servait de matrice a une
riche multitude d’insectes, de couleuvres, de rainettes et
d’oiseaux, pour ne mentionner que ceux-la. Mais ils
avaient un ennemi, un chasseur cruel qui leur en voulait
d’étre aussi bienveillants a I’égard de tous les animaux.
Le nom par lequel il allait &tre connu plus tard était
Jahn. Car lui aussi rebondissait d’un rayon de lumiére
au suivant dans I’arc éternel du monde, il existait en
projections et en échos, quoique moins puissants et
moins beaux que ceux de Valtar et de Sirwala. Pour
Jahn, I’'univers était quelque chose dont on se sert.

Plusieurs fois il essaya de tuer ceux qu’il con-
sidérait comme ses ennemis, qui lui glissaient cependant
entre les doigts comme s’ils s’avéraient soudain faits
d’eau ou d’arc-en-ciel. Cependant, a chaque tentative
ratée, a chaque piege déjoué, Jahn avait I’impression
que s’affaiblissaient ceux qu’il avait choisis comme
cible. En effet, I’ombre sinistre de 1’4ge des téncbres
s’allongeait lentement sur ce monde-ci, la Terre, y
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réduisant I’influence des représentants de la justesse
de I’univers. Il suffirait & Jahn de persévérer dans ses
efforts, de les poursuivre d’un rayon de vie au suivant,
d’un siécle a ’autre, et tot ou tard il finirait par gagner
en puissance et anéantir ceux qu’il détestait sans méme
plus s’interroger sur les raisons de sa haine. Du moins
le sentait-il ainsi, d’apres son expérience et son flair.

Laissons le temps s’écouler encore un peu dans
ces régions, pour arriver a la fin du XX siecle. Le
marécage est devenu Ville Mont-Royal ; Jahn y ha-
bitera bientdt; Valtar et Sirwala se déploient aux
alentours. Des forces bienfaisantes les inspirent a
continuer leur travail. Ils sont cependant incapables
de pénétrer dans I’enclave verdoyante de Ville Mont-
Royal proprement dite; 1’influence néfaste de Jahn,
désormais puissante, les maintient a 1’extérieur. Mais
une autre personne s’y est établie sans difficulté, et
cependant sans le vouloir. Elle n’attire pas 1’attention,
et semble assez inoffensive.



LE MARECAGE DE
VILLE MONT-ROYAL

Livre I — Les années 1960

Premiere partie

AUX FRONTIERES DU QUOTIDIEN






L’ARRIVEE

Je me rappelle vaguement mon arrivée dans I’ile.
J’étais trop triste pour en avoir conservé un souvenir
précis. 1l faisait trés chaud. Le siege de I’automobile
dans laquelle j’étais assise me collait a la peau. Je
pense qu’il s’agissait d’une décapotable. On était dans
les années 1960; il y en avait beaucoup a 1’époque.
Le sale soleil me tapait sur la téte.

Je n’en revenais pas de la laideur du lieu ou mes
parents m’emmenaient. Du haut de mes huit ans, je
savais par contre que je devais paraitre réjouie et con-
sentante. Il faudrait que je devienne semblable a ce
décor, ma survie en dépendait. Mes parents étaient
contents de ce déménagement: ils se rapprochaient
de plusieurs amis, et leur milieu de travail devenait
plus intéressant. Donc, deés ce jour-1a, il y a eu une
cassure entre mes parents et moi, puisque nous ne
vivions pas le déménagement de la méme facon.

On m’avait emmenée dans I’ile de Montréal. Dés
lors, la fraicheur de ma vie s’est flétrie.

C’était une grande ville — un lieu horrible. Il n’y
avait pratiquement pas de verdure, seulement de 1’as-
phalte et du ciment. L’atmosphere était poussiéreuse.
Les gens souriaient et étaient superficiellement gentils.
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Mais personne ne s’intéressait vraiment a ce qui se
passait. J’étais une étrangere.

Je me suis rendu compte que mes états d’ame
n’intéressaient pas grand monde et que je ne gagnais
rien a m’exprimer. Il faudrait que je m’adapte, comme
on dit; on me laissait du temps pour ¢a. En fait, je ne
me suis ni durcie ni adaptée. On pourrait plutdt dire
que j’ai appris a couler. Au lieu d’étre génante, je
pouvais devenir presque invisible. Mon idéal, en fait,
était de devenir liquide, pour étre absorbée par le sol.
Tant pis pour I’identité ou pour la forme de mon corps.
Je mourrais sans doute, oui, petit détail, mais au moins
je rejoindrais le maquis des eaux souterraines. Ce qui
est souterrain, on ne le voit pas. Vers ol 1’eau s’écoule-
t-elle ? Ou vont les morts, pour de vrai ? S’écoulent-ils
dans les pores de la terre, vers une destination qui leur
est seule réservée ? Liquide et impossible a retenir, je
pourrais rentrer chez moi tout simplement, retrouver
ce passé si agréable, qui n’aurait jamais di s’inter-
rompre.

Inutile de le dire: je n’y suis pas arrivée. Il a fallu
faire face au présent. Ce présent était multiforme. Il y
avait la famille, les défis posés par la jeunesse, la
découverte de nouvelles atmospheres citadines. Je
n’aimais rien de ¢a, mais je m’y retrouvais.

A Montréal, ma famille parlait frangais et nous
nous sommes découverts québécois. J’ai perdu mes
amis; j’ai appris plus tard qu’ils avaient été¢ du mauvais
coté: ils avaient parlé surtout anglais, et habité en
Ontario ; avec moi ils avaient parlé francais, mais ce
n’était pas leur langue maternelle. La langue n’avait
pas eu beaucoup d’importance pour eux pas plus que
pour moi, tandis qu’a Montréal, c’était un criteére dé-
finissant I’identité. Si j’étais restée en Ontario, j’aurais
fini par parler couramment anglais, peut-étre méme
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par vivre en anglais, ce qui n’avait rien de déshonorant
la-bas. Tandis qu’a Montréal, dans le milieu que nous
fréquentions, il fallait s’affirmer francophone. Mes
parents avaient fait le choix: ils ne tenteraient pas de
préserver les liens avec mes amis d’Ontario. J’ai
accepté qu’il vaille mieux vivre en frangais, oublier
mes amis de la-bas et renoncer a la joie éprouvée a
leurs cOtés. Je devenais ainsi montréalaise, a mon
insu: quand on habite Montréal, les amis sont un peu
interchangeables. De la a ce que je me fasse vraiment
de nouveaux amis en ce lieu horrible ou j’étais forcée
de vivre...

Quand j’avais neuf ans, nous sommes allés vivre a
Ville Mont-Royal, qui est dans la zone centrale de I’ile.
J’y ai habité une grosse douzaine d’années. Dans
cette ravissante cité-jardin, ma tristesse a pris son
envol. Des cauchemars ont germé. Pas seulement des
cauchemars, des réves aussi. Maintenant que je suis
adulte, je me demande quelle part de vérité ils con-
tenaient. Ville Mont-Royal s’appelle Mont-Royal, de
nos jours. Cela a été arrangé expres pour que ce soit
vraiment mélangeant. La municipalit¢ de Mont-Royal,
en terrain plat, sinon creux, est loin de 1’avenue du
Mont-Royal, des cours Mont-Royal, qui sont une ga-
lerie de boutiques, ou de la montagne, le mont Royal
lui-méme: ces lieux dispersés n’ont rien a voir les
uns avec les autres. Les cauchemars de ma jeunesse
rejoignent un peu ceux de la toponymie.

L 4

Je m’appelle Laura Fraser. Enfant, j’avais les che-
veux d’un brun sans intérét, et ’accent francophone
des milieux cultivés de I’Ontario, accent qui en a pris
un coup a force de vivre a Montréal. L’habitude de la
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solitude m’a été inculquée dés que j’ai eu huit ans.
L’immense pont reliant la terre ferme a I’ile, I’im-
mense pont que je n’ai pas voulu regarder, le gros pont
de béton et de ciment que franchissent des milliers de
voitures chaque jour, emplies de millions de gens qui
ne font pas attention a ce qu’ils font, cet immense
pont a coupé ma vie en deux. Mon innocence est res-
tée sur la terre ferme, loin de 1’fle démoniaque ou
I’on me forgait a entrer le sourire aux levres.

Je m’appelle Laura Fraser. Ce nom n’est ni fran-
cophone ni anglophone. Dans ma jeunesse, je n’étais
ni grande, ni petite, ni grosse, ni maigre, ni jolie, ni
laide. Que je le veuille ou non, je passais inapercue.
C’est toujours le cas. Je n’étais pas du coté des vaincus,
ni des vainqueurs non plus. La aussi, c’est toujours le
cas. On pourrait dire que j’étais du coté des traitres.
J’ai trahi un peu de mes origines quand j’avais huit
ans. J’ai trahi la pureté de I’air que j’avais respiré
jusqu’alors, la vivacité des couleurs, la confiance que
le monde m’inspirait. Le pont horrible, que j’étais
incapable de franchir en sens inverse, m’a séparée de
tout cela et j’ai abandonné le c6té ou j’avais vécu jus-
qu’alors. En plus, je me suis convaincue qu’il était
plus vertueux de s’abstenir de franchir des ponts.

Et mes parents étaient responsables de cet exil.
Méme s’ils m’aimaient. La complexité, I’ambiguité
sont entrées dans mon univers. Ma facon de voir les
choses a subi une torsion dont elle n’allait jamais se
remettre. J’avais cru en un monde naif et innocent,
paré des fraiches couleurs de la nature; il m’était
désormais hors d’atteinte, tandis que la voiture fami-
liale s’enfoncait de plus en plus dans I’empilage carré
de briques, de ciment, au sol beurré d’asphalte, qui
serait désormais ma demeure. Il n’y avait pas de
riviere, pas de lac. Méme si nous étions sur une ile, je
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ne verrais pour ainsi dire plus jamais 1’eau. L’herbe
était jaune, et les arbres fatigués. Il y avait du bruit et
de la fumée partout. De cela, je devrais étre recon-
naissante a mes bons parents, qui avaient fait de leur
mieux dans la situation.

Tout était tordu. Tout était ambigu. J’étais aban-
donnée, mais il ne fallait pas que je montre que je le
comprenais. En fait, je n’étais pas si abandonnée que
¢a, surtout si je ne disais rien. Le ciel n’était plus le
ciel. L’espace n’était plus I’espace. Je m’arrangerais
avec ce qui était 1a. La terre avait changé d’apparence.
J’étais trahie jusqu’a la moelle de mes os, jusqu’au
centre de mon cceur, et surtout je ne devais pas montrer
que je ’avais compris: cela aurait aggravé la situation.
Pour me protéger, je me trahissais moi-méme. Je ne
possédais nulle part d’ami ou d’alli€. Il fallait jouer le
jeu, quitte a faire plus tard les bilans.

Toute I’ambiguité du continent s’incarne en mon
nom, qui peut se dire en anglais comme en frangais,
et me fut justement attribué pour que j’échappe aux
étiquettes. Certains s’étonnent un peu de mon nom,
d’autres de mon accent si je parle 1’anglais, ou alors
le francais; je suis I’une de ces créatures soumises
pour leur bien a I’ambiguité de leur situation de vie.
Comme s’il y avait dans cette ambiguité une liberté
profonde, au-dela des conflits, une liberté marginale
et cachée, occulte, a la portée de ceux qui ne s’affichent
pas au grand jour. Or cette liberté ne se manifeste pas
la téte haute, elle ne se clame pas, ne se revendique
pas. Tels les ormes a peine poussiéreux de Ville Mont-
Royal, elle penche la téte, essayant de déguiser sa
grandeur sous des apparences de discrétion. Il s’agit
de la liberté cauteleuse des nouveaux immigrants, qui
savent que la meilleure stratégie est de raser les murs
en ayant ’air de n’importe qui.
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Nouvelle immigrante dans Ville Mont-Royal, ayant
laiss€ derriere non seulement mes amis, mais ma mai-
son détruite au loin, en Ontario, telle une immigrante
fortunée et traitresse, je suis allée m’installer avec
mes parents dans Ville Mont-Royal, le sourire aux
lévres, dans la maison de leurs réves, qui fut bien
proche de devenir celle de mes cauchemars. J’avais
neuf ans. Mon age tendre pourrait-il m’attirer la clé-
mence ? J’avais neuf ans et derriere moi, il y avait
des ruines, des abandons et des ponts artificiels que
je n’avais méme plus envie de regarder, méme de
loin. J’avais neuf ans et j’étais seule. En un sens,
j’étais déja adulte; je savais ce que je faisais. Jamais
il n’y aurait de retour. Le monde de ’enfance, le
monde simple ou les choses suivent leur logique, je
ne chercherais plus a le rejoindre. Désormais, j’appar-
tenais a cette terre horrible.

Je n’avais pas le choix. Telle une étonnante plante
vénéneuse, qui €tend chaque jour son emprise, la
splendeur de Montréal, avec Ville Mont-Royal en son
centre, me séduisait. Je ne m’abaisserais pas a le
dire ; par contre, a force de pitreries enfantines et de
tourments adolescents, telle une captive qui rampe
malgré ses liens, je m’approchais de ce que je sentais
d’exactitude et de franchise dans ma situation. Non,
je ne méritais pas davantage. Je n’étais que Laura
Fraser, une ambiguité condensée sous forme humaine,
et séduite par I’interdit de Ville Mont-Royal, dont les
habitants se refusaient a la communication, m’ayant
sans doute jugée d’un coup d’ceil et trouvée étrangere.

Au cours de cette époque dure, les livres furent
parmi mes plus fideles alliés.

Mais les expériences que j’ai vécues dépassaient ce
qu’on y trouve. Je n’ai jamais vraiment voulu y dé-
partager le réel de I’imaginaire. En fait, je n’ose pas le
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faire. Et s’il s’agissait d’autre chose que d’imaginations
adolescentes ? Je préfere ne pas conclure et prendre le
blame de la bizarrerie.

L 4

Quand j’avais neuf ans, on m’a emmenée vivre a
Ville Mont-Royal. I’y ai passé douze années, sans
m’y lier d’amitié avec personne. Je suis Laura Fraser,
la liberté dans la révolte secreéte. Si vous me croisez
dans la rue, vous ne saurez pas qui je suis. Moi-méme,
J’y pense rarement. Le meilleur déguisement est de
ne pas croire a qui 1’on est. Je ne suis pas une sage.
Je ne suis que Laura Fraser. J’ai encore besoin de
déguisements.
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