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A mes enfants...
« Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage.
Traversé ¢a et la par de brillants soleils... »






Peut-étre a-t-on halluciné de tout ?
Et pourtant, ils existent.
Et pourtant, ils se battent et vivotent.
Ils survivent et ils sont la, dans la poitrine
ou sur le papier, en rang...
Les mots sont I'émotion.
Arnaud Gruest






Prologue

Le car arrivait enfin a Paris, place d’Italie. Quatre
heures de route avec des arréts tous les trente a
quarante kilometres environ au moyen d’un de ces
vieux cars poussifs, tels qu’il en existait encore en
1972, peu confortables et parfumés d’une odeur
tenace de diesel donnant la nausée. Il était préférable
de prévoir un large sac en papier... au cas ou !

Il partait de Saint-Fargeau dans I'Yonne et, passés
les nombreux villages, s’engageait sur la N7 en frolant
les quatre-vingts a I’heure. La majorité des passagers
se composait de travailleurs dont la descente graduelle
allégeait le car au fur et a mesure de son avancée vers
la capitale. Aude I'avait pris a 'arrét habituel, devant
le café «Le soleil qui luit pour tout le monde »,
pourvu d’'une vaste salle sombre en contrebas de la
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chaussée et de fenétres a ras du trottoir. C'était le
retour des vacances d’été. Départ de Rogny. La, se
trouvait la maison de ses grands-parents, son refuge,

son antre.



Mais pour linstant il lui fallait oublier ces deux
mois d’oxygene et penser a la rentrée scolaire de
Iétablissement privé ou elle enseignait.

Sa fille Sarah, petit phénomene de deux ans,
s’était endormie et se faisait de plus en plus lourde sur
son flanc gauche. De sa bouche entrouverte coulait un
filet de salive dessinant une auréole sur son chemisier.

Le chauffeur arréta le moteur d’ou échappa un
chuintement fatigué. Aude descendit péniblement les
hautes marches lissées du car.

Il faisait frais pour une fin d’aofit et, le temps de
récupérer sa valise, elle enfila son cardigan de laine
rayé vert et bleu englobant Sarah sur le coté. Elle
espérait vivement la venue de son mari.

21 heures! La faim et la fatigue lui sapaient
complétement le moral. Que faisait-il ? Peut-étre
n’avait-il pas recu sa lettre ?

Elle décida d’attendre encore un quart d’heure
avant de chercher un taxi mais elle ne tint pas jusque
la et sengouffra dans la premiére voiture en
stationnement, inquiéte et brisée.

- Rue Vaugirard-Nouveau, dans le quinzieme.

- Garoule, ma p’tite dame.

Sarah ouvrit un ceil noir, chassa une meche
rebelle et murmura :

- Ot est mon dodo ?

- Dans la valise, tu l'auras bientdt. Rendors-toi
ma puce !

Pendant la demi-heure de trajet, elle chassa toutes



explications tragiques pour ne retenir qu'un souci de
courrier.

Ils arriverent devant 'immeuble. Aude leva la téte :
pas de lumiére a la fenétre du premier étage ! La facade
grise, alourdie de sculptures, I'accueillait méchamment.

Déséquilibrée par Sarah qui s’accrochait a elle de
ses petits bras potelés, elle monta Iescalier
péniblement, posant la valise a chaque marche. Elle
mit fébrilement la clé dans la serrure.

Pas un bruit... L’appartement était vide de toute
présence humaine. Elle parcourut les trois piéces:
personne. Hébétée, elle coucha sa fille sans méme la
changer. Dans la chambre, le lit était fait, 'édredon
faisait son dos rond habituel, les taies d’oreiller
bordées de dentelle blanche semblaient en visite. Elle
ouvrit 'armoire a la glace biseautée. Seuls ses
vétements pendaient tristement sur les cintres de bois.

Elle se traina jusqu’a la cuisine a la recherche d'un
grand verre d’eau fraiche. Une enveloppe traitresse I'y
attendait.

Elle 'ouvrit :

— Ma chérie, j'ai décidé de changer de vie. Je te
laisse de I'argent pour voir venir. Laissons du temps
au temps...

La tristesse laissa place a la colére devant cette
derniere phrase du pape Jean XXIII, devenue cliché.

Aude déchire le petit mot et jette les morceaux
dans la poubelle plastique sous I'évier. En les
regardant séparpiller sur les ordures, elle pense



qu’une tranche de vie vient de rejoindre I'auteur de la
missive.

Sa silhouette menue traverse le salon et s’abat sur
le divan de velours rouge. Elle essaye de comprendre.
Son regard parcourt la piece encombrée d’objets
chinois. Deux grands vases noirs, ornés de fleurs
nacrées entrelacées, tronent sur un buffet kitsch. Une
table basse, laquée, supporte un plateau de verre avec
un service a saké. Sa meére n’a décidément aucun
gott ! Ils n’auraient jamais da venir vivre avec elle a la
mort de René, son pere !

A cette évocation, ses grands yeux beiges en
amande s’emplissent de larmes. Elle revoit d’un trait
la scéne du café ou ils sont attablés avec son mari
Samuel.

Elle est enceinte de Sarah. René se fait une telle
joie d’étre bientot grand-pere. Samuel parle de ses
projets, René plaisante. Tout a coup son visage,
envahi d'une paleur extréme, se fige; son corps
s'affaisse sur la banquette. Les images défilent : le car
de police et sa siréne lugubre, les secousses infernales
dans le fourgon, la prise en charge de son peére
inanimé par des ambulanciers pressés, et la question
monocorde du responsable de 'accueil :

- Qu’est-ce que j’inscris comme cause de déces ?

Samuel en colére explique quelle est enceinte,
reproche le manque de tact. Aude s’évanouit. Elle
resurgit sous le regard bovin d’une infirmiére qui lui

10



flanque de petites gifles et lui balance cette phrase
fatale :

- On ne pouvait rien faire, c’est une rupture
d’anévrisme !

Aude s’efforce de chasser les souvenirs. La
douleur est trop intense. Pliée par une barre a
'estomac, elle se recroqueville sur le divan aprés avoir
glissé sous sa téte un coussin, revétu de fausse
fourrure. Ses paupieres se ferment sous la densité des
émotions. Elle s’endort en récitant mentalement le
quatrain de sa composition, placé sur la tombe :

« Toi, 'ami, le confident, le pére,
Ma moitié restée en terre,

Qui m’a 6té le sel de la vie,

Je te pleurerai a 'infini. »

Ce n’est plus qu'une toute petite fille...
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Premiére partie






- Mémé ! J’ai faim, tu peux me donner un bout de
pain ? dit Aude en tirant la vaste robe a fleurs rouges
de sa grand-meére.

- Oui, mais ne le montre pas a ton grand-pére ! Il
va encore dire que ¢a te coupe lappétit au repas !
répond Eugénie tout en se dirigeant vers la maie en
merisier d’ou elle sort une boule odorante, veinée de
crétes brunes.

Elle tranche un morceau qu’Aude arrache avant la
tin et emporte pour le grignoter en cachette.

La piece est inondée de soleil. La maison, orientée
est-ouest, en regorge toute la journée. Clest une
ancienne ferme datant de 1830 que pépé Emile a
restaurée. De savants colombages se détachent sur
Ienduit des murs que les sables ocrés teintent
joliment; des briques rouges entourent les
encadrements des fenétres et des portes en bois, peintes
en vert-canard. Le toit des dépendances, en vieilles
tuiles de pays, descend en basse goutte jusqu'a cinq
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centimetres du sol. En cette période d’été la fagade s’est
alourdie de grappes de raisin, un chasselas sucré
qu’Aude et son frére Jeannot adorent grappiller sur les
branches les plus basses.

Jeannot a déja sept ans, I'age de raison disent les
parents, mais Aude le trouve plut6t infernal. Il 'entraine
toujours dans ses bétises. La derniére a été d’enfermer la
mémé dans I'étable avec les chevres. Le temps quon
s'inquiete de sa disparition, elle y était restée tout I'apres
midi et s’était endormie dans la paille.

Pourtant elle I'admire beaucoup. Ne sait-il pas
faire du vélo sans petites roues, rassembler les
canards, enfourner le bois dans la cuisiniére, trouver
les portées de chatons dans le grenier ?

Elle, n’a que cinq ans. Toute ronde, de longs
cheveux noirs remontés en tresses de chaque coté de
son visage poupin et nouées sur le sommet du crine
comme un ornement d’ceuf de Paques, elle est la joie
de son grand-pere. Il I'a surnommeée « la chipie ».

Pépé Emile s’est retranché du monde. Artiste
peintre qui eut ses heures de gloire, il a cotoyé les plus
grands... C'était pour beaucoup d’entre eux une
période bénie car créatrice mais miséreuse. On
créchait ou on pouvait. L’impressionnisme avait
renversé l'académisme bourgeois. La société des
artistes indépendants dont il faisait partie révélera
Signac, Van Gogh, Lautrec, Cézanne, Gauguin,
Vuillard... des visionnaires qui vont poser les
fondements du XX siécle.

16



Emile, lui, a eu de la chance d’étre bien nanti (son
pere est chatelain et lui verse une pension appréciable)
car la plupart des peintres vivaient mal. Un portrait dans
la rue pour 2,50 francs, des petits boulots de
déménageur, débardeur, allumeur de feux, permettaient
de subvenir a la peinture. Il fréquentait Montmartre,
alors le maquis de la capitale, avec ses artisans, ses
baraques de bois, ses artistes, ses poetes, le Moulin de la
galette, le Lapin agile, ol se réunissaient bon nombre de
vagabonds, le Bateau-Lavoir, vieille baraque surnommée
ainsi par Max Jacob qui pensait qu'elle pouvait étre
emportée par les eaux comme une banale chaloupe de
marins. Ce fut le cadre d’une intense création artistique
et la réalisation, entre autres, des «Demoiselles
d’Avignon » (1907) par Picasso, dans l'atelier de la rue
Ravignan, ouvrant ainsi la voie au cubisme.

Mais ce n’est pas son monde. Il part donc a Lyon
ou il suit les cours des Beaux-arts et d’ou il sortira
avec un diplome d’Officier d’Académie. Pourtant
Paris lui manque et il revient s’installer dans le 6e
arrondissement. Il découvre alors 'atmosphere de la
Grande Chaumiere, remplie de jeunes talents venus
de I'Est, les petites soirées culturelles chez le Douanier
Rousseau et les mardis poétiques a la Closerie des
Lilas. Début 1900 C’est le « Montparnos ». Les ateliers
sont le rendez-vous de fétes extravagantes. On se
travestit, on danse sur des airs de guinguette, Matisse
et Marquet en barbus et en slips, comme pour un bal
des Quat’z Arts. C’est 1a qu’il va connaitre Eugénie,
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modeéle nue a latelier de la Grande Chaumiére.

A T'époque beaucoup de femmes gagnaient ainsi
leur vie en séances de pose pour divers peintres dont
les motivations pseudo artistiques étaient parfois
douteuses !

Une coquine celle-la! Qui pourrait croire en
voyant maintenant son corps fatigué, sa poitrine
rejoignant le nombril, qu'elle fit tourner les tétes
d’une multitude d’artistes !

Eugénie est fine mouche... elle a bien senti que
celui-la n’est pas un créve-miseére et quil pourrait
Pentretenir. De plus il est beau garcon! Trés grand,
toujours élégant dans son costume trois-pieces gris
rayé de noir ou par beau temps, une veste blanc-cassé,
un panama sur la téte, laissant déborder une touffe de
cheveux noirs, indisciplinés, il 'impressionne ! Surtout
lorsqu’il consulte sa grosse montre en or, accrochée a
une chaine au revers de la pochette de sa veste !

Apres la guerre ils mordent la vie a pleines dents.
Emile expose peu. Les années folles méritent bien leur
nom. Ils sortent le soir au Jockey ou au Sphinx, un
lupanar de luxe. Un déchainement de forces vives remplit
le monde. On se bouscule au Dome et a la Rotonde avec
une frénésie de danser, de dépenser, de pouvoir enfin
crier, hurler, gaspiller. Le Sélect et le dancing de La
Coupole ne désemplissent pas. Foujita devient célebre.

Mais les années passent et les enchanteurs
s’embourgeoisent. Yvonne nait en janvier 1918, leur
petite princesse.
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Eugénie et Emile sont fous de joie. Ils repartent
s’'installer quelque temps en famille au chateau de La
Roche, que le pére d’Emile, Paul Roustan a acquis
apres avoir amassé une grande fortune au Cambodge,
du temps des comptoirs francais. Le Cambodge était
alors un pays de protectorat francais avec a sa téte, le
roi Norodom. Celui-ci voyait la nécessit¢ de
moderniser le vieux royaume des Khmers sous I'égide
de la France. Paul Roustan devint son conseiller. Il
contribua ainsi a la création d’industries: tuilerie,
fabrique de chaux, service de navigation sur le
Mékong, construction du phare de Phnom Penh. Sa
part dans I'’économie du Cambodge fut certainement
considérable. A I'époque ou Phnom Penh n’avait pas
d’hotel, les voyageurs descendaient tout simplement
« chez Roustan » !

Hélas le chéteau va étre réquisitionné par I'E.D.F.
a cause du barrage de Villerest.

Quinze ans plus tard, le produit de la vente
permet 4 Emile d’acheter un petit immeuble d’artistes
a Paris dans le 14e ou il s’octroie un studio pour
s’adonner a la peinture.

On commence a le connaitre. Quelques revues, le
Lynx, la Vie, louent ses lithographies. On peut lire :

«Cest comme lithographe qu’Emile Roustan,
associé a la Société Nationale depuis six ans s’est
d’abord fait connaitre, et 'emploi dominant des gris
dans ses planches 'obligeait a un soin extréme dans le
dosage des valeurs. Il vise alors a envelopper les
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