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A mes enfants… 
« Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage. 
Traversé ça et là par de brillants soleils… » 
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Peut-être a-t-on halluciné de tout ? 
Et pourtant, ils existent. 
Et pourtant, ils se battent et vivotent. 
Ils survivent et ils sont là, dans la poitrine 
ou sur le papier, en rang… 
Les mots sont l’émotion. 

Arnaud Gruest 
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Prologue 

Le car arrivait enfin à Paris, place d’Italie. Quatre 
heures de route avec des arrêts tous les trente à 
quarante kilomètres environ au moyen d’un de ces 
vieux cars poussifs, tels qu’il en existait encore en 
1972, peu confortables et parfumés d’une odeur 
tenace de diesel donnant la nausée. Il était préférable 
de prévoir un large sac en papier… au cas où ! 

Il partait de Saint-Fargeau dans l’Yonne et, passés 
les nombreux villages, s’engageait sur la N7 en frôlant 
les quatre-vingts à l’heure. La majorité des passagers 
se composait de travailleurs dont la descente graduelle 
allégeait le car au fur et à mesure de son avancée vers 
la capitale. Aude l’avait pris à l’arrêt habituel, devant 
le café « Le soleil qui luit pour tout le monde », 
pourvu d’une vaste salle sombre en contrebas de la 
chaussée et de fenêtres à ras du trottoir. C’était le 
retour des vacances d’été. Départ de Rogny. Là, se 
trouvait la maison de ses grands-parents, son refuge, 
son antre. 
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Mais pour l’instant il lui fallait oublier ces deux 
mois d’oxygène et penser à la rentrée scolaire de 
l’établissement privé où elle enseignait. 

Sa fille Sarah, petit phénomène de deux ans, 
s’était endormie et se faisait de plus en plus lourde sur 
son flanc gauche. De sa bouche entrouverte coulait un 
filet de salive dessinant une auréole sur son chemisier. 

Le chauffeur arrêta le moteur d’où échappa un 
chuintement fatigué. Aude descendit péniblement les 
hautes marches lissées du car. 

Il faisait frais pour une fin d’août et, le temps de 
récupérer sa valise, elle enfila son cardigan de laine 
rayé vert et bleu englobant Sarah sur le côté. Elle 
espérait vivement la venue de son mari. 

21 heures ! La faim et la fatigue lui sapaient 
complètement le moral. Que faisait-il ? Peut-être 
n’avait-il pas reçu sa lettre ? 

Elle décida d’attendre encore un quart d’heure 
avant de chercher un taxi mais elle ne tint pas jusque 
là et s’engouffra dans la première voiture en 
stationnement, inquiète et brisée. 

– Rue Vaugirard-Nouveau, dans le quinzième. 
– Ça roule, ma p’tite dame. 
Sarah ouvrit un œil noir, chassa une mèche 

rebelle et murmura : 
– Où est mon dodo ? 
– Dans la valise, tu l’auras bientôt. Rendors-toi 

ma puce ! 
Pendant la demi-heure de trajet, elle chassa toutes 
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explications tragiques pour ne retenir qu’un souci de 
courrier. 

Ils arrivèrent devant l’immeuble. Aude leva la tête : 
pas de lumière à la fenêtre du premier étage ! La façade 
grise, alourdie de sculptures, l’accueillait méchamment. 

Déséquilibrée par Sarah qui s’accrochait à elle de 
ses petits bras potelés, elle monta l’escalier 
péniblement, posant la valise à chaque marche. Elle 
mit fébrilement la clé dans la serrure. 

Pas un bruit… L’appartement était vide de toute 
présence humaine. Elle parcourut les trois pièces : 
personne. Hébétée, elle coucha sa fille sans même la 
changer. Dans la chambre, le lit était fait, l’édredon 
faisait son dos rond habituel, les taies d’oreiller 
bordées de dentelle blanche semblaient en visite. Elle 
ouvrit l’armoire à la glace biseautée. Seuls ses 
vêtements pendaient tristement sur les cintres de bois. 

Elle se traîna jusqu’à la cuisine à la recherche d’un 
grand verre d’eau fraîche. Une enveloppe traîtresse l’y 
attendait. 

Elle l’ouvrit : 
– Ma chérie, j’ai décidé de changer de vie. Je te 

laisse de l’argent pour voir venir. Laissons du temps 
au temps… 

La tristesse laissa place à la colère devant cette 
dernière phrase du pape Jean XXIII, devenue cliché. 

Aude déchire le petit mot et jette les morceaux 
dans la poubelle plastique sous l’évier. En les 
regardant s’éparpiller sur les ordures, elle pense 
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qu’une tranche de vie vient de rejoindre l’auteur de la 
missive. 

Sa silhouette menue traverse le salon et s’abat sur 
le divan de velours rouge. Elle essaye de comprendre. 
Son regard parcourt la pièce encombrée d’objets 
chinois. Deux grands vases noirs, ornés de fleurs 
nacrées entrelacées, trônent sur un buffet kitsch. Une 
table basse, laquée, supporte un plateau de verre avec 
un service à saké. Sa mère n’a décidément aucun 
goût ! Ils n’auraient jamais dû venir vivre avec elle à la 
mort de René, son père ! 

A cette évocation, ses grands yeux beiges en 
amande s’emplissent de larmes. Elle revoit d’un trait 
la scène du café où ils sont attablés avec son mari 
Samuel. 

Elle est enceinte de Sarah. René se fait une telle 
joie d’être bientôt grand-père. Samuel parle de ses 
projets, René plaisante. Tout à coup son visage, 
envahi d’une pâleur extrême, se fige ; son corps 
s’affaisse sur la banquette. Les images défilent : le car 
de police et sa sirène lugubre, les secousses infernales 
dans le fourgon, la prise en charge de son père 
inanimé par des ambulanciers pressés, et la question 
monocorde du responsable de l’accueil : 

– Qu’est-ce que j’inscris comme cause de décès ? 
Samuel en colère explique qu’elle est enceinte, 

reproche le manque de tact. Aude s’évanouit. Elle 
resurgit sous le regard bovin d’une infirmière qui lui 
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flanque de petites gifles et lui balance cette phrase 
fatale : 

– On ne pouvait rien faire, c’est une rupture 
d’anévrisme ! 

Aude s’efforce de chasser les souvenirs. La 
douleur est trop intense. Pliée par une barre à 
l’estomac, elle se recroqueville sur le divan après avoir 
glissé sous sa tête un coussin, revêtu de fausse 
fourrure. Ses paupières se ferment sous la densité des 
émotions. Elle s’endort en récitant mentalement le 
quatrain de sa composition, placé sur la tombe : 

« Toi, l’ami, le confident, le père, 
Ma moitié restée en terre, 
Qui m’a ôté le sel de la vie, 
Je te pleurerai à l’infini. » 

Ce n’est plus qu’une toute petite fille… 
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Première partie 
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I 

– Mémé ! J’ai faim, tu peux me donner un bout de 
pain ? dit Aude en tirant la vaste robe à fleurs rouges 
de sa grand-mère. 

– Oui, mais ne le montre pas à ton grand-père ! Il 
va encore dire que ça te coupe l’appétit au repas ! 
répond Eugénie tout en se dirigeant vers la maie en 
merisier d’où elle sort une boule odorante, veinée de 
crêtes brunes. 

Elle tranche un morceau qu’Aude arrache avant la 
fin et emporte pour le grignoter en cachette. 

La pièce est inondée de soleil. La maison, orientée 
est-ouest, en regorge toute la journée. C’est une 
ancienne ferme datant de 1830 que pépé Émile a 
restaurée. De savants colombages se détachent sur 
l’enduit des murs que les sables ocrés teintent 
joliment ; des briques rouges entourent les 
encadrements des fenêtres et des portes en bois, peintes 
en vert-canard. Le toit des dépendances, en vieilles 
tuiles de pays, descend en basse goutte jusqu’à cinq 
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centimètres du sol. En cette période d’été la façade s’est 
alourdie de grappes de raisin, un chasselas sucré 
qu’Aude et son frère Jeannot adorent grappiller sur les 
branches les plus basses. 

Jeannot a déjà sept ans, l’âge de raison disent les 
parents, mais Aude le trouve plutôt infernal. Il l’entraîne 
toujours dans ses bêtises. La dernière a été d’enfermer la 
mémé dans l’étable avec les chèvres. Le temps qu’on 
s’inquiète de sa disparition, elle y était restée tout l’après 
midi et s’était endormie dans la paille. 

Pourtant elle l’admire beaucoup. Ne sait-il pas 
faire du vélo sans petites roues, rassembler les 
canards, enfourner le bois dans la cuisinière, trouver 
les portées de chatons dans le grenier ? 

Elle, n’a que cinq ans. Toute ronde, de longs 
cheveux noirs remontés en tresses de chaque côté de 
son visage poupin et nouées sur le sommet du crâne 
comme un ornement d’œuf de Pâques, elle est la joie 
de son grand-père. Il l’a surnommée « la chipie ». 

Pépé Émile s’est retranché du monde. Artiste 
peintre qui eut ses heures de gloire, il a côtoyé les plus 
grands… C’était pour beaucoup d’entre eux une 
période bénie car créatrice mais miséreuse. On 
créchait où on pouvait. L’impressionnisme avait 
renversé l’académisme bourgeois. La société des 
artistes indépendants dont il faisait partie révélera 
Signac, Van Gogh, Lautrec, Cézanne, Gauguin, 
Vuillard… des visionnaires qui vont poser les 
fondements du XXe siècle. 
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Émile, lui, a eu de la chance d’être bien nanti (son 
père est châtelain et lui verse une pension appréciable) 
car la plupart des peintres vivaient mal. Un portrait dans 
la rue pour 2,50 francs, des petits boulots de 
déménageur, débardeur, allumeur de feux, permettaient 
de subvenir à la peinture. Il fréquentait Montmartre, 
alors le maquis de la capitale, avec ses artisans, ses 
baraques de bois, ses artistes, ses poètes, le Moulin de la 
galette, le Lapin agile, où se réunissaient bon nombre de 
vagabonds, le Bateau-Lavoir, vieille baraque surnommée 
ainsi par Max Jacob qui pensait qu’elle pouvait être 
emportée par les eaux comme une banale chaloupe de 
marins. Ce fut le cadre d’une intense création artistique 
et la réalisation, entre autres, des « Demoiselles 
d’Avignon » (1907) par Picasso, dans l’atelier de la rue 
Ravignan, ouvrant ainsi la voie au cubisme. 

Mais ce n’est pas son monde. Il part donc à Lyon 
où il suit les cours des Beaux-arts et d’où il sortira 
avec un diplôme d’Officier d’Académie. Pourtant 
Paris lui manque et il revient s’installer dans le 6e 
arrondissement. Il découvre alors l’atmosphère de la 
Grande Chaumière, remplie de jeunes talents venus 
de l’Est, les petites soirées culturelles chez le Douanier 
Rousseau et les mardis poétiques à la Closerie des 
Lilas. Début 1900 c’est le « Montparnos ». Les ateliers 
sont le rendez-vous de fêtes extravagantes. On se 
travestit, on danse sur des airs de guinguette, Matisse 
et Marquet en barbus et en slips, comme pour un bal 
des Quat’z Arts. C’est là qu’il va connaître Eugénie, 
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modèle nue à l’atelier de la Grande Chaumière. 

A l’époque beaucoup de femmes gagnaient ainsi 
leur vie en séances de pose pour divers peintres dont 
les motivations pseudo artistiques étaient parfois 
douteuses ! 

Une coquine celle-là ! Qui pourrait croire en 
voyant maintenant son corps fatigué, sa poitrine 
rejoignant le nombril, qu’elle fit tourner les têtes 
d’une multitude d’artistes ! 

Eugénie est fine mouche… elle a bien senti que 
celui-là n’est pas un crève-misère et qu’il pourrait 
l’entretenir. De plus il est beau garçon ! Très grand, 
toujours élégant dans son costume trois-pièces gris 
rayé de noir ou par beau temps, une veste blanc-cassé, 
un panama sur la tête, laissant déborder une touffe de 
cheveux noirs, indisciplinés, il l’impressionne ! Surtout 
lorsqu’il consulte sa grosse montre en or, accrochée à 
une chaîne au revers de la pochette de sa veste ! 

Après la guerre ils mordent la vie à pleines dents. 
Émile expose peu. Les années folles méritent bien leur 
nom. Ils sortent le soir au Jockey ou au Sphinx, un 
lupanar de luxe. Un déchaînement de forces vives remplit 
le monde. On se bouscule au Dôme et à la Rotonde avec 
une frénésie de danser, de dépenser, de pouvoir enfin 
crier, hurler, gaspiller. Le Sélect et le dancing de La 
Coupole ne désemplissent pas. Foujita devient célèbre. 

Mais les années passent et les enchanteurs 
s’embourgeoisent. Yvonne naît en janvier 1918, leur 
petite princesse. 
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Eugénie et Émile sont fous de joie. Ils repartent 
s’installer quelque temps en famille au château de La 
Roche, que le père d’Émile, Paul Roustan a acquis 
après avoir amassé une grande fortune au Cambodge, 
du temps des comptoirs français. Le Cambodge était 
alors un pays de protectorat français avec à sa tête, le 
roi Norodom. Celui-ci voyait la nécessité de 
moderniser le vieux royaume des Khmers sous l’égide 
de la France. Paul Roustan devint son conseiller. Il 
contribua ainsi à la création d’industries : tuilerie, 
fabrique de chaux, service de navigation sur le 
Mékong, construction du phare de Phnom Penh. Sa 
part dans l’économie du Cambodge fut certainement 
considérable. A l’époque où Phnom Penh n’avait pas 
d’hôtel, les voyageurs descendaient tout simplement 
« chez Roustan » ! 

Hélas le château va être réquisitionné par l’E.D.F. 
à cause du barrage de Villerest. 

Quinze ans plus tard, le produit de la vente 
permet à Émile d’acheter un petit immeuble d’artistes 
à Paris dans le 14e où il s’octroie un studio pour 
s’adonner à la peinture. 

On commence à le connaître. Quelques revues, le 
Lynx, la Vie, louent ses lithographies. On peut lire : 

« C’est comme lithographe qu’Émile Roustan, 
associé à la Société Nationale depuis six ans s’est 
d’abord fait connaître, et l’emploi dominant des gris 
dans ses planches l’obligeait à un soin extrême dans le 
dosage des valeurs. Il vise alors à envelopper les 


