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À la mémoire de ma mère et de mon père
Ils se sont mariés sans se connaître
ont vécu heureux au début
se sont détestés après
puis se sont quittés
alors si Dieu existe
je lui pardonne les tantes, les oncles, les 
cousins et les cousines dont il m’a gratifié.
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Vous avez mis vos mains sur ma vie 
entière. Puisse-t-elle se dresser devant 
vous comme un défi…

Danton

La patrie, pour chaque citoyen, est la 
réalité de tous les jours que le regard et 
le pas éprouvent ; pour nous, elle est la 
roche contre laquelle viennent se briser 
l’âme et le corps.

Edmond Jabès
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1

De sa mémoire d’où ne gicle plus qu’un 
horizon obscurci par vos terreurs, il ne 
reste qu’un vague souvenir d’enfance. 
C’est lui-même qui le dira, je ne suis ici 
que pour les repères.

Mohammed Khaïr-Eddine

La ville sombrait peu à peu dans un désarroi de fin du 
monde. Une pluie sale suintait le long des murs avant de ruis-
seler au milieu des ruelles obscures, charriant les entrailles de 
la ville qui exhalaient sa puanteur. Je marchais au hasard des 
chemins en terre battue, tortueux et pleins de trous béants, 
gorgés d’eau boueuse et d’excréments d’animaux. La nuit 
portait le deuil de cette localité en dehors du temps et en 
marge du monde et de la vie. Je m’étonnais du vide dont  
s’accommodaient si bien les gens. Le vide de tout, tout autour. 
Et cet extrême dépouillement, comme l’expression stérile 
d’une impossible consistance. Rien, à perte de vue. Juste 
le découragement vague d’un peuple pris entre des feux 
contraires et qui a choisi la voie du silence. Je marchais sans 
savoir où j’allais. Parce que je n’étais plus chez moi sur cette 
terre qui portait désormais un masque d’abattement sur son 
visage, une fois pour toutes. J’étais un étranger là où la vie 
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avait forgé mes pas et façonné mes souvenirs. Les ombres de 
la nuit, comprimées par la peur d’un système insensé, don-
naient une dimension plus dramatique à cette décrépitude 
sans nom qui exerçait son pouvoir de destruction sur les 
êtres et sur les choses.

Retour à l’enfance. Encore et toujours. Chaque fois que 
les portes du destin se referment sur un rêve mal incarné ou 
un espoir sans issue. Je dégringolais la pente de Titahcen et 
longeais la rivière à l’eau poisseuse dont le lit était encombré 
de toutes sortes de détritus. Vieux pneus de voitures, bidons 
d’huile éventrés, boîtes de conserve mangées par la rouille, 
vieilles semelles, sacs en plastique noir, épluchures de 
légumes, pierres et branches pourries… Image répugnante 
d’apocalypse. Traces invariables d’une dégradation annoncée 
et programmée. L’image polluée de ce lieu où je me baignais 
enfant me serra la gorge de dépit, me remplissant de remords 
et de dégoût. J’avais l’impression que mon enfance avait subi 
un viol. Viol abject. Le secrétaire général de la province avait 
été irrité par les critiques que j’avais émises concernant la res-
ponsabilité des pouvoirs publics dans l’état de délabrement 
avancé où se trouvait la ville de mon enfance.

« Tu n’as pas le droit de parler ainsi sans preuves et de 
porter des jugements de valeur sur des choses que tu ignores. 
Tu ne possèdes aucun argument scientifique ou politique qui 
te permettrait d’avancer de telles accusations. Toi qui dénigres 
les responsables, sache que nous travaillons jour et nuit pour 
la prospérité de la région et le bien-être de ses habitants. 
Je vais te donner quelques chiffres concrets qui te démon-
treront que tes critiques n’ont aucun fondement. Dans le cadre  
de la régionalisation initiée par Sa Majesté le roi, que Dieu 
l’assiste et le glorifie, j’ai distribué des milliers de lots de 
terrain pour les familles à revenu très moyen, dans le cadre 
de la lutte contre les bidonvilles et les habitats insalubres. 
J’ai introduit l’eau potable et l’électricité dans les villages 
les plus reculés. J’ai bâti des écoles pour les enfants de la 
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campagne. J’ai goudronné des kilomètres de piste et alpha-
bétisé les vieillards… Tu vois bien que je travaille pour le 
bonheur des habitants de ta région. Et tu oses me dire en 
face que rien n’a été réalisé. Tu me dis ça à moi qui use ma 
santé pour faire de la ville que tu as désertée, comme les 
autres, un petit coin de paradis. Pourquoi n’êtes-vous pas 
restés pour prendre soin de votre région si elle vous tient 
tant à cœur ? Mais nous sommes un peuple connu pour son 
ingratitude !… »

Que répondre à quelqu’un qui ment comme un arracheur 
de dents, se goinfre comme une truie et fait de l’obséquiosité 
une valeur sûre ? Ne voyait-il pas ou faisait-il semblant de ne 
pas voir les monticules de détritus à chaque coin de rue et sur 
la place publique, la misère, les bidonvilles, la dégradation des 
lieux, l’ignorance et la déchéance des gens ? J’avais juste envie 
de lui dire : « Va te faire foutre ! », pour toutes les balivernes 
qu’il venait de débiter devant moi comme un perroquet.  
L’expression me parut légère, inadéquate par rapport au flot 
d’insanités qu’il avait récitées sans gêne et sans honte. Je pré-
férai ne rien dire, par respect pour notre hôte. Si j’avais su 
que le cynisme étatique serait de la fête, j’aurais sans hésiter 
refusé l’invitation. Un tas de merde. Il fallait ignorer ce type 
obscène, bouleversant de médiocrité, plein de morgue et de 
morve. Le « nous » qu’il avait employé au début de son allo-
cution n’était nullement un « nous » pluriel. Je me rendis vite 
compte que je m’étais trompé sur la nature de l’individu et 
son « je » m’incommoda encore davantage. Affolante la ferveur 
qu’il mettait à défendre sa suffisance et sa platitude cérébrale. 
Je n’avais besoin d’aucune preuve pour exprimer ma déso-
lation. Il me suffisait de regarder cette rivière encombrée 
d’immondices pour que la rage prenne possession de mes 
entrailles et étouffe ma respiration. Il me suffisait d’interroger 
le regard des gens, figés dans leur écœurement, pour com-
prendre la profondeur du gouffre dans lequel ils avançaient, 
tétanisés par la peur. Il me suffisait d’écouter ce discours 
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impudent et frappé de sénilité pour appréhender le vide 
étrange dans lequel on avait jeté la ville, ainsi que le mépris 
épais dont on enveloppait ses habitants. J’ai fait, disait-il, 
j’ai réalisé, j’ai travaillé… Mais l’homme oubliait de men-
tionner ses ratages, ses échecs, ses détournements, ses vols 
caractérisés. L’histoire de ce pauvre pays restait suspendue 
à des mémoires vindicatives. L’histoire ancienne. Celle qui 
n’admettait ni compromis ni compromission. Une histoire 
d’hommes, chargés comme des géants d’amour-propre et de 
dignité. Leurs voix portaient loin. Leurs regards étaient sûrs 
et sereins. Aujourd’hui, nous étions dans la débâcle.

Il suffisait d’ouvrir les yeux sur les murs et de parler aux 
petites gens pour ressentir l’ampleur de l’inertie qui frappait 
la ville de mon enfance, le marasme de ses habitants, la mort 
lente qui s’était sournoisement installée dans la pierre, les 
rues, les âmes, pour une décrépitude lente mais assurée. 
Personne ne déserte sa ville ou son pays par choix ou par 
plaisir. Mon destin m’appelait ailleurs et je ne m’étais jamais 
considéré comme le fils d’une ville, mais comme l’enfant d’un 
pays, pour ne pas dire un citoyen du monde. Je voulais com-
prendre. Il n’y avait rien à comprendre. La pollution, la vraie, 
était dans les cœurs et dans les esprits. J’ai fait, j’ai réalisé, 
j’ai… Toutes les villes connaissaient le même destin. À de rares 
exceptions, toutes étaient vouées à l’abandon et au dédain. 
Ville maudite par le régime, Azrou devait payer le prix fort 
pour son insurrection intellectuelle, son insubordination à 
la volonté du prince. L’homme avait oublié ou avait des ins-
tructions formelles. Ce « je » dans sa bouche avait des effluves 
de soupçon. Un « je » horrible comme une maladie incurable 
ou comme la malchance. La ville et sa région ne deman-
daient pas l’aumône à un fonctionnaire inculte, à l’ego aussi 
démesuré que la bêtise du monde. Elles réclamaient un peu  
de respect et de reconnaissance. Les mêmes droits et les 
mêmes privilèges que la petite coquette adulée par tous  
et entretenue comme une femme de bonne compagnie  
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qui résiste à la vieillesse et à la déchéance, bénéficiant des 
largesses des pouvoirs publics et de la bénédiction du roi. 
Je levai les yeux. Le rocher majestueux me renvoya l’image 
écœurante d’un gros singe couronné de fer forgé et frappé 
de la devise nationale : Dieu, la Patrie, le Roi ! Même la pierre 
avait subi un endoctrinement méthodique et un lavage  
de cerveau. Ma ville dans la détresse. Quelques ministres  
berbères n’avaient réussi qu’à nous laisser un goût de sable 
dans la bouche. Berbères de service pris entre l’éblouis-
sement du pouvoir et la boulimie de l’argent. Rien que des 
bouts d’épouvantails qui dégageaient une odeur de poils de 
chameau, de formol, de goudron et de pourriture. Hommes 
initiés au vol du pays, n’inspirant que pitié et dégoût. Des 
cauchemars d’hommes qui peuplent cette partie du royaume 
d’Allah qu’ils ne se rappellent que le vendredi ou devant  
le cadavre d’un proche. Le rocher flanqué de sa couronne en 
fer forgé. Réalisation d’un attardé mental ou d’un dégénéré au 
goût infect. Une mosquée posée au centre de la ville comme 
un tatouage ou une tumeur au milieu d’un visage ridé. Exploits 
où se fracassent les regards et les sentiments les plus dévots. 
Bâtisse déformant le paysage de manière perverse et brisant 
la perspective des pins et des sapins. Offrande royale ratée 
dans ce fatras de ciment armé pathétique. Sensation d’étouf-
fement. Décidément, l’homme avait le sens de la laideur.

Ma ville dans la détresse. Et toujours cette langue de bois, 
irrémédiablement. Ce type arrogant, pris de vertige par son 
propre discours, faisant de l’épouvante des populations une 
célébration du devoir accompli, et de l’échec une fierté. J’ai 
fait, j’ai réalisé… Je n’étais ni dupe ni aveugle. Les autres 
non plus. Il suffisait d’interroger l’indignation des laissés-
pour-compte et le dessèchement des chiens errants. Chacun 
était en lutte avec sa propre négation, les larmes dans la voix. 
Une telle intensité de désespoir. À la limite de la capitulation.  
À la limite de la folie ou d’une mort certaine. « Ils ont détruit 
le pays, volé ses richesses avant de le livrer à la bâtardise et 
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à la dérision. La honte sur notre pays, et le délabrement… » 
Souffrance indicible. L’irréparable avait rongé les murs et 
les cœurs. Les fortunes faciles s’étaient accumulées dans  
la grossièreté des détournements de fonds publics, de l’abus. 
Le pouvoir donna des ailes aux plus médiocres des hommes, 
se pavanant dans la ville comme des épouvantails de sujétion. 
J’ai fait pour votre ville. J’ai réalisé… Paroles amnésiques 
lâchées par les véreux. Moments difficiles pour les hommes 
dignes. Temps pénible pour le pays quand l’abjection ruis-
selle de lèvres impures. Je me disais : un moment de vérité. 
Mensonge démesuré dans l’intraduisible réalité du pays qui 
crève dans l’indifférence générale.

Qu’étais-je revenu chercher dans ce lieu ? Toutes ces années 
passées loin d’Azrou n’avaient pas réussi à me transformer, 
ni à me faire oublier le rocher, ni à effacer définitivement les 
traces de mon enfance, et encore moins les souvenirs de mon 
passé. Je croyais avoir tout dit dans un ouvrage précédent. 
Déballage indécent des misères d’une société promise à la 
négation. Le roman n’avait suscité qu’embarras, haine, soupirs 
d’impatience, chuchotements, désespoir, mépris. J’écoutais les 
commentaires des uns et des autres en me demandant quels 
démons j’avais réveillés. Apparemment, je venais de lancer 
un pavé dans la mare. Fondamentalement malheureux, les 
miens n’aiment pas se regarder en face. Je leur avais mis la 
gueule devant un miroir grossissant. Nombre de mes amis 
intellectuels ont refusé de lire le livre. Leurs propos à l’égard 
de cet écrit étaient mitigés. Fierté et semonce ponctuaient 
un discours engoncé, généralement équivoque. Comme s’ils 
n’étaient pas concernés. Les incultes me disaient : « C’est bien 
fait pour leur gueule ! Tu les as perturbés, les salauds ! Rien à 
dire ! Tu as donné la preuve de ta réussite. Nous n’avons rien 
à dire… Chaque connard pense qu’il s’agit de lui. Tes anciens 
copains de classe ou de quartier ont fouillé les pages de ton 
bouquin à la recherche de leur image. Tu leur as foutu une 
belle trouille ! Que Dieu te préserve ! Nous autres sommes 
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fiers de toi. N’hésite surtout pas, donne à ces fils de pute ce 
qu’ils méritent !… »

Rechercher les prémices d’une délivrance. Une nouvelle 
épreuve d’insolence ou de folie. Les mots circulaient, affligés, 
lamentables, comme des reptiles gluants ou des chiens atro-
phiés. Je ne savais quoi penser. Chaque parole me remplissait 
de désarroi. Continuer à écrire ! Pour qui ? Pourquoi ? Écrire 
pour moi avant toute chose, pour me réconcilier avec le passé 
et l’extirper une fois pour toutes de mes entrailles. Échapper 
à la folie, à ce sentiment d’impuissance face à la fatalité. « Tu 
étais trop furieux, me dit un jour quelqu’un. Trop en colère 
contre tout et contre tous. Ta violence était si colossale qu’elle 
a blessé notre orgueil et souillé notre propre intimité. C’est 
bien d’avoir sorti tout ça, de nous avoir foutu la gueule dans 
notre propre merde, d’avoir obligé la société à ouvrir les yeux 
sur ses contradictions, ses ratages, ses propres mensonges.  
À présent, il te faudra voir ce qu’il y a de meilleur dans la vie, 
ce qu’il y a de bien dans le pays. Cherche et tu trouveras ! »

Je n’avais rien découvert de plus que cette atmosphère où 
se révélait toute la souffrance humaine. Comme un monde 
qui perd son sens. Des béquilles de bois en forme de chan-
deliers supportaient le toit de la kissarya qui menaçait de  
s’effondrer à tout moment. Les rues portaient le deuil d’un 
passé modeste mais serein. Des maisons entièrement éven-
trées par les bourrasques de l’hiver abritaient quelques 
familles livrées à la misère des temps. Toute l’existence s’était 
immobilisée dans une comparaison retorse entre un passé 
miséreux et un présent assiégé par le système. Tous ceux 
que j’avais rencontrés m’avaient tenu les mêmes arguments : 
« Terminée votre époque ! Ih Alyâm ! Quand vous étiez là, 
la vie avait le goût de la générosité et de l’amitié. Vous êtes 
partis et la ville est tombée entre les mains de la racaille. 
Des enfants de pute qui ne cherchent que leur intérêt et y  
arrivent par tous les moyens. Capables de vendre père et mère  
pour parvenir à leur fin. Vous avez de la chance d’être partis. 
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Désormais, plus rien ne fait plaisir ici. Nous sommes devenus 
des étrangers dans notre propre fief et nous crevons chaque 
jour d’impuissance et de déconvenue devant ce destin de 
misère réservé à notre ville et à tout le pays… »

J’écoutais les gens parler avec une sorte de démangeaison 
qui me lacérait l’âme. Je partageais leur ressentiment mais 
nullement leur point de vue. Je ressentais quelque chose de 
tragique dans leurs jérémiades puériles. Affligés à jamais par 
un destin cruel, les natifs s’étaient figés dans une absence 
quasi totale, en attendant un miracle qui les sauverait de la 
perdition et leur ville de la déchéance. À part des toits ou  
des lambeaux de murs qui partaient, j’avais l’impression que 
le temps s’était volontairement immobilisé dans le regard des 
êtres tassés au coin des rues avec leurs bêtes et leur misère. 
Comme une vieille carte postale. Voix inhumaines, circulaires,  
à la limite du supportable. Ces gorges nouées, obstruées par 
les larmes, exigeaient une force à toute épreuve pour les  
supporter. Elles étaient déroutantes car elles traduisaient 
une rupture immuable.

Que répondre à ces hommes et où trouver les paroles néces-
saires qui ne blessent ni ne se dérobent devant cette circons-
tance majeure qui impliquait ma complicité lucide ? Leur 
affolement était une épreuve intraduisible d’avilissement et 
de dégoût. Je leur dis leur part de responsabilité dans cette 
détresse. Une panique sans issue qui les détruisait alors même 
que les visages de leurs bourreaux les fascinaient. Ils n’avaient 
qu’à réagir, stopper l’hémorragie des incultes et participer 
activement à la gestion de la ville. D’anciens camarades de 
classe me regardèrent avec stupéfaction avant de me lancer 
cette phrase lapidaire : « Comme si tu ne savais pas comment 
les choses se cuisinent dans ce pays ! »

Je maintenais mon raisonnement. Ils devaient dire assez 
à la médiocrité et dénoncer les abus de l’autorité. Ne plus 
accepter la fraude, le mépris, l’incompétence, l’arbitraire, 
la corruption… Hurler leur indignation face aux sbires du 
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pouvoir et ne plus faire de la peur un alibi à l’inertie. Respon-
sables, nous le sommes tous, à des degrés divers. Dès lors que 
chacun assume sa responsabilité de citoyen, il ne reste plus 
de place pour les marchands de platitude et les professionnels  
de la flagornerie. Le système s’était arrangé pour écarter de 
son chemin ceux qui gênaient sa politique. Il avait réussi 
dans sa besogne car il y avait trop de lâcheté en nous pour 
continuer à affronter ses polices, ses prisons, ses armées, ses 
services secrets, ses centres de torture… Nous avions fermé 
les yeux sur ses exactions et laissé sa répression s’emparer de 
nos cœurs. Nous avions fait Ine mika et nous l’avions bouclée, 
notre grande gueule, à jamais. Il fallait que d’autres hommes, 
dans des pays lointains, dénoncent à notre place les hor-
reurs dont nous étions victimes. Exilés, disparus, assassinés, 
détenus d’opinion… Des voix pusillanimes s’étaient inter-
rogées sur la véracité de telles atrocités. « Comment est-ce 
possible ? Dix-huit ans à Tazmamart ? Ce n’est pas vrai. Mais 
qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Les ennemis irréduc-
tibles de notre unité nationale veulent encore ternir l’image 
de notre guide devant les instances internationales. Il n’y a 
pas de détenus politiques dans nos prisons mais seulement 
des prisonniers de droit commun. Le roi lui-même l’a dit 
dans une conférence de presse. Je vous le répète ; ce sont  
les ennemis de notre pays qui cherchent à discréditer le régime 
par leurs mensonges… Un mouroir pour humains dans notre 
pays de soleil et d’hospitalité ? Quel grossier mensonge ! Que 
Dieu nous protège ! De toutes les manières, si des gens sont 
là-bas depuis dix-huit ans, c’est qu’ils l’ont mérité, et notre 
roi, que Dieu le glorifie, l’assiste et prolonge sa vie, n’a agi que 
pour le bien de son peuple ! C’est aussi simple que cela… »

Aucun être humain ne peut mériter Tazmamart. Et au 
nom de quel droit enferme-t-on des hommes dans ce bagne 
de la déchéance humaine et de la honte ? Nous sommes un 
peuple toujours absent quand il s’agit de défendre le droit et 
la dignité. C’est pourquoi le régime a eu les mains libres pour 
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gérer sa politique de discrimination sans gêne et sans contre-
poids. C’est vrai, il y a la peur de la répression aveugle. Mais 
n’existe-t-il pas une poignée d’hommes parmi trente millions 
d’habitants pour relever la tête et dire « non ! » au système 
qui broie tout sur son passage ? N’existe-t-il pas quelques 
individus encore debout pour faire tourner correctement  
la machine en refusant la médiocratie, l’opportunisme, la  
corruption, le mépris et le vol instaurés par le système ?

Je ne me rendis pas compte du danger de mes interroga-
tions. Gênés, mes camarades évitèrent mon regard et cher-
chèrent à faire diversion. J’enfonçai un peu plus le clou dans 
le malheur de leur conscience.

« Mon cul, oui ! Amir de mes deux ? Un assassin schizo
phrène et paranoïaque ! Voyez à quel état il a réduit l’éco-
nomie du pays et ce qu’il a fait de son peuple ! Regardez tous 
les dégâts qu’il occasionne et le retard qu’il fait prendre au 
pays ! Amir Al Mouminin a planté les griffes de la peur dans 
nos poitrines. Il a fait des hommes de ce pays des eunuques 
sans dignité et sans colonne vertébrale. Il a détruit toutes les 
infrastructures laissées par le Protectorat. La santé, l’ensei-
gnement, l’architecture… Il a tué l’espoir et relégué nos valeurs 
aux oubliettes, faisant de l’hypocrisie sociale, du mensonge 
religieux et de la falsification politique la source de son inspi-
ration… Est-ce cela les qualités d’un roi ? Je ne sais pas si… »

Mes anciens camarades de classe ne me laissèrent pas aller 
jusqu’au bout de ma réflexion. Quelques-uns baissèrent la tête 
et s’en furent sans même dire au revoir. D’autres prirent congé 
du groupe, prétextant l’approche de la dernière prière. Ceux 
qui étaient restés l’avaient fait par paresse, non par courage 
ou par défi. Dans la nuit lourde, la voix du speaker d’une 
station de radio nous parvint, claire, sans aucune émotion : 
« L’Algérie entre dans une guerre civile qui ne veut pas dire 
son nom. Un groupe de terroristes armés a ouvert le feu sur 
Youssef Fathallah, président de la Ligue algérienne des droits 
de l’homme, aujourd’hui, 18 juin 1994, dans son cabinet. Ce 
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crime odieux vient nous rappeler qu’il n’y a pas de limite à 
l’horreur et s’ajoute à la longue liste du terrorisme aveugle 
que subit le peuple algérien. »

Je me sentis humilié par ce nouvel assassinat. Des noms de 
poètes, écrivains, journalistes, médecins, artistes… se bous-
culèrent dans ma tête.

« C’est bien fait pour leur gueule ; ils n’ont que ce qu’ils 
méritent ! hurla quelqu’un. Ça leur apprendra à s’occuper de 
ce qui les regarde. Ils n’ont pas cessé de nous empoisonner 
la vie depuis qu’ils ont obtenu leur indépendance ! »

Un autre renchérit : « C’est grâce au Maroc que l’Algérie est 
une nation libre aujourd’hui. Pourquoi mettent-ils leur nez 
constamment dans nos affaires ? Qu’est-ce qu’ils ont à voir 
avec le Sahara ? Qu’ils s’entre-tuent s’ils le veulent ; cela les 
occupera un peu ! »

Des larmes d’impuissance jaillirent de mes yeux. Mes 
anciens camarades de classe ne savaient pas que c’était le 
cœur et l’âme de l’Algérie qui étaient assassinés. La barbarie 
à quelques kilomètres de chez nous. Nos voisins exténués de 
génocides quotidiens. Mes jambes me supportaient à peine. 
J’essayai d’imaginer la vie des gens là-bas. L’horreur sous toutes 
ses formes. Serions-nous à l’abri de tels dérapages ? Chacun 
voulait se convaincre de la stabilité du Maroc, de la cohésion 
de son peuple uni autour du Commandeur des croyants, grâce 
au multipartisme et au bla-bla démagogique. Discours offi-
ciels à la radio et à la télévision. Tout est bien dans le meilleur 
des mondes. La presse en était témoin. Dans le mensonge des 
fourbes. On occulte la misère généralisée, le mécontentement 
populaire, le marasme économique et social, le mépris et la 
corruption. Mes amis ignoraient le danger qui nous guettait. 
Je ne pouvais m’empêcher de vivre avec la peur dans les tripes. 
La situation était grave et les gens fermaient les yeux sur les 
dérives du pays. Je quittai mes anciens camarades de classe 
sans jeter un regard dans leur direction, la mort dans l’âme.
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Qu’étais-je revenu chercher dans ces lieux ? Les souvenirs 
de mon enfance jaillirent à la surface de ma mémoire et la 
nostalgie s’installa en moi comme une ivresse ou un vertige. 
Je refermai cette parenthèse insolente et traversai la ville sans 
savoir où j’allais ni ce que je voulais. Rechercher les traces 
de mon passé ? Probable. Tisser une nouvelle aventure sur 
les ruines d’une histoire ancienne, aujourd’hui muette, mais 
représentant pour moi une victoire sur l’insignifiance et la 
mort. Ou du moins, une victoire sur le silence et sur l’oubli. 
Je m’assis sur la margelle en pierre de la fontaine et y vis tout 
le gâchis de l’humanité. Nous devrions avoir honte de nous-
mêmes. Mes méninges furent saisies d’un tambourinement 
subit. J’appuyai de mes deux mains sur mes tempes pour 
atténuer la douleur. Un voile de brume passa devant mes yeux. 
Des bruits lointains s’élevèrent. Je me frottai les yeux avec 
énergie. J’avais la sensation étrange que mes pieds étaient 
pris dans une sorte de glu et j’étais incapable de bouger.  
Je rassemblai toutes mes forces pour essayer de me relever. 
En vain. Le noir de la nuit tombait sur moi comme une 
chape de plomb. Une paresse surprenante s’empara de mes 
membres. Les cris et les bruits de voix se firent plus proches, 
plus pressants, plus menaçants aussi. Je ne voyais plus rien 
autour de moi. Le mince filet d’eau qui coulait du robinet prit 
des formes inouïes. C’était là, tout jeune, que j’avais appris 
l’existence d’Aïcha Kandischa. C’était également là que j’avais 
rencontré la superstition et la peur de tout. Ces menus sym-
boles allaient imprégner ma mémoire tout au long de mon 
existence. L’univers s’absenta soudain autour de moi. Rien 
que le vide. Un vide confondant, rempli d’échos lointains et 
d’écume. Un noir d’une intensité oppressante enveloppa les 
lieux. Ce moment à la fois magique et consternant m’ébranla. 
L’image de ma mère chassa toutes les autres et s’imposa à 
moi comme une vérité incontournable. La seule. L’unique 
vérité. Je compris alors ce que j’étais revenu chercher dans 
ces lieux ; mes erreurs et leur comédie.
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