ANDREA BAJANI

TOUTES

LES FAMILLES

roman

Traduit de l’italien

par Vincent Raynaud

GALLIMARD

Avertissement

Toute référence à des faits ou à des personnes existant ou ayant existé est fortuite. Les éventuelles altérations apportées à la topographie des lieux et à la chronologie des événements historiques obéissent à des exigences narratives, il s’agit là de cette forme particulière de falsification de la réalité qu’on appelle roman.

Les premiers temps où nous vivions ensemble, Sara m’accompagnait à l’école le matin pour voir les enfants. Nous venions juste d’arriver dans l’immeuble, le déménagement avait été vite expédié et, comme tout déménagement, ç’avait été une audition, les habitants qui nous regardaient par la fenêtre et nous qui nous efforcions de ne rien dire, de ne rien faire qui pût les déranger, nous voulions être acceptés d’emblée. Et donc, au début, nous ne mettions sur le balcon que des fleurs très voyantes, nous étendions nos plus beaux vêtements et nous faisions de notre mieux pour apparaître comme le plus uni des couples. Lorsque nous nous disputions, nous fermions les fenêtres afin qu’on ne nous entende pas et nous soufflions dans l’appartement toute la colère qui était en nous. La pièce enflait sous la pression de notre rage, les murs s’incurvaient, la chambre devenait grotte, à chaque hurlement un souffle supplémentaire, les murs qui poussaient vers l’extérieur, le plafond qui montait. Alors nous pensions à la dame du dessus et à son petit-fils, qui soudain voyaient le sol gonfler sous leurs pieds. Puis, quand nous avions fini de discuter, nous rouvrions les fenêtres et notre rage se vidait dehors d’un coup, en un unique souffle qui vibrait, les murs redevenaient droits et le sol aussi. Puis, tout sourires, nous sortions sur le balcon, Bonjour, comment allez-vous ? disions-nous lorsque nous voyions quelqu’un. Dans l’escalier, nous saluions tout le monde, moi qui me présentais et serrais la main aux voisins et Sara qui disait toujours Nous, parce que c’était rassurant de dire Nous. Et aussi parce que c’était romantique, c’était chaque fois se remettre ensemble, se choisir de nouveau. Enfin et surtout parce que c’était un souhait, Nous.

Dans le Nous que Sara prononçait, il y avait toute la vie que nous vivrions ensemble, telle une valise remplie de mots à ras bord sur laquelle on devait ensuite s’asseoir pour parvenir à la fermer. Afin que ce Nous existe, il était nécessaire qu’il y eût des enfants. Car son Nous était : Nous qui pour le moment ne sommes que deux, mais qui bientôt serons trois, quatre, voire cinq, et dont les enfants envahiront votre immeuble, des enfants qui au début pleureront un peu, puis qui iront sur le balcon, accompagnés par quelqu’un qui les fera marcher sur la pointe des pieds, si vous voulez vous pourrez les saluer, puis ils joueront seuls sur le balcon, le nez dans leur goûter, plus tard vous les verrez franchir le portail, la main dans celle de leur mère, sur le chemin de l’école, puis vous les verrez sortir seuls, parcourir deux mètres, regarder derrière eux, tourner le coin et s’allumer une cigarette, alors vous nous entendrez nous disputer avec eux, vous entendrez des portes claquer, des cris qui circuleront d’une pièce à l’autre de l’appartement, ensuite vous nous entendrez nous disputer entre nous, le père et la mère, car nous ne serons pas d’accord sur la façon de les éduquer, et vous verrez l’un de nous, énervé, sortir fumer sur le balcon, puis rentrer et ressortir de nouveau, et, parmi nos enfants, il en est un qui s’en ira tous les après-midi, un autre qui, au contraire, restera tout le temps à la maison, et vous les verrez marcher d’une façon différente, en bas dans la cour, en bombant le torse ou en oscillant sur les jambes tels des singes, l’un, insolent, aura les épaules droites et l’autre aura les épaules voûtées, trahissant sa crainte, puis ils commenceront à amener à la maison petits amis et petites amies, et, quand vous vous serez habitués à l’un d’eux, d’un coup il ou elle ne viendra plus, et ils iront à l’université, vous les verrez partir le dimanche avec un sac de voyage et rentrer le samedi suivant avec le même sac déformé, puis vous les verrez emporter leurs quelques affaires et déménager, venir déjeuner un dimanche de temps en temps, à Pâques et à Noël, et nous, nous la mère et nous le père, vous nous verrez, soudain orphelins de nos enfants, assis de longues heures sur le balcon sans nous dire un mot, puis bondir dans l’appartement en entendant le téléphone sonner, et avoir de nouveau quelque chose à nous dire après la conversation téléphonique, et vous verrez des ventres pousser et traverser la cour avec nos enfants, et tout recommencera, vous entendrez de nouveau pleurer dans l’appartement, nous qui vieillirons alors d’un coup, un effondrement brutal, et, satisfaits, nous sourirons, tout occupés par ces enfants que nos enfants nous auront donnés à leur place.

Et pourtant nous faisions l’amour, nous, mais aucun enfant ne se décidait à venir. C’était notre Nous qui, chaque mois, tombait par terre et se cassait en deux, et à force de le recoller il n’y a plus eu moyen de le réparer. Les premiers mois, c’était normal, faire chaque fois le tour complet, dévaler les cycles menstruels sans se poser de questions, ne même pas y penser, juste faire l’amour, car dès qu’on était assez proches on ne pouvait rien faire d’autre que de glisser les mains sous les vêtements de l’autre. Puis cette idée d’enfants était arrivée, une idée qui, au début, était une belle idée, avec laquelle nous nous endormions dans les bras l’un de l’autre. Faire l’amour était donc devenu une manière de gonfler notre Nous, de le faire passer de deux à trois, puis à quatre, tel un ballon en forme de lapin dans lequel on souffle fort : d’abord il ne se passe rien et soudain une oreille apparaît. À cette période, Sara m’accompagnait souvent à l’école le matin, elle saluait les élèves de mes classes comme s’ils étaient tous nos enfants. Elle en prenait un dans ses bras, Tu me trouves comment ? elle me demandait. Chaque mois, c’était la même illusion. Pendant quelques semaines, nous y croyions, Sara disait qu’elle était prête. Alors nous nous baladions déguisés en famille, à deux derrière un ventre, nos yeux qui observaient et partageaient tout en trois. Et il y avait une force immense, Je n’ai peur de rien ni de personne, me disait Sara. Elle trouvait le moyen de s’approcher de toutes les femmes enceintes que nous croisions, même sans rien dire, juste pour être près d’elles, permettre à leurs ventres de dialoguer. Pourtant il ne se passait jamais rien et les mois commençaient à défiler, aucun de nous ne voulait entendre parler d’examens, au moins se partager la responsabilité. Elle, l’école, elle ne voulait plus y venir, chaque matin elle inventait une excuse différente pour rester à la maison et elle me saluait sur le pas de la porte. Chaque fois que je l’entendais ouvrir le tiroir dans lequel elle rangeait ses serviettes hygiéniques, à la salle de bains, je savais que je la verrais se mordre la lèvre en sortant. Elle s’assiérait à côté de moi, puis elle ne dirait rien pendant des heures. Et, le soir, furieuse, elle se jetterait sur moi dans le lit. Nous avions donc commencé à faire l’amour n’importe comment, elle qui s’abattait contre moi, ses doigts de pied serrés de rage, ses yeux mi-clos débordants de colère. Puis nous restions là, chacun de son côté du lit, respirant les yeux ouverts, chacun avec une douleur qui n’appartenait qu’à lui et que l’autre ne pouvait pas apaiser.

Puis il y a eu une longue période au cours de laquelle il n’a plus été question du bébé. Nous tournions avec circonspection l’un autour de l’autre, comme s’il était allongé quelque part dans l’appartement, un fœtus invisible sur lequel nous devions veiller à ne pas trébucher. Nous nous déplacions comme on le fait chez soi la nuit, les nerfs à fleur de peau et tout le corps en alerte, poser d’abord le talon puis la plante des pieds, les mains en avant. Et, si nous sentions sa présence, là, invisible et allongé sur le sol, nous l’enjambions, nous lancions un pied de l’autre côté, puis le corps suivait et, quand l’autre pied arrivait, nous recommencions à marcher. À force de ne rien dire, il devenait de plus en plus difficile d’avancer, ces créatures allongées et invisibles devenant plus nombreuses, se multipliant. Petit à petit, ces corps rassemblés sur le sol ont envahi notre maison, le couloir en était rempli, la salle de bains, le salon, la cuisine. Parfois nous avions l’impression d’en voir jusque devant la porte d’entrée, de devoir les prendre à bout de bras et les déplacer, ou bien se résoudre à ne pas sortir, s’asseoir et attendre qu’ils s’en aillent d’eux-mêmes. Alors nous nous asseyions et nous attendions, les yeux fixés au sol, les pieds serrés, figés dans les quelques espaces vides de cet appartement encombré.

Lorsque nous parlions aussi, c’était comme si nous l’avions toujours sous les yeux, cet enfant qui n’était pas là, comme s’il s’interposait entre nous et que, pour communiquer, nous dussions nous pencher sur sa droite et sur sa gauche, comme dans le bus. Et, lorsque nous ne parlions pas, nous nous regardions, les yeux de l’un suspendus à ceux de l’autre, à la fois coupables et récriminateurs. Chacun de nous deux aurait voulu y entrer, dans les yeux de l’autre, passer par-dessus le bord puis se laisser tomber, glisser le long des canalisations du corps pour gagner l’endroit où tout restait coincé. Là, quelque part, nous aurions pu comprendre lequel de nous deux ne fonctionnait pas, lequel s’était enrayé. Et, surtout, de là nous aurions également pu nous entraider, nous aurions passé toute la zone au peigne fin, centimètre par centimètre, nous serions parvenus à identifier l’erreur, à intervenir, démêler les fils, intervertir les contacts et vite remonter, sortir et enfin respirer. Mais on ne pouvait pas y pénétrer, dans les yeux de l’autre, il ne nous restait donc que cette alternance muette d’accusations et de demandes de pardon. Nous faisions encore l’amour, mais c’était devenu une rediffusion hésitante, à l’image de ces sauteurs en hauteur qui prennent leur élan et, au dernier instant, renoncent. Sara avait même cessé de pleurer, de temps en temps seulement elle venait vers moi et m’enlaçait, ma poitrine qui devenait son coussin, et on comprenait qu’elle n’en pouvait plus. Elle demeurait ainsi quelques secondes, Qu’est-ce qu’on fait ? elle demandait, sans se détacher de moi. Je sentais sa question réchauffer un point précis de ma poitrine, comme si nous étions obligés de nous parler à travers ce trou qu’elle creusait en moi avec le souffle de ses mots. Et, dans cette question, dans ce Qu’est-ce qu’on fait ? il y avait tant de choses. Il y avait le Nous qui s’écaillait, il y avait elle, il y avait moi, il y avait l’appartement, le nom sur l’interphone, et il y avait nos parents assis sur le balcon.

Alors nous avions pris un chien. Il était entré chez nous en professionnel aguerri, il avait jeté un rapide regard autour de lui, il était passé d’une pièce à l’autre, avec l’assurance de quelqu’un à qui il suffit d’un coup d’œil pour comprendre ce qu’il doit faire, puis il était revenu vers nous, il s’était couché en boule sur le tapis. Assis sur le canapé, nous avions affiché un air qui voulait dire On ne va pas chipoter, nous, de sorte qu’il y était resté, lui, sur le tapis, déjà las au bout de quelques minutes de travail. Mais nous ne lui avions pas donné de nom, car nous installer à table et faire une liste de noms, l’un en dessous de l’autre sur une feuille, nous donnait l’impression de lui faire jouer le rôle de l’enfant. Dès lors, il a passé son temps à se promener dans l’appartement tel un point d’interrogation. Seul le gamin de l’étage du dessus était heureux que le chien n’eût pas de nom, du balcon il lui en donnait chaque jour un nouveau, mais visiblement il suffisait au chien qu’on l’appelle pour qu’il remue la queue, et il plissait les yeux lorsqu’on le caressait. Dans tous les cas, il avait parfaitement compris quelle était sa tâche, la première chose qu’il faisait le matin c’était d’aller chercher dans la maison ces corps invisibles, ces présences muettes qui transformaient notre appartement en entrepôt d’obsessions. Il les saisissait l’une après l’autre par une extrémité, entre ses crocs, il les traînait délicatement et les faisait glisser sur le sol, puis il les rassemblait toutes dans la pièce au fond du couloir, laissée vide dans l’éventualité où un enfant naîtrait, qui entre-temps était devenue la pièce du fer à repasser et des objets qu’on ne devait pas voir. Après quoi il retournait faire le chien, sortir et se promener au bout d’une laisse, poursuivre les oiseaux, se limer les griffes sur l’asphalte et mordiller des chaussons, et il dormait sur notre lit en nous haletant au visage un amour infini.

Mais, dans la chambre au bout du couloir, elles sommeillaient encore, ces présences que nous ne voulions plus dans la maison. La nuit, quand j’allais faire pipi, je passais devant cette porte fermée et j’avais l’impression de les entendre, toutes ces respirations, un courant d’air qui me glaçait les pieds. Une fois, nous nous sommes même croisés devant la porte, Sara et moi, et il n’a pas été nécessaire de se dire quoi que ce soit. Juste lui donner un baiser sur le front, moi, elle qui portait mon tee-shirt et avait les yeux fermés. Puis nous nous retrouvions dans le lit, Sara se serrait contre mon dos, elle se collait contre moi et m’enlaçait, dessinant avec son corps une ligne parallèle au mien, un bras par-dessus, jeté de l’autre côté comme une ancre. Tout ce dont le chien arrivait à nous débarrasser revenait ensuite dans des rêves que nous ne racontions pas, courant derrière lui d’un bout à l’autre de la ville, lui qui était devenu notre geôlier et sa laisse la corde qui nous reliait. Nous le regardions chasser les pigeons et, chaque fois qu’il disparaissait dans un buisson, chaque fois qu’il sortait du parc à la suite d’un autre chien, chaque fois que nous ne le voyions plus, nous espérions qu’il ne ferait pas demi-tour.

Le dernier mois d’école avant les vacances, nous avons enregistré les bruits. Chaque bruit, même ceux qu’il nous semblait ne pas avoir entendus, nous le capturions dans de mini-enregistreurs. Les élèves de ma classe se déplaçaient par groupes avec leurs petits boîtiers, ils les promenaient sur les murs de la salle des pions, sous mon bureau, sur le cartable de leurs camarades, dans les cahiers et dans la corbeille à papier, ils les frottaient contre les enseignantes. À les voir se balader comme ça, retourner les chaises sur les tables pour mieux aspirer le bruit là-dessous, on aurait dit une entreprise de nettoyage. Les bruits les fascinaient, ils jaillissaient d’endroits où on ne devinait pas leur présence. Lorsqu’ils étaient à l’intérieur, on ne les entendait pas. Jusqu’alors, les enfants n’avaient pas remarqué cette alternance de silences qui duraient une heure et de soudaines explosions de voix, presque aussitôt avalées par un autre silence, puis une autre explosion, et ainsi de suite pendant toute la journée. C’était le rythme du quartier, notre école primaire qui marquait les heures pour tout le monde. C’était une horloge à coucou d’où, toutes les heures, sortaient trois cents visages d’enfants tous ensemble qui, d’abord, avaient la bouche grande ouverte, puis retournaient s’enfermer derrière les fenêtres.

Les bruits qu’enregistraient les enfants, nous les rangions tous dans des archives. Il y avait ces sessions hebdomadaires au cours desquelles les équipes d’enfants faisaient la queue, trois ou quatre par groupe, et leur représentant qui tenait l’appareil à la main. Moi, je prenais l’enregistreur, j’y enfilais un câble que je reliais à l’ordinateur et nous attendions que les bruits se déversent d’un côté à l’autre. Durant le transfert, les enfants ne regardaient ni l’ordinateur ni l’enregistreur, mais le câble, comme si c’était là que tout avait lieu, comme si la pionne et les maîtresses circulaient bel et bien dans ce fil, puis le bureau, la corbeille à papier, Caterina et la trousse violette de Matilde. Ils l’observaient et s’attendaient à le voir changer de forme, tel le serpent qui a mangé une souris. Enfin, quand tous les bruits étaient dans mon ordinateur, je débranchais le câble et ils poussaient un soupir de soulagement. Alors il fallait donner un nom à chacun des bruits, les classer sans les mélanger. Sur l’ordinateur, nous avions créé quatre sections, quatre dossiers intitulés Personnes, Lieux, Objets et Animaux. Pour les enfants, c’était source de longues tractations et de quelques disputes qui ne duraient pas longtemps. Ils s’éloignaient de moi, formaient un cercle tels des joueurs de rugby, ils parlaient avec animation pendant quelques instants puis revenaient avec le nom à donner au bruit. À tour de rôle, ils s’asseyaient et le tapaient sur le clavier, leur doigt qui planait comme un rapace au-dessus des touches. Et donc, à la fin de ces séances, nous classions nos enregistrements par ordre alphabétique, les chaussuresdemattia, le grandnezdesilvia, la pizzarougeauxanchois, la salledespionsvide.

Il y avait un jour, en général le mercredi, où nous écoutions tout ce que nous avions enregistré depuis une semaine. Nous poussions les tables contre les murs, nous baissions les stores pour créer l’obscurité la plus complète et nous nous asseyions tous par terre, en cercle. Dans cette obscurité, eux, ils restaient immobiles, au début invisibles puis, à mesure qu’on s’habituait au noir, ils commençaient à apparaître. Pour finir, en dernier, leurs yeux surgissaient, tous écarquillés, c’était leur façon de ne pas sombrer dans le noir. Alors nous passions en revue la salle des professeurs, avec en fond sonore un scooter qui n’arrivait pas à démarrer, les chaussures de Mattia qui faisaient un étrange bruit de mer, comme si c’étaient des coquillages, la salle des pions et son gargouillis de machine à café. Et nous écoutions la récréation et sa fureur, le gymnase qui, dans les premières heures de l’après-midi, semblait en suspens, et les oiseaux sur l’arbre, en face de notre salle de classe, ça alors, jamais entendus avant, et un marteau piqueur qui faisait des trous dans la chaussée, la pionne dans le couloir qui disait Rendez-moi le balai, chenapans. Au bout d’un moment, ils n’avaient plus les yeux écarquillés contre l’obscurité. Au contraire, chacun d’eux examinait une partie de son corps, un pied, un doigt, un genou, certains avaient le regard perdu, la bouche entrouverte et les yeux dans le vide, l’écran sur lequel ils projetaient les bruits qu’ils voyaient.

La veille des vacances, chacun a fait écouter aux autres les bruits de chez soi et, dans le noir, les stores baissés, a présenté la maison où il vivait, en précisant l’adresse, l’étage et le nombre de personnes qui composaient la famille. Quelques-uns étaient déjà allés chez certains de leurs camardes, la plupart non. Je leur avais demandé de tout faire eux-mêmes, sans l’aide de personne, et même, si possible, d’enregistrer sans se faire voir de leurs parents, moins encore des frères et sœurs. Nous sommes donc entrés chez les autres, moi aussi, qui n’étais jamais allé chez aucun d’eux. La maison de Simone, dont les voisins faisaient des travaux dans leur appartement ou l’abattaient à coups de pioche ; celle de Melissa, où il y avait toujours quelqu’un qui entrait dans la pièce et en sortait, on entendait le déplacement d’air ; Matilde et un téléviseur allumé dans chaque pièce, chacun regardant un programme différent ; Silvia et sa mère, qui chantait une vieille chanson que je n’avais pas entendue depuis des décennies ; Giacomo et sa sœur, qui flirtait au téléphone avec son petit ami, même si on ne comprenait pas très bien ce qu’elle disait ; Giulio qui avait enregistré son père en train de ronfler, car celui-ci affirmait qu’il ne ronflait pas et comme ça on en avait enfin la preuve ; Luca et un silence complet, quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il était toujours seul chez lui ; chez Beatrice on n’entendait rien, car elle avait caché l’enregistreur dans son pantalon pour ne pas se faire voir de ses parents. Puis il y avait la maison de Michele, les parents qui se hurlaient des choses terribles, les portes qui claquaient et moi qui l’imaginais, lui et ses lunettes à monture bleu ciel, errant avec son enregistreur à la main tandis que tout autour le monde s’écroulait.

De temps en temps, on entendait un enfant courir au-dessus de nos têtes, sa mère le déposait chez la grand-mère tous les après-midi. Le soir, elle revenait le chercher et ils s’en allaient, l’enfant avec son cartable sur le dos, je les voyais traverser la cour dans l’obscurité. Parfois il descendait chez moi, sa grand-mère qui, du balcon, me prévenait, j’ouvrais la porte, j’entendais la sienne s’ouvrir à l’étage et peu après je le voyais entrer. Il allait s’asseoir sur le canapé et allumait la télévision. Moi, par la fenêtre, je hurlais à la grand-mère qu’il était arrivé, puis je refermais la porte et j’entendais la sienne se refermer également. Nous nous étions mis d’accord, quand j’étais chez moi elle pouvait le faire descendre, ça ne m’embêtait pas. Si j’avais le temps, je restais avec lui, sinon il était autonome, il ne me dérangeait pas. Il avait six ans et connaissait par cœur la télécommande et le frigo, les deux choses qui l’intéressaient vraiment chez moi. Mais, plus que le frigo, c’était le congélateur qui l’intéressait, il l’ouvrait d’un geste expert, une fois monté sur un tabouret qu’il avait déplacé dans ce but. Puis il glissait la main dans la boîte des cônes, il choisissait suivant l’humeur du jour et allait sur le canapé. Parfois je le trouvais debout sur le tabouret en train d’examiner les boîtes de surgelés, le congélateur qui soufflait sur lui tout son froid. Et il restait là, il tournait et retournait les boîtes de haricots verts entre ses mains, les sacs qui portaient une photo d’épinards prenant la pose, les crêpes farcies, les sachets transparents contenant trois ou quatre petits pains rescapés du panier. Il les regardait avec curiosité et soupçon, puis il les rangeait. Il les observait comme si on voulait l’escroquer. Il sortait les bâtonnets de poisson, il les scrutait de près et on voyait qu’il se disait Je sais très bien que t’es pas une glace. Quoi qu’il en soit, les surgelés l’occupaient un bon moment, ils lui prenaient une part non négligeable du temps qu’il passait chez moi. Un jour, j’ai entendu un bruit : effrayé, j’ai couru à la cuisine et j’ai vu qu’il avait fait tomber une boîte de croquettes. Je l’ai trouvé près du réfrigérateur en train de souffler fort dans ses mains, C’était brûlant, il m’a dit.

La première fois que le petit-fils de la dame du dessus est venu chez moi, c’est le jour où Sara a emporté ses meubles. Avant, sa grand-mère le laissait me parler du haut du balcon, lui qui avait les mains sur la rambarde et le visage entre les barreaux. Tu fais quoi ? il me demandait même si je ne faisais rien et, si je répondais Rien, alors il restait muet. Je m’étais mis à faire des choses sur le balcon exprès pour les lui dire en employant des mots difficiles. J’arrose les tulipes, Je réfléchis, Je sirote un digestif, Je grappille des grains de raisin, Je chantonne, et quand je disais ça il riait. Et donc, chaque fois qu’il rentrait dans l’appartement avec un mot, il l’exhibait comme s’il l’avait trouvé en jouant. Puis il le répétait en courant à travers les pièces, il avalait de l’air et, lorsqu’il le recrachait, c’était devenu un mot qui montait. L’un après l’autre, ses mots remplissaient l’appartement, je les voyais sortir par les fenêtres telles des bulles de savon. Puis, de temps en temps, il sortait sur le balcon, il m’appelait, il en avait oublié un. Trampoline. Et c’était parti, sauter dessus pendant des heures, le garder en bouche, le retourner, le perdre quelque part puis le voir ressortir.

Le déménagement de Sara, il y a entièrement assisté du balcon. Il était là-haut, il voyait des gens entrer et sortir avec des meubles sur le dos et il les saluait tous. Salut, et les autres s’arrêtaient, ils posaient le meuble, levaient la tête, saluaient, soulevaient de nouveau le meuble et repartaient. Sa grand-mère, qui avait compris ce qu’il y avait à comprendre, le rappelait sans cesse à l’intérieur, mais il n’y prêtait pas attention. Il voulait des explications, il comptait les choses, décidait qui, parmi les amis de Sara venus l’aider, était le plus fort, il exigeait qu’on le salue en entrant et en sortant. Avant de s’en aller, Sara lui a dit au revoir, seulement de la main. Lui, qui à ce moment-là avait également tout compris, m’a regardé pour savoir s’il pouvait lui répondre. Tu ne dis pas au revoir ? je lui ai demandé, et il a émis un Salut hâtif qui s’est aussitôt refermé, il n’est même pas parvenu à entraîner le reste du visage. Alors sa grand-mère aussi est sortie sur le balcon, elle a posé les coudes sur la rambarde et a regardé en bas. Je te l’envoie ? elle m’a demandé. Bonne idée, je lui ai répondu. Puis elle a ouvert la porte, Il arrive, elle a crié, et j’ai vu l’enfant descendre, le bras sur la main courante.

Il est entré chez moi et, aux murs, on voyait les trous laissés par les meubles qui avaient été emportés. C’étaient comme des niches, chacune creusée par une explosion. Chaque pièce avait ses vides, les meubles de Sara qui, peu avant, étaient encore là, écrasés entre les miens contre le mur. Il franchissait le seuil et se retournait, il me regardait avec l’air de quelqu’un qui, d’un côté, veut et, de l’autre, a un peu peur. Moi, je lui faisais signe d’y aller et il y allait. À l’observer depuis le seuil, chaque pièce était une bouche abîmée, chaque niche qui s’ouvrait une dent arrachée. Je le regardais, immobile sur le pas de la porte, je le voyais avancer entre les incisives et les molaires, il marchait sur la langue, dressé sur la pointe des pieds. Il se tournait sans cesse pour me chercher du regard, moi qui, des yeux et de la tête, lui faisais signe de continuer, seuls les enfants peuvent marcher dans la bouche des monstres. À ce moment il n’avait plus peur, me faire aveuglément confiance lui suffisait. Les traits contractés de dégoût, il examinait les niches au milieu des gencives, la violence de ces trous dans le mur. Puis il est allé se glisser juste entre deux dents restées debout. Il était là, il me regardait, et je me disais que si le monstre fermait la bouche, en restant au milieu, lui, il serait sain et sauf.

Sara est partie le dernier jour de classe. C’est ainsi que l’été s’est ouvert devant moi d’un coup : il a avalé tous mes élèves en même temps, il a vidé mon appartement et moi je suis resté là, une voiture au bord d’un précipice. La journée avait commencé à huit heures par l’école, un cri libérateur dans l’escalier. C’était une de ces journées où il est inutile d’élever la voix, de surveiller les bancs, de réclamer le carnet de correspondance ou d’envoyer quelqu’un au tableau. Moi, tous les ans, j’essayais bien de résister au chaos de ces vacances qui débutaient avant l’heure, je changeais de truc à chaque minute, je misais sur la stupeur puis sur l’effroi, mais ça ne servait à rien. Les enfants ne tenaient pas en place, quelques instants assis sur leur chaise puis ils se levaient, donner des coups de coude au voisin, se passer la main dans les cheveux, se frotter les yeux avec les articulations, utiliser tous les crayons sans jamais rien dessiner, jeter quelque chose dans la corbeille à papier. Puis, à la fin, je hurlais, je tapais du poing sur le bureau, et ils me regardaient tous, eux, soudain muets, comme font les animaux lorsqu’ils sentent le danger ou entendent un appel. Et, comme les animaux, ils s’arrêtaient net, juste tendre le cou et relever la tête, imaginant que le silence et l’immobilité les rendaient invisibles. Mais moi, bien sûr, je les voyais, figés là, devant moi, comme des statues, pétrifiés dans le geste de se tirer les cheveux, de se poursuivre ou de se lancer une balle, le seul objet qui, dans la paralysie générale, continuait à traverser la classe avant de s’abattre contre un mur et de rebondir par terre. Alors il y avait cet instant de silence prolongé, mes bouquetins tous immobiles sur la pierraille. Mais il suffisait que quelqu’un éternue, que la balle roule jusqu’à moi, et le chaos revenait dans la classe.

Le jour où Sara est partie, ça se sentait. C’était un de ces jours où l’air vibrait pour tout le monde, un de ces jours empreints d’une fièvre contagieuse. C’est comme si on était traversé par le courant électrique, quelqu’un qui, le premier, reçoit une décharge, puis qui s’appuie sur son voisin, c’est de là que tout part. Et la décharge traverse l’un après l’autre tous les corps de la ville, rue après rue et immeuble après immeuble, elle se propage aux boutiques et aux marchés, aux piscines et aux restaurants, elle monte dans les bus et dans le métro, des hommes et des femmes qui s’embrassent, qui s’enlacent, et la décharge électrique qui les traverse, qui gagne les bancs des églises, les casernes et les bureaux de poste, puis elle pénètre dans les véhicules des auto-écoles, toujours cette décharge qui enfile un corps après l’autre comme on enfile des perles, puis pénètre dans les musées, dans les parkings souterrains, les hommes et les femmes qui se regardent, les visages parcourus de spasmes qui disparaissent aussitôt, et la décharge qui entre dans les gymnases où l’on pratique le judo, dans les bibliothèques et les maisons de repos, jusqu’au moment où, après avoir traversé toute la ville, cette irritation, cette décharge électrique, va s’épuiser au sol en un point unique. Elle le fait en sifflant, accompagnée d’une flammèche, et tout ce qu’il y avait en ce point devient poussière, s’il y avait de l’herbe il restera à jamais un trou. Ce jour-là, le point d’épuisement, c’était chez moi.

Avant de les libérer au seuil de l’été, nous les avions conduits au gymnase, une fête, les gobelets en plastique, se dire au revoir tous ensemble. Une maîtresse prenait les photos de classe, chaque année elle se servait d’un vieux Polaroid, elle au milieu et chaque classe à attendre son tour, la photo qu’en septembre on accrochait derrière le bureau. Chaque photo, c’était un quart d’heure de faux départs, tous à tenir la pose et quelqu’un qui faisait les oreilles de lapin, alors tous les autres qui riaient, les maîtresses qui sortaient du groupe et hurlaient, tout recommencer depuis le début. La maîtresse qui était derrière l’appareil photo faisait des gestes du bras, elle ramenait dans le cadre ceux qui se trouvaient à l’extérieur, on aurait dit un gardien de but plaçant son mur de défenseurs. Immobiles et en silence, les autres classes étaient sur les côtés, elles regardaient et quelqu’un criait, les autres retenaient leur souffle, essayer de s’imaginer à la place de ceux qui gardaient la pose. Après chaque photo, il y avait un cri, les maîtresses aussi qui finissaient par rire, elles se penchaient sur les enfants pour commenter, elles en prenaient certains à part, Ce n’est pas une façon de se tenir. Puis ç’avait été notre tour, on nous avait fait passer les derniers et, dans le gymnase, il ne restait plus personne, il y avait des ballons partout. Nous avions pris la pose, tous les vingt devant le filet de volley-ball, Ne me faites pas honte, j’avais insisté. Ils avaient été impeccables, Un sourire, les enfants, avait dit la maîtresse, et nous avions tous ouvert grande la bouche, la maîtresse qui appuyait sur le bouton et l’appareil qui tirait la langue, la photo qui était sortie par le devant. Puis nous étions tous allés vers la maîtresse, elle qui riait et disait Un peu de patience, elle avait déposé la photo dans les mains de Michele. Les enfants s’étaient alors rassemblés autour de lui, Michele, qui la tenait dans la paume de sa main tel un oiseau blessé. Ils étaient là, les visages penchés sur sa main, quelqu’un poussait et les autres le rejetaient hors du groupe. Au début, il n’y avait qu’une silhouette sombre, une photo de classe qui avait l’air d’une chaîne de montagnes. Mais petit à petit les visages aussi étaient apparus, sur le papier qui, auparavant, était tout blanc, Les fantômes ! avait crié Matilde. Ils étaient apparus comme s’ils sortaient de l’eau, Michele qui avait tendu le bras et la photo comme s’il avait eu peur. Et, sur la photo, nous y étions tous, chacun prêt pour l’été, trois mois de vide devant nous. Dans notre dos, il y avait le filet de volley-ball, le parquet vert du gymnase, moi grand parmi eux, le seul à ne pas sourire.

Quand je suis rentré chez moi, j’ai juste trouvé le chien couché en boule derrière la porte, Sara n’était pas là. J’ai vu qu’il n’y avait plus rien sur sa table de nuit et, dans l’entrée, un clou dépassait, auparavant le tableau d’un de ses amis y avait été accroché. Le reste, elle viendrait le chercher plus tard. Entre-temps, le chien avait disparu, il n’était plus dans le couloir, la porte de l’appartement encore ouverte, il s’était faufilé dehors, il avait descendu l’escalier, quelqu’un lui avait ouvert le portail et l’avait laissé filer. J’ai poussé les volets, j’ai fait circuler l’air, comme si toute la maison avait eu besoin de reprendre son souffle. Sur la table de la cuisine, il y avait une feuille de papier et, sur cette feuille, on pouvait lire Ta mère a appelé, Mario est mort. Quelques lignes dessous, en se servant d’un autre stylo, elle avait ajouté Mario ? avec le point d’interrogation. Au bas de la page, il y avait son nom, Sara, et la date, qu’elle ne mettait jamais. Mario était le père de ma mère, cela faisait au moins quinze ans que personne ne prononçait plus son nom.

Le père de ma mère était un homme auquel le temps avait soustrait même son visage. Je ne l’avais rencontré que quelques fois, puis il avait disparu. Ce n’était pas assez pour mériter le nom de grand-père, mais son absence était trop encombrante pour qu’il ne soit qu’un monsieur passant par là. On avait donc trouvé ce compromis, un lien de parenté rien qu’avec ma mère et, moi, choisir quoi en faire, le renier ou le reconnaître. Quand elle le retrouvait dans sa bouche, elle le conservait là, caché sous le palais. Dire Ton grand-père n’était qu’un désir, et dire Mon père était un fossé entre elle et moi, remonter le pont-levis au milieu d’une phrase. Mais, de temps en temps, il arrivait qu’elle dise Le grand-père. L’effort qu’elle fournissait était double, chercher une réaction sur mon visage mais aussi tenter de faire confiance à son père, lui confier la garde de son petit-fils ne serait-ce qu’en paroles. Puis attendre, inquiète, en se tourmentant les mains, et espérer que je reviendrais sain et sauf.

En réalité je l’avais vu plusieurs fois, presque toujours avec ma mère, et même, à quelques reprises, rien que nous deux. De temps en temps ils venaient me chercher à l’école, durant les premières années de primaire. L’établissement où, des années plus tard, j’enseignerais à mon tour. Je sortais et je les voyais là, l’un à côté de l’autre, un peu à l’écart des autres parents. Alors, soupçonneux, je les rejoignais à contrecœur, je me faisais désirer. Parfois je prétendais avoir oublié quelque chose en classe, je me précipitais à l’intérieur et m’arrêtais peu après avoir franchi la porte, je m’appuyais contre le mur en espérant qu’il soit parti. Mais, quand je ressortais, il était toujours là à côté d’elle, ils se parlaient sans se regarder, tous les deux à me chercher parmi les autres. Puis j’arrivais jusqu’à eux et je saluais ma mère en le maintenant, lui, hors de mon champ visuel. Mais elle me disait Fais la bise à ton grand-père, et moi je la détestais. On voyait qu’elle ne le faisait pas pour elle, mais surtout pour nous deux, afin que lui ait un petit-fils et que moi j’essaie de le croire, que j’avais un grand-père supplémentaire. Il se penchait, il me prenait dans ses bras, un mouvement qui était un élancement dans le dos, et il retenait son souffle, il plissait les yeux puis me soulevait. Moi, je me laissais soulever, mais j’écartais le visage. C’était instinctif, refuser de sentir son odeur, une odeur étrangère qui ne me concernait pas. L’odeur de sa peau, de ses cheveux, de son parfum. Et les vêtements rêches, la veste grise et dure, je les sentais piquer sous mes mains, je poussais dessus pour m’éloigner. Même sa taille, tellement supérieure à celle des autres, m’était étrangère quand j’étais dans ses bras. C’était une distance par rapport au sol de laquelle je ne regardais jamais les choses, à la voir de là-haut ma mère était un être fragile que je ne reconnaissais pas. J’observais ce monsieur et son visage creusé me faisait peur, ses joues qu’on avait dévorées à coups de dents, le crâne posé là-haut et les os encastrés. Et les yeux, c’était comme s’ils n’y étaient pas, du noir au fond de deux grottes. Nous étions là, moi qui espérais que ça ne durerait pas trop longtemps et lui qui, dans l’obscurité, m’examinait. Puis il me serrait fort, je sentais la morsure de ses bras dans mon dos, je ne respirais pas tant qu’il n’avait pas fini.

Je leur laissais quelques mètres d’avance, au père et à sa fille. Lui, il me prenait mon cartable et le mettait sur ses épaules. Parfois ma mère essayait bien de me placer entre eux, Donne la main à Grand-Père, elle me disait, mais moi, au bout d’un moment, je me défilais. Et chaque seconde qui passait dans cette étreinte était un effort que je ne voulais pas faire. J’avais l’impression que, dans la sienne, il n’y avait pas que ma main, mais moi entier, serré dans l’obscurité rugueuse d’un poing. Je me sentais prisonnier, ses cals qui m’écorchaient la peau, scruter les murs dans le noir, passer les doigts sur les lignes de sa main afin d’y trouver une ouverture. Puis je repérais un passage et j’en sortais, une bourrade et j’étais tiré d’affaire. À les voir de derrière, elle petite à côté de son père si grand, on aurait dit que c’était elle, la fille qu’il était venu attendre à la sortie de l’école. Mais, dans le même temps, on aurait dit que c’était lui l’enfant, la démarche hésitante, l’équilibre retrouvé à chaque pas presque par hasard et mon cartable rouge sur les épaules. Il enfilait les deux lanières, comme un écolier, on voyait que le cartable serrait trop sa veste et que celle-ci était froissée, alors il devait tirer dessus, lui. Durant ces dix minutes de chemin entre l’école et chez nous, ils parlaient tout doucement, c’était surtout ma mère qui parlait.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
OGNI PROMESSA
© Andrea Bajani, 2010.
Tous droits réservés.
Ouvrage publié en accord avec Marco Vigevani Agenzia Letteraria.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

ANDREA BAJANI

Toutes les familles

Si, comme l’écrit Tolstoï, chaque famille malheureuse l’est à sa manière, celle de Pietro a sa façon bien à elle de l’être, faite de non-dits qui se transmettent de génération en génération. Mario, le grand-père de Pietro, a fait la guerre sur le front russe et en est rentré si traumatisé qu’il n’a plus jamais réussi à vivre une vie normale, finissant ses jours dans une institution spécialisée. Sa fille Giovanna, la mère de Pietro, qui a reçu cette souffrance en héritage, s’en arrange sur un mode excentrique, se levant en pleine nuit pour cuisiner de bons petits plats. Pietro, lui, demande aux élèves de l’école primaire où il enseigne d’enregistrer les bruits de chez eux afin de les commenter en classe, et finit par découvrir que, si sa compagne Sara et lui n’arrivent pas à avoir d’enfant, c’est parce qu’il ne « fonctionne pas correctement », puisque Sara tombe enceinte d’un autre après leur séparation. Pour sortir de cette spirale, il entreprend alors un long voyage vers les rives du Don, dans les steppes du sud de la Russie, sur les traces de Mario, sans trop savoir ce qu’il y cherche mais bien décidé à se trouver lui-même.

Habité par le souffle de l’histoire, mais aussi par les joies et les douleurs d’une famille, Toutes les familles est le « roman russe », fort et poignant, de Bajani, couronné en Italie par le prestigieux Premio Bagutta, au palmarès duquel on trouve avant lui Gadda, Calvino, Bassani et Sciascia.

Né en 1975, Andrea Bajani est écrivain et vit à Turin. Toutes les familles est son troisième roman publié en France, après Très cordialement (2007) et Si tu retiens les fautes (2009).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SI TU RETIENS LES FAUTES

Aux Éditions du Panama

TRÈS CORDIALEMENT

Cette édition électronique du livre Toutes les familles d’Andrea Bajani a été réalisée le 21 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070135035 - Numéro d'édition : 185080).

Code Sodis : N49960 - ISBN : 9782072450044 - Numéro d'édition : 208522

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.