Du même auteur

La Fille en jupe inflammable

Éditions de l’Olivier, 2000

L’Ombre de moi-même

Éditions de l’Olivier, 2001

Points n° 2995

Des créatures obstinées

Éditions de l’Olivier, 2007

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Doubleday en 2010,
sous le titre : The Particular Sadness of Lemon Cake.

ISBN 978.2.82360.148.0

© Aimee Bender, 2010.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Mir

On entend par aliments les substances qui, soumises à l’estomac, peuvent s’animaliser par la digestion, et réparer les pertes que fait le corps humain par l’usage de la vie.

Physiologie du goût, Brillat-Savarin

Première partie

La nourriture

1

C’est arrivé pour la première fois un mardi après-midi, par une chaude journée de printemps dans les plaines d’Hollywood, alors qu’une brise légère soufflait de l’océan et agitait les pétales des pensées aux yeux tuméfiés que nous venions de planter dans les jardinières.

Ma mère était à la maison, elle me préparait un gâteau. Tandis que je remontais l’allée d’un pas trébuchant, elle a ouvert la porte avant que j’aie eu le temps de frapper.

Prête pour un peu d’activité ? m’a-t-elle demandé en basculant le corps vers l’avant depuis le seuil. Elle m’a attirée à l’intérieur pour m’étreindre en guise de salut, m’a serrée fort contre mon tablier préféré, celui en coton élimé avec des paires de cerises rouges dessinées dessus.

Elle avait disposé les ingrédients sur le plan de travail : paquet de farine, de sucre, deux œufs bruns calés dans les rainures séparant les carreaux de faïence. Une plaque de beurre jaune aux arêtes amollies. Un petit bol en verre avec du zeste de citron. J’ai contourné cet alignement. C’était la semaine de mon neuvième anniversaire et je sortais d’une longue journée d’école passée à écrire en lettres attachées, ce que je détestais faire, et à hurler pendant la récré pour des histoires de comptage de points, alors la cuisine baignée de soleil et ma mère au regard chaleureux m’apparaissaient comme des bras bienveillants, grands ouverts. J’ai plongé un doigt dans le paquet en papier sulfurisé contenant les cristaux de cassonade, j’ai murmuré oui, s’il te plaît, oui.

Elle a dit que nous avions presque une heure devant nous, si bien que j’ai sorti mon cahier d’orthographe. Je peux t’aider ? ai-je demandé en étalant crayons et papiers sur les sets de table en plastique.

Ça ira, a répondu maman en mélangeant la farine et le bicarbonate de soude.

Mon anniversaire est au mois de mars, et cette année-là, il est tombé au cours d’une semaine printanière particulièrement lumineuse, l’air clair et pur emplissant les étroites rues résidentielles où nous vivions, à quelques encablures au sud de Sunset Boulevard. Le jasmin à floraison nocturne qui envahissait le portail de notre voisin répandait son parfum entêtant au crépuscule, et en direction du nord, les collines déroulaient leurs charmants vallons sur l’horizon, des maisons lovées dans l’obscurité brune. Le passage à l’heure d’été approchait et à bientôt neuf ans, j’associais déjà mon anniversaire aux prémices de l’été, à l’atmosphère des classes fenêtres ouvertes, aux vêtements plus légers et quelques mois plus tard, à la fin des devoirs. Mes cheveux éclaircissaient avec le printemps, de châtain clair ils tiraient sur le blond, une teinte quasi identique à celle de la queue-de-cheval de ma mère. Dans les jardins avoisinants, les agapanthes commençaient à dresser leurs longues tiges vertes semblables à des antennes de robot pour s’épanouir dans des mauves et des bleus tendres.

Maman battait les œufs, tamisait la farine. Il y avait du glaçage au chocolat dans un bol à part, et dans un autre, des vermicelles arc-en-ciel.

Un défi de ce genre était inhabituel pour une activité de plein après-midi ; ma mère ne faisait pas si souvent de pâtisseries, mais elle avait une passion pour les travaux manuels et ce gâteau n’était que le dernier élément en date d’une longue série d’expérimentations aussi récentes que variées. Au cours des six derniers mois, elle avait transformé un fraisier en plante grimpante, cousu entre elles de vieilles dentelles pour en faire des napperons, et dans un accès de motivation, installé une porte en chêne servant d’entrée latérale à la chambre de mon frère avec l’aide d’un artisan. Elle travaillait comme secrétaire de direction, mais n’aimait ni les photocopieuses ni les escarpins ni les ordinateurs, alors quand mon père eut remboursé le prêt qu’il avait contracté pour faire ses études de droit, elle lui a demandé si elle pouvait s’arrêter quelque temps pour apprendre à faire plus de choses de ses mains. Mes mains, lui a-t-elle dit dans le couloir, le bassin collé à mon père ; mes mains n’ont jamais rien appris.

Rien du tout ? a-t-il demandé en les serrant fort. Elle a ri tout bas. Rien de pratique.

Ils étaient dans le passage au beau milieu du couloir tandis que je bondissais d’une pièce à l’autre avec un léopard en plastique. Pardon, ai-je lancé.

Il a mis le nez dans sa chevelure si épaisse et qui sentait si bon. En général, mon père lui accordait ce qu’elle voulait parce que les mots Soutien de Famille étaient gravés dans sa posture bien campée sur les deux pieds et dans sa mâchoire résolue, et parce qu’il l’aimait comme l’ornithologue a le cœur qui bondit au cri de la spatule rosée, un échassier rose et duveteux lançant des cou-cou rythmés du fond des mangroves. Vue ! dit l’ornithologue. Bien sûr ! a dit mon père en donnant une petite tape dans le dos de ma mère avec une pile de courrier.

Roââ ! a grogné le léopard en rejoignant sa tanière.

À la table de la cuisine, j’ai ouvert mon cahier d’exercices, bercée par le cliquetis du four en train de chauffer. Si j’ai eu le moindre soupçon que quelque chose n’allait pas, c’était de l’ordre du nuage qui obscurcit l’éclat du soleil le temps d’une seconde. J’avais deviné que mes parents s’étaient disputés la veille au soir, mais les parents ça se disputait sans arrêt, à la maison comme à la télé. En plus, j’étais encore obnubilée par le mauvais score du déjeuner à cause d’Eddie Oakley, le garçon couvert de taches de rousseur qui ne comptait jamais les points équitablement. J’ai feuilleté mon manuel d’orthographe : fleurer, affleurer, effleurer ; roue, rouet, brouet, brouette. De l’autre côté du plan de travail, maman a versé une épaisse pâte jaune dans un moule beurré puis en a lissé la surface avec une spatule en plastique rose. Elle a vérifié la température du four, écarté une mèche de cheveux humides de son front d’un revers du poignet.

C’est parti, a-t-elle dit avant de glisser le moule dans le four.

Quand j’ai levé la tête, elle se frottait les paupières du bout des doigts. Elle m’a envoyé un baiser et m’a annoncé qu’elle allait s’allonger un petit moment. D’accord, ai-je acquiescé. Dehors, deux oiseaux se chamaillaient. Dans mon cahier, j’ai choisi le personnage qui faisait la roue et j’ai colorié ses lacets de chaussure en rouge, et son visage en orange clair. Je me suis juré de lancer la balle plus fort à la prochaine récré et de l’envoyer droit dans le coin d’Eddie Oakley. J’ai dessiné des pommes dans la brouette.

La pièce a embaumé le beurre, le sucre, le citron et les œufs en pleine cuisson et à cinq heures, quand le minuteur a sonné, j’ai sorti le gâteau et l’ai déposé sur la cuisinière. La maison était silencieuse. Le bol avec le glaçage se trouvait juste à côté, sur le plan de travail, prêt à l’emploi, et les gâteaux sont toujours meilleurs à la sortie du four, et franchement je ne pouvais pas attendre, alors j’ai tendu la main vers le bord du moule, à un endroit discret, et j’ai arraché un petit bout spongieux et brûlant d’une belle couleur dorée. Je l’ai trempé dans le glaçage au chocolat. Je l’ai fourré dans ma bouche.

2

Après avoir quitté son emploi, ma mère a passé quasiment six mois à embellir la maison. Chaque semaine voyait la réalisation d’un nouveau projet. Elle a commencé par faire pousser ce fameux fraisier dans le jardin, se servant de la clôture comme d’un tuteur, jusqu’à ce que les fruits fassent émerger leurs petits points rouges en rangées ondulées. Une fois cette mission accomplie, elle s’est pelotonnée dans le canapé avec des tas de vieilles dentelles puis a glissé son sublime nouveau napperon sous un bol de fraises fraîchement cueillies. Ensuite, elle a fouetté de la crème en chantilly pour en recouvrir les fraises fraîchement cueillies sur le fraisier grimpant et déposées dans le bol qu’elle avait fabriqué à l’université, bol lui-même placé sur le napperon. L’ensemble était rouge, blanc, élégant et délicat, mais ma mère avait toujours du mal à accepter les compliments. Le fraisier ayant ralenti sa production avec la venue de l’automne, ma mère a voulu se lancer dans des travaux plus ardus, alors elle a contacté une amie qui connaissait un artisan et a embauché l’homme en question en lui faisant promettre qu’elle pourrait l’assister lorsqu’il installerait une porte latérale dans la chambre de mon frère, au cas où ce dernier voudrait sortir sans avoir à traverser la maison.

Mais il déteste sortir ! me suis-je exclamée en les suivant dans la chambre de Joseph où ils allaient prendre les mesures. Et moi, pourquoi est-ce que je ne peux pas en avoir une de porte ?

Tu es trop jeune, a rétorqué maman. Mon frère, qui les observait, serrait son sac à dos contre sa poitrine et a légèrement acquiescé quand maman lui a demandé si l’endroit lui convenait. Combien de temps ça va prendre ?

Nous n’y travaillerons que quand vous serez à l’école, nous a- t-elle assuré avant de sortir un carnet avec une liste de fournitures.

Il leur a fallu trois semaines de sciage, sablage, destruction, reconstruction, ma mère en jean, sa queue-de-cheval passée dans le col de son chemisier, l’artisan donnant de longues explications sur la prise de mesures. Une fois le mur en partie abattu, Joseph a dormi sous une couverture matelassée supplémentaire parce qu’il préférait rester dans son propre lit. Ils ont travaillé jour après jour jusqu’à ce que la structure en bois soit ajustée, la lucarne au-dessus installée, le bouton de porte vissé et les joyeux petits rideaux rouges suspendus. Maman a présenté son ouvrage terminé à Joseph dès notre retour de l’école. Ta-da ! a-t-elle lancé en le tirant par le poignet et en effectuant une révérence. Il a mis la main sur le bouton de porte, est sorti, a fait le tour de la maison, est entré par la porte de devant puis est allé à la cuisine manger des céréales. Ça le fait, a-t-il déclaré de là où il était. Maman et moi avons ouvert et fermé la porte cinquante fois, verrouillé, tiré le rideau, déverrouillé, ouvert le rideau. Puis à l’heure dite, papa et son mètre quatre-vingt-trois qui l’oblige presque à se baisser pour passer une porte est arrivé, il a téléphoné à quelques personnes depuis leur chambre et lorsque maman l’a traîné dehors pour voir le produit fini, il a dit, joli, beau boulot, et il a croisé les bras.

Quoi ? a fait maman.

Rien.

Il y a une serrure, ai-je précisé en la montrant du doigt.

C’est drôle, c’est tout, a dit papa en plissant le nez. Autant d’efforts pour une porte dans une pièce qui ne sert qu’à l’un d’entre nous.

Tu pourras l’utiliser, a dit Joseph depuis la cuisine.

En cas d’incendie, ai-je ajouté.

Nous l’avons tellement poncée, a dit maman en touchant les callosités apparues sur ses paumes.

Très lisse, a dit papa en caressant les rideaux.

Après le dîner, pendant que papa terminait son travail dans leur chambre, maman s’est étirée sur le tapis devant la cheminée en brique rouge et bien qu’il fasse encore chaud dehors, dans les vingt degrés, elle a allumé un feu avec une vieille bûche de pin trouvée dans le garage. Viens t’asseoir, Rose, m’a-t-elle dit ; je me suis pelotonnée contre elle et nous avons regardé les flammes vacillantes lécher la bûche jusqu’à la réduire en cendres. J’ai fait des cauchemars cette nuit-là, parce qu’il paraît qu’on en fait plus facilement dans une maison surchauffée. J’ai rêvé que nous plongions dans des rivières glacées.

Mon gâteau d’anniversaire était son dernier projet en date puisqu’il s’agissait non pas d’une préparation en sachet mais d’une recette faite maison – avec farine, bicarbonate de soude et goût citronné, le même que celui que j’avais réclamé pour mes huit ans ; j’avais développé une passion pour l’acidité. Nous avions feuilleté plusieurs livres de recettes ensemble afin de trouver la bonne, et l’odeur qui avait envahi la cuisine avait été terriblement grisante. En clair : la bouchée que j’avais avalée était délicieuse. Un biscuit au citron, léger, encore chaud, enrobé d’un glaçage bien froid au chocolat très noir.

Mais dehors le jour déclinait, et tandis que j’avalais cette première bouchée, et que la première impression s’évanouissait, j’ai senti un changement subtil s’opérer à l’intérieur, une réaction inattendue. Comme si une papille enfouie tout au fond de moi sortait son périscope pour jeter un coup d’œil alentour, alertant ma bouche de l’apparition d’un élément nouveau. La qualité des ingrédients – le bon chocolat, les citrons bien frais – semblait cacher quelque chose de plus important et de plus sombre, et cet arrière-goût commençait à remonter à la surface. Je sentais sans difficulté le chocolat, mais par glissements légers, comme un effet secondaire qui se déroulait, se déployait, j’avais le sentiment que ma bouche se remplissait aussi d’un goût de petitesse, d’une sensation de rapetissement, de contrariété, d’une distance dont je devinais qu’ils étaient liés à ma mère, le goût de sa pensée fourmillante, une spirale, quasiment comme si j’étais capable de sentir le grincement de sa mâchoire ayant provoqué cette migraine qui l’avait poussée à prendre autant d’aspirines que nécessaire, alignées en points blancs sur la table de nuit, une sorte d’ellipse à son commentaire : je vais juste m’allonger un petit moment… Tout cela n’avait pas trop mauvais goût, mais chacune de ces saveurs paraissait incomplète et creuse, comme si le citron et le chocolat ne faisaient qu’envelopper un vide. Les mains habiles de ma mère avaient confectionné ce gâteau et son esprit avait su comment équilibrer les ingrédients, mais elle n’était pas à ce qu’elle faisait, ne se sentait pas concernée. J’ai eu tellement peur que j’ai sorti un couteau du tiroir et me suis découpé une grosse part, détruisant l’harmonie du cercle parce qu’il me fallait vérifier cette impression sur-le-champ, et je l’ai déposée sur une assiette ornée de fleurs roses, puis j’ai attrapé une serviette dans le tiroir. Mon cœur battait à tout rompre. Eddie Oakley est devenu minuscule. J’espérais avoir tout imaginé – le citron n’était peut-être pas bon ? ou le sucre un peu rance ? – même si je savais, à l’instant où je le pensais, que ce que j’avais senti n’avait rien à voir avec les ingrédients – alors j’ai allumé la lumière et j’ai emporté l’assiette dans la pièce d’à côté jusqu’à mon fauteuil préféré, celui avec les rayures orange, et à chaque bouchée, j’ai pensé – mmm, c’est bon, le meilleur gâteau, miam – puis à chaque bouchée : absence, faim, spirale, vide. Ma mère avait fait ce gâteau pour moi, sa fille qu’elle adorait tellement qu’à mon retour de l’école, je la voyais parfois serrer les poings à cause d’un trop-plein d’émotion, et quand elle me prenait dans ses bras pour m’accueillir, je devinais combien ce geste était insignifiant par rapport à tout ce qu’elle voulait donner.

J’ai mangé toute la part, cherchant désespérément à me prouver que j’avais tort.

Quand maman s’est levée, à dix-huit heures passées, elle a fait un tour à la cuisine, a remarqué qu’il manquait une part de gâteau et m’a découverte affalée au pied du fauteuil à rayures orange. Elle s’est agenouillée et a écarté des mèches de cheveux de mon front brûlant.

Rosie. Mon bébé. Tu te sens bien ?

J’ai ouvert les yeux en clignant des paupières, à présent très lourdes, comme si des petits plombs pendaient au bout d’un fil de nylon attaché à chaque cil.

J’ai mangé une part de gâteau.

Elle m’a souri. Je lisais la migraine sur son visage, battant au niveau de son sourcil gauche, mais le sourire était sincère.

Ce n’est pas grave, a-t-elle dit en se frottant le dessous de l’œil. Alors, il est comment ?

Bon, ai-je répondu, mais ma voix a tremblé.

Elle est allée se servir une part puis s’est assise par terre avec moi, jambes croisées. Les plis des draps encore imprimés sur ses joues après la sieste.

Mmmm, a-t-elle dit en prenant une petite bouchée. Tu le trouves trop sucré ?

Je sentais la montagne grossir au fond de ma gorge, une douleur irradier dans tout le cou.

Qu’est-ce qui t’arrive, ma biche ?

Je ne sais pas.

Est-ce que Joe est rentré ?

Non, pas encore.

Ça ne va pas ? Tu pleures ? Il est arrivé quelque chose à l’école ?

Vous vous êtes disputés, avec papa ?

Pas vraiment, a-t-elle dit en s’essuyant la bouche avec ma serviette. On a discuté, c’est tout. Tu ne dois pas t’inquiéter pour ça.

Tu vas bien ?

Moi ?

Oui, toi ? ai-je dit en me redressant.

Elle a eu un mouvement d’épaules. Très bien. J’avais juste besoin d’une sieste. Pourquoi ?

J’ai secoué la tête pour m’éclaircir les idées.

J’ai cru…

Elle a haussé les sourcils, pleine d’encouragements.

Il a un goût de vide.

Le gâteau ? Elle a eu un petit rire, surprise. Il est si mauvais que ça ? J’ai oublié un ingrédient ?

Non. C’est pas ça. C’est comme si tu étais ailleurs. Est-ce que tu vas bien ?

Je n’arrêtais pas de secouer la tête. Les mots, ces imbéciles de mots qui n’avaient aucun sens.

Je suis là, a-t-elle dit joyeusement. Je vais bien. Tu en veux encore ?

Elle a tendu une fourchette, débordante de soleil et de cacao, mais il était hors de question que je la mange. J’ai dégluti et, non sans difficulté, la salive a contourné la boule que j’avais dans la gorge.

Je n’aurai plus faim pour le dîner, ai-je prétendu.

Ce n’est qu’à cet instant – et ça n’a duré qu’une seconde – qu’elle m’a regardée bizarrement. Tu es une drôle de petite fille, a-t-elle dit. Ses doigts ont tambouriné sur la serviette et elle s’est levée. Bon, comme tu voudras. On lance le repas ?

Qu’est-ce qu’on mange ?

Du poulet, a-t-elle répondu en jetant un œil à sa montre. Il est tard !

Je l’ai suivie dans la cuisine. Joseph est arrivé environ dix minutes plus tard, le bruit mat de son sac à dos jeté par terre comme une enclume tombée du plafond. Il avait le visage rouge après le trajet à pied pour rentrer de l’école, son regard était d’un gris limpide, sa chevelure brune trempée de sueur ; la rougeur de ses joues et l’éclat de ses yeux donnaient l’impression qu’il allait nous raconter sa journée dans le détail, les anecdotes extravagantes, les blagues et les bêtises. Au lieu de quoi, il s’est lavé les mains à l’évier de la cuisine, en silence. Il semblait emmitouflé dans l’air qui l’entourait.

Maman l’a serré dans ses bras, à croire qu’il était parti depuis un an, il lui a tapoté l’épaule comme si elle était un chiot, et mon frère et moi avons pris en charge la partie découpage des aliments et vaisselle pendant que ma mère cuisinait des blancs de poulet panés avec des haricots et du riz. Dans l’évier, Joseph a vaporisé de la Javel diluée sur la plaque à découper. L’huile crépitait dans la poêle à frire. J’ai essayé de me concentrer sur ma journée d’école, mais l’angoisse m’a de nouveau submergée d’un coup en pleine préparation du repas ; alors que je regardais ma mère rouler le poulet cru dans la chapelure, j’ai pensé : et s’il se passe la même chose avec le poulet ? le riz ?

À dix-huit heures quarante-cinq, mon père s’est garé dans l’allée. Il a ouvert la portière de la voiture, jovial, a lancé un C’est moi ! comme il fait toujours. Il s’adressait au couloir. À la fin de la journée, ses épais cheveux noirs étaient hirsutes et emmêlés, victimes de ses mains qui avaient accumulé toute l’angoisse du travail.

Il s’est arrêté sur le seuil de la cuisine, mais nous étions trop occupés pour nous jeter à son cou.

Regardez-moi cette fine équipe !

Salut, papa ! ai-je dit en agitant un couteau. J’avais toujours un peu l’impression qu’il était un invité. Bienvenue !

Je suis bien content d’être à la maison.

Maman a quitté la poêle des yeux un instant et a acquiescé.

Il semblait vouloir venir l’embrasser mais n’étant pas sûr que ça marcherait, il a déposé sa mallette près de la penderie, a disparu dans le couloir pour aller se changer et nous a rejoints au moment où nous prenions place à table, autour de la nourriture qui fumait dans des bols et des plats. Joseph a commencé à se servir et aussi lentement que possible, j’ai mis de tout dans mon assiette en portions égales. Un demi-blanc de poulet. Sept haricots. Deux cuillerées de riz.

Entre-temps, la nuit était tombée. Les lampadaires bourdonnaient en projetant leur halo de néon bleu.

Le dîner avait un peu meilleur goût que le gâteau, mais à peine. Je me suis enfoncée dans ma chaise. J’ai aspiré mes lèvres.

Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé ma mère.

Je ne sais pas, ai-je dit en lui prenant la manche. Le poulet a un goût bizarre.

Maman a mâché, concentrée. La chapelure ? Il y a trop de romarin ?

Non, ça va, a dit Joseph qui mangeait les yeux rivés sur son assiette pour que personne ne puisse croiser son regard et lui parler pour de bon.

Pendant le repas, mon frère a évoqué rapidement le club d’astronomie où il allait après les cours parce qu’un astronome de UCLA leur rendrait bientôt visite pour leur expliquer l’accélération de l’expansion de l’univers. À l’instant même, a déclaré Joseph, l’univers s’étend de plus en plus vite. Il a illustré son propos d’un mouvement de fourchette et un grain de riz a volé à l’autre bout de la table. Papa a raconté une anecdote sur le chien de sa secrétaire. Maman a déchiqueté son poulet.

À la fin du repas, elle a apporté le gâteau, couvert de glaçage et auquel il manquait deux parts, sur un plat en porcelaine jaune, et nous l’a présenté avec un petit geste théâtral.

Et pour le dessert : voilà voilà !

Joseph a applaudi, papa a fait mmmm, et moi, ne sachant comment réagir, je me suis forcée à manger une autre part en essuyant mes larmes avec ma serviette. Désolée, ai-je marmonné. Désolée. Je suis peut-être malade ? J’ai observé chaque assiette avec attention, mais la part de papa avait disparu en une fraction de seconde, et même Joseph, qui n’était pas vraiment gourmand de nature et qui se plaignait souvent qu’il n’existe pas une pilule pour le petit déjeuner, une autre pour le déjeuner et une dernière pour le dîner, a dit à maman qu’elle devrait minimum le présenter à un concours gastronomique. Tu es la seule personne que je connaisse qui sache à la fois installer des portes, faire des gâteaux et classer des fichiers informatiques, a-t-il dit en levant les yeux deux secondes.

Rose trouve qu’il y manque quelque chose, a déclaré maman.

Ce n’est pas ce que j’ai dit, ai-je rétorqué et je me suis accrochée à mon assiette, le gâteau au goût désagréable me collant au palais.

N’importe quoi, a dit Joe. Tout y est.

Merci, a-t-elle répondu en rougissant.

On a tous des goûts différents, ma chérie, a-t-elle ajouté avant de me passer la main dans les cheveux.

Ce n’est pas ce que je voulais dire. Maman…

De toute façon, il n’y aura pas d’autre gâteau avant un bout de temps. Demain, je reprends le travail. Un temps partiel dans un atelier de menuiserie à Silver Lake.

Je n’étais pas au courant, a fait papa en s’essuyant la bouche. Qu’est-ce que tu vas réparer, encore des portes ?

J’ai parlé de menuiserie. Pas de bricolage. Je vais fabriquer des meubles.

Est-ce que je peux quitter la table ?

Bien sûr, a dit maman. Je viendrai te voir dans une minute.

J’ai pris un bain toute seule et suis allée me coucher. J’ai senti sa présence plus tard, alors que je m’assoupissais. Debout, près de mon lit. L’ombre épaisse d’une personne devinée derrière mes paupières closes. Fais de beaux rêves, belle Rose, a-t-elle murmuré, et je me suis raccrochée à ces mots comme s’ils étaient un fil d’or que je pouvais suivre dans le noir. En m’y agrippant fermement, je me suis endormie.

3

On vivait dans l’un des nombreux centres-ville de Los Angeles, à quinze minutes d’un maillage d’autoroutes diverses et variées, un lieu pris en sandwich entre Santa Monica Boulevard et Melrose. Notre quartier, que bordaient des traiteurs russes au nord et de célèbres magasins de fripes au sud, était surtout résidentiel et il s’y mêlait familles, immigrés d’Europe de l’Est et, dans les grands immeubles en face de chez nous, scénaristes ayant généralement un mal de chien à vendre le moindre scénario. À l’heure où je rentrais de l’école, ils se tenaient sur leur balcon, fumant cigarette sur cigarette, et je savais que l’un d’eux avait obtenu du travail à l’arrivée des camions de déménagement. Ou bien c’était que ses économies avaient fondu.

Notre pâté de maisons sur Willoughby, lui, était calme la nuit, mais au matin, les souffleurs de feuilles se mettaient à vrombir, les voisins démarraient leur voiture et la circulation sur les voies à grande vitesse s’intensifiait. Je me réveillais aux bruits de la cuisine où l’on s’agitait pour le petit déjeuner. Mon père se levait le premier, et à sept heures et quart, il lavait déjà sa tasse à café dans l’évier en mettant de l’eau partout et en fredonnant. Il fredonnait des mélodies que je n’avais jamais entendues, pleines de l’énergie du début de journée qui, à son retour à sept heures du soir, s’était transformée en un besoin absolu de télévision.

Quand il partait rejoindre son bureau dans l’ancien centre de la ville, il donnait toujours un petit coup de klaxon. Tut-tut ! Il ne prévenait jamais qu’il allait le faire ni ne demandait quoi que ce soit à ce propos, mais j’attendais, au tréfonds de mon lit, et dès que retentissait le klaxon, je me levais.

Bonjour bonjour. Mon estomac avait l’air bien portant.

Après le petit déjeuner constitué d’une barre de céréales fade et inoffensive, j’ai rempli un verre d’eau pour ma mère, je suis entrée dans sa chambre sur la pointe des pieds et j’ai déposé le verre avec précaution sur sa table de nuit.

Tiens, ai-je murmuré.

Merci, a-t-elle répondu, les yeux à moitié fermés, les cheveux formant un éventail épais sur l’oreiller. La chambre dégageait une chaleureuse odeur de sommeil profond et de cocon. Elle m’a attirée vers elle et m’a embrassée sur la joue.

Ton déjeuner est dans le frigo, a-t-elle chuchoté en me tournant le dos.

Je suis sortie de la pièce, toujours à pas feutrés. Joseph et moi avons pris nos affaires et nous avons descendu Willoughby en file indienne jusqu’à Fairfax. Le ciel était d’un bleu intense. Sur le chemin, tout en shootant dans des cailloux, je me suis convaincue que cette sale histoire de nourriture ne se reproduirait plus et qu’une belle journée m’attendait, une journée où j’en apprendrais davantage sur les lucioles et où je pourrais peut-être dessiner au pastel gras. Eddie Oakley regagnait en partie la place de choix qu’il occupait au rayon exaspération de mon esprit. La température grimpait déjà – les bulletins météo avaient annoncé une semaine exceptionnellement chaude pour la saison, avec des pics dépassant les trente degrés.

À l’arrêt de bus, mon frère et moi nous tenions à un ou deux mètres l’un de l’autre. Je gardais mes distances parce que j’étais généralement source d’irritation pour Joseph, une espèce de plaque d’urticaire en forme de sœur, mais alors que nous attendions, il a reculé de quelques pas jusqu’à être à mon niveau. J’ai inspiré.

Regarde, a-t-il dit en pointant le doigt.

Dans le ciel, au loin, un quartier de lune le plus fin possible flottait au-dessus d’une rangée d’arbres.

Tu vois, juste à côté ?

J’ai plissé les yeux. Quoi ?

Le tout petit point, à droite ?

Je pouvais le deviner en regardant très fort : un point de lumière minuscule, encore vaguement visible dans le ciel matinal.

Jupiter.

Le type super puissant ? ai-je demandé, et pendant une seconde, son front s’est déridé.

Lui-même.

Qu’est-ce qu’il fait ?

Il ne fait que passer. Juste aujourd’hui.

Je n’ai pas quitté le point des yeux jusqu’à l’arrivée du bus, lui adressant des prières comme s’il était Dieu, et avant que Joseph ne s’éloigne, j’ai touché sa manche pour le remercier. J’ai fait attention à ne pas toucher son bras pour qu’il ne se dégage pas brusquement, exaspéré.

Il a pris place dans le bus plusieurs rangées devant moi qui m’étais assise derrière une fille fredonnant une ballade pop dans son col. Les autres gamins faisaient éclater des bulles de chewing-gum et hurlaient des blagues, mais Joseph demeurait immobile comme si tout le bombardait. Mon grand frère. Ce que j’apercevais de son profil était classique : nez droit, pommettes hautes, cils noirs, chevelure souple châtain clair. Maman avait dit une fois le trouver beau, ce qui m’avait surprise parce que cela paraissait impossible, même si en observant son visage, je voyais bien la finesse de chacun de ses traits.

Je suis restée assise sagement à regarder par la vitre incrustée de phalènes écrabouillées, à la recherche du microscopique Jupiter, tandis que nous roulions vers le sud. Nous surplombions de toutes petites voitures qui filaient sur Fairfax. À un feu rouge, j’ai fait un signe de tête à une femme qui conduisait avec des bigoudis sur la tête. J’ai agité la main en direction d’un motard tout en cuir qui m’a fait le signe du rockeur en retour. Comme je voulais le montrer à Joseph, j’ai jeté un coup d’œil à l’arrière de son crâne. Il lisait son manuel. Alors je lui ai tout raconté en pensées. Il a ri, il a regardé.

Nous sommes arrivés sans encombre, j’ai réussi à faire signe à quatre personnes sur le trajet, Joseph est descendu et s’est dirigé vers le collège. J’ai traversé la cour et son goudron noir vers la section des CE2.

Problèmes de maths, lecture, sieste, dessin de ciel au pastel gras pour le projet d’arts plastiques. Récréation. Balle aux prisonniers. Deux points. Briquette de lait. Histoire, orthographe. Sonnerie de midi.

J’ai passé l’heure du déjeuner pendue à la fontaine en faïence qu’un chewing-gum rose obstruait en partie, à boire gorgée après gorgée d’une eau chaude au goût métallique, une eau qui se frayait un chemin dans les vieux tuyaux d’une plomberie remontant aux années vingt, et j’avalais la rouille et le fluor qu’elle déversait dans ma bouche pour tenter d’effacer mon sandwich au beurre de cacahuète.

4

Ma mère faisait la grasse matinée parce qu’elle ne dormait pas bien la nuit. Depuis l’enfance, m’a-t-elle avoué un matin alors que je lui apportais son verre d’eau. J’attendais de sentir que je m’endormais, a-t-elle poursuivi pendant que je me perchais sur le bord de son lit, et j’attendais, j’attendais, je voulais surprendre cet instant comme si c’était la petite souris. Tu ne peux pas surprendre le sommeil, ai-je dit en tournant le verre sur son dessous-de-verre en liège. Elle m’a adressé un sourire à travers ses paupières mi-closes. Petite maligne, va, a-t-elle dit.

Il m’arrivait de l’entendre au milieu de la nuit quand je me retournais dans mon lit ; à deux heures du matin, il n’était pas inhabituel d’entendre l’interrupteur de la cuisine cliqueter et la bouilloire bourdonner. Un petit rayon de lumière dans le couloir projetait une faible lueur sur le mur de ma chambre. Des sons rassurants – un rappel de la présence de ma mère, un sentiment d’activité et d’occupation, même si je savais qu’au matin, je la découvrirais l’air fatigué, le regard vague, cherchant le repos.