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Tristan Garcia est né en 1981 à Toulouse. Il enseigne la
philosophie à l’université d’Amiens. La meilleure part des
hommes, son premier roman, a été récompensé par le prix de
Flore en 2008.
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Les personnages de ce roman n’ont jamais existé
ailleurs que dans les pages de ce livre.

Si le lecteur juge cependant qu’ils ressemblent sous
certains aspects à certaines personnes réelles qu’il
connaît ou qu’il reconnaît, c’est simplement parce que,
plongés dans des situations parfois comparables, per-
sonnes et personnages n’agissent pas autrement.
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À mes quatre parents, que j’aime également.
À Agnès.
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1

Willie

William Miller, sur les photos qu’il m’a mon-
trées, paraissait un enfant renfermé, sage et
anodin.

C’est à Amiens qu’il est né, en 1970, où il m’a
toujours dit qu’il avait passé une enfance plutôt
heureuse sur le moment et terriblement triste
a posteriori. Il avait un visage clair et les sourcils
fournis. C’était un élève besogneux, pas fran-
chement brillant, et le seul souvenir de classe
primaire qu’il ait jamais évoqué devant moi,
c’était qu’il avait constamment envie de faire
pipi et que les autres se moquaient de lui. Il pis-
sait au lit, dans les draps. Mais bon, visiblement,
à part ça, ce n’était pas à proprement parler un
«þmartyrþ».

Son père, d’origine juive ashkénaze, travaillait
dans les tissus, il a tenté de tenir une boutique
à Amiens, près de la mairie, qui n’a pas marché,
et il est passé vendeur dans un beau grand maga-
sin de blanc.

Sa mère était à la maison.
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William avait deux frères, dont je ne connais
pas les prénoms. Il était le plus jeune. Assez vite, il
a porté des lunettes. Ses parents ont divorcé quand
il avait dix ans. William est demeuré auprès de
sa mère, dans la maison à côté d’Étouvie. Le père
a pris un appartement. William ne le voyait pas,
ou peu, de loin. Le père, lorsqu’il devait passer
le prendre pour un week-end, le laissait chez la
tante, à Compiègne, là où William aimait bien
jouer au roi et au chevalier, dans les ruines du
château, près du parking.

Un jour que l’on discutait, sur une banquette
de cuir, près du bar, en tournant sa grosse montre
d’argent, tout en réajustant sa perruque, il écla-
tait tout le temps de rire, il m’avait expliqué, je
m’en souviensþ:

«þÀ l’époque, je trouvais ça normal, je me sen-
tais ni bien ni mal, tu vois. Maintenant que je
connais la vie, je sais que c’est d’une tristesse
infinie.þ»

Il souriait. Ses frères étaient grands — le pre-
mier, je crois, est dans l’administration, le second
a fugué, il est parti en foyer, puis dans l’armée.
À partir de huit ou neuf ans et tant qu’il fut ado-
lescent il n’avait eu d’autre rapport avec eux, en
gros, que les «þsalut, il y a quelque chose dans le
frigoþ?þ». Il grossissait.

«þRétrospectivement, on se rend compte du
nombre de silences qu’il pouvait y avoir dans une
maison comme ça, où l’amour était cassé, tu sais.
Comme une corde…þ»
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Il faisait du tennis. C’est son père qui l’avait
inscrit, pour faire du sport. Il n’aimait guère son
corps, il aurait voulu qu’on le laisse en paix. Il
jouait relativement mal et il restait des heures
entières aux toilettes. Les années passant, il a
connu quelques amies, que des filles. Il s’était
fait des amis garçons, c’est vrai, au collège, il le
disait, mais ce n’était jamais très profond. Il y a
eu ce Guillaume, avec qui il pratiquait le tennis
le dimanche, mais Guillaume est parti en lycée
professionnel dans l’Est. Il était roux, il ne disait
rien, il n’avait aucun sens de l’équilibre sur un
vélo. Ce n’est pas allé plus loin que quelques goû-
ters d’anniversaire, chez lui.

Il aimait beaucoup Star Wars, ça en devenait une
vraie fixation. Il rêvait sans cesse de Chewbacca,
des Ewoks et de leur planète, de l’Empire, du
Millenium Falcon et des Bipodes, les AT-ST de la
base de Hoth. Il m’a dit une fois, quand les nou-
veaux épisodes sont enfin sortis, vingt ans plus
tardþ: «þC’était ma façon d’être un garçon.þ»

Lorsque quelqu’un sonnait à la porte, sa mère
disait toujoursþ: «þOn n’ouvre pas, va, on ne sait
pas qui c’est.þ» Elle se souvenait peut-être du
scandale causé par l’irruption dans leur maison,
avant le divorce, de la maîtresse du père, furieuse,
la chevelure rousse et bouclée.

William recevait souvent des coups de télé-
phone de filles, il a toujours aimé servir de confi-
dent — à ce qu’il disait du moins, parce que pour
ma part je ne l’ai jamais vu écouter quelqu’unþ:
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c’est toujours lui qui parlait, les amis qui
essayaient de comprendre.

Au lycée, il était discret, un élève moyen.
On pouvait lire au stylo rouge sur ses copiesþ:
«þbrouillonþ», et sur ses bulletinsþ: «þpassableþ».
On l’a renvoyé vers une section économique et
sociale, et il s’est retrouvé avec le bac sans même
l’avoir demandé. Il portait les cheveux mi-longs,
à l’époque, comme personne en particulier, il
n’avait pas d’idole de ce type, il me semble. C’est
juste qu’il n’allait pas chez le coiffeur. Et il por-
tait des chemises. Il avait cette lèvre retroussée
qui plairait plus tard à tout le monde, et qui
était pour l’instant couverte d’un duvet pas fran-
chement élégant — même propre, il avait quel-
que chose d’un peu sale. Il écoutait de la musique
classique en compilations et de la variété fran-
çaise. Quand il a voulu lire de la poésie, à cause
du professeur de français, il a découvert le rock,
mais il ne l’a jamais franchement exploré. Il
aimait quand même les musiques de danse, mais
pas la danse. Il n’essayait pas d’expliquer, il haus-
sait les épaules. Ce qu’il aimait, eh bien… Je
crois qu’il ne savait pas à quoi il appartenait.

Il n’a pas détesté son père tout de suite, c’est
venu progressivement. Il a appris à s’exprimer
en disant petit à petit du mal de lui, aux gens,
aux inconnus qu’il rencontrait. Il a choisi une
petite chambre en cité universitaire, pour entrer
en école de commerce.

Au début, il correspondait quand même au
profil. Un peu trop timide, mais il souriait bien



lorsqu’on lui tapait sur l’épaule, il parlait mal,
mais il avait une bonne manière de le faire, inté-
ressante. Il traînait de grosses mains poilues,
qui le gênaient, et il n’était pas très à l’aise sous
la cravate, par contre il avait de l’esprit, il était
vif, et il savait remplir un vêtement, quand il le
fallait.

«þTu es comme un papillon qui sort de sa chry-
salide, tu vas déployer tes ailes, Williamþ», lui
avait dit son patron, pour son premier stage en
entreprise. Il vouait à ce type une admiration
sans bornesþ: un bon vivant, un actif, qui maîtri-
sait la vie jusqu’au bout, avec ce petit claquement
de doigt qui fait toujours penser à la vérité.

Il n’a pas vraiment compris ce qui se passait,
il l’a mal vécu, comme une sorte de scandale
et de fausseté, même si personne n’a su. Alors
William est parti d’Amiens, il avait à peine dix-
neuf ans, en 1989, l’année où le mur de Berlin
est tombé, mais de quel côtéþ? comme il disait
toujours.

«þDe quel côté il est tombé, heinþ? Tu peux
me le dire, toiþ?þ»

Il a débarqué à Paris, gare du Nord — pas
d’emploi, pas grand-chose, comme un moins
que rien.

Il a rencontré Doum un an et demi plus tard,
en juin.
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2

Doumé

Dominique Rossi a toujours eu la belle gueule
d’un homme mûr, responsable et doucement
sculpté par le tempsþ; simplement, à vingt ans, ça
ne lui allait pas. Il fallait qu’il attende un peu
pour faire son âge.

Son village natal se situait juste à côté de
Calenzana, en Corse, à quelques kilomètres
de L’Île-Rousse et de Calvi. Son père était méde-
cin, un grand médecin. Il a eu cinq grands frères,
et pas de sœur. Il était le dernier, ben voilà.

Sa mèreþ? Italienne, il lui doit de longs cils
noirs, et le reste, c’est déjà pas si mal.

Il a grandi dans une grande maison, au pied
des montagnes. Ils partaient skier dans les Alpes,
l’hiver, ils s’en allaient en Sicile, puis en Tunisie,
l’été, où ils possédaient de belles résidences
secondaires, tertiaires, etc.

Le père, Pascal, n’a jamais entretenu des rap-
ports très clairs avec les indépendantistes, c’était
un peu un intellectuel et plus tard il a souvent,
disons, chapeauté les jeunes qui commençaient
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à s’organiser au début des années soixante-dix.
Il possédait une vaste bibliothèque, il ouvrait à
sa manière les jeunes Bastiais à cette idée que la
Corse avait toujours été, historiquement, domi-
née. Sauf quand cet opportuniste rusé de Paoli
avait… Mais c’est une autre histoire et elle a fini
avec les Français. Pascal Rossi n’était pas partisan
de quoi que ce soit. Non, c’était un amateur, une
forte barbe, qui fumait la pipe et qui réfléchis-
sait. Il parlait le corse depuis qu’il l’avait appris
dans les livres. Pour discuter avec les vieux. Il
encourageait les jeunes à renouer avec leur
langue, il leur montrait comment le continent
exploitait de plus en plus l’île, sans y apporter
infrastructures ou perspectives d’emploi. Le chô-
mage commençait à pointer.

Dominique s’en souvient, dans le salon de bois,
à l’étage, il y avait là Alain, François, Jean-Claude,
et l’autre Alain. Il ne disait jamais les noms, il
disaitþ: «þVous les connaissez, lisez les journaux.þ»
Ils étaient un peu plus âgés que lui, qui restait
dans le coin, il n’avait pas le droit de boire de
l’alcool avec eux, sa mère le surveillait sous son
châle — sur ces choses, elle était aussi sévère
que son père était libéral.

Puis il y aura Aléria, la clandestinité, et la
fondation du FLNC. On dit que c’est son père
qui a ouvert la porte à Jean-Claude, le soir de la
fusillade, un peu après. Il n’était certainement
pas d’accord avec la stratégie de la clandestinité
et de la lutte armée, il ne l’a jamais été. Jean-
Claude faisait partie des fugitifs recherchés sur
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l’affiche, la fameuse affiche. Dans la lutte au sein
des premiers Bastiais, il avait flingué l’autre Alain
à moto, proche du PC, en ce temps-là, à cause
de l’embrouille pour l’exclusion d’Orsini. Et pour
Pascal Rossi, le deuxième Alain était comme un
fils, un sixième fils.

«þIl avait quelque chose de bibliqueþ», soupi-
rait Dominique.

Je ne comprenais rien à ces histoires.
Pascal Rossi a ouvert la porte de sa grange,

il s’apprêtait à faire quelques menus travaux
d’entretien. Jean-Claude, l’assassin d’Alain, en
fuite, venait demander de l’assistance ici, par
hasard, après avoir traversé du maquis, sans savoir
que c’était la propriété de Pascal Rossi, le «þpèreþ»
d’Alain, son protecteur. Jean-Claude est resté
pétrifié. Normalement, il l’aurait…

Pascal Rossi l’a fait entrer et l’a soigné, en met-
tant les choses au pointþ: «þJe ne suis pas d’accord
avec toi, et tu as tué Alain, je devrais te livrer aux
gendarmes, mais je ne les appellerai pas avant
demain midi, tu comprends. Tu peux dormir et
tu peux manger. Demain, s’il le faut, je partici-
perai à la battue avec les gendarmes, par contre,
tu le sais.þ»

«þIl le connaissait depuis tout petit, tu com-
prends…þ»

Il a été tué, un mois après. On dit que Pascal
n’était pas loin.

Doumé fit la moueþ: «þC’est ce qu’on appelle
l’hospitalité corse, tu comprends. Ça m’a toujours
fait chier, ces conneries de mâles qui jouent à
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