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L   F M se dessinait peu à peu
sur l’écran de télévision. Ses parents, leurs amis bondissaient
hors des canapés, poussaient des hurlements. Alice fixait
Cécile, qui sortit de la pièce, la démarche nonchalante tran-
chant au milieu de l’hystérie collective. Ses sœurs la saisirent
maladroitement, lui piétinèrent les pieds. Ses grands-parents
s’étaient levés, la serrant jusqu’à l’oppresser. Alice ne dis-
tinguait plus les visages, ne décelait aucune expression, les
individus familiers qui composaient le dîner quelques instants
auparavant ne faisaient plus qu’un. Elle fut entraînée dans une
danse titubante qui occupa l’espace du salon-salle à manger-
cuisine de l’appartement où ils vivaient. Leurs cris faisaient
écho à ceux de la rue, aux commentaires des présentateurs de
télévision.

Alice parvint à se détacher de la cohue et se réfugia près de
la fenêtre. Sur le boulevard, une foule avait envahi les trottoirs,
les voitures ralentissaient, klaxonnaient, les conducteurs et leurs
passagers avaient baissé les vitres, se penchaient au dehors,
brandissaient des pancartes, agitaient les bras, les mains. La
fièvre, la fierté, contagieuses, l’envahirent. Ils avaient gagné.
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Puis l’euphorie retomba, chacun s’assit, reprit son souffle.
Alice rejoignit Cécile dans la chambre. Une petite pièce,
meublée de trois couchages, trois bureaux escamotables, trois
tables de nuit identiques, qu’elle partageait avec Salomé et
Nine.

Allongée sur le lit d’Alice dans la position du fœtus, Cécile
feuilletait l’anthologie de la poésie française, dont les pages
étaient froissées, presque déchirées à force d’avoir été con-
sultées. Elles avaient ensemble souligné des vers, coché des
passages pour préparer le bac de français, mais aussi pour se
rappeler les extraits de leurs poèmes préférés. Patti Smith,
dont la voix grave résonnait sans relâche dans l’intimité
des salles de bains, recopiait dans des carnets l’intégralité des
poèmes qu’elle aimait. Alice et Cécile l’imitaient, espérant
fébrilement inventer un jour, à leur tour, un autre monde.
Devenir des artistes.

¢ Tout ça te gêne ? demanda Alice.
¢ Oui, répondit Cécile sans lever les yeux.
Elle n’aurait pas eu besoin de répondre, Alice devinait et

comprenait sans les mots. Cécile se redressa et se tourna enfin
vers elle.

¢ Tu n’appelles pas ta mère ? demanda Alice.
¢ Elle doit être dans le même état que tes parents, répondit

Cécile, qu’elle se défoule.
Et elle se mit à rire. Les rires de Cécile étaient rares et

fusaient au moment où on ne les attendait plus.
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¢ Tu imagines la tête de mon père, dit-elle. Les socialistes !
Cette plaie. Il doit déjà échafauder toutes sortes de ruses pour
mettre son argent à l’abri, ma belle-mère avait peur de la
victoire.

¢ Ils ont tant d’argent que ça ? dit Alice.
Cécile haussa les épaules.
¢ Je ne sais pas, en fait. Je m’en fous.
Alice hocha la tête.
Sa mère apparut sur le seuil de la porte, légèrement bancale,

comme si elle ne tenait plus sur ses jambes.
¢ Les filles, nous partons. Vous gardez Salomé et Nine, je

compte sur vous.
¢ Vous allez où ? J’aimerais venir, s’écria Alice.
Mais Cécile avait déjà acquiescé, rester avec les petites lui

convenait. Alice n’insista pas. Les adultes désertèrent l’appar-
tement. Elle colla son front contre la vitre. Salomé, Nine et
Cécile discutaient. Alice ne les écoutait pas mais aimait les
entendre. L’ambiance de la rue avait changé. Tout sem-
blait plus calme. Quelques passants égarés, le ciel assombri.
Il allait pleuvoir.

Le sang d’un condamné à mort
C’est du sang d’homme, c’en est encore
C’en est encore

Les disques de Julien Clerc passaient en boucle. Dès qu’elles
étaient seules, Alice et ses sœurs montaient le son. Les
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chansons du dernier album faisaient l’unanimité alors que leurs
goûts différaient en tout. Elles se mirent à hurler :

Mais elle est
Ma préférence à moi

Le lendemain, les images de la Bastille furent retransmises
à la télévision. Ses parents étaient au premier rang, hilares
sous la pluie. Dans l’école catholique où elle était inscrite pour
sa proximité plus que par conviction religieuse, cela fit sensa-
tion.

Alice se réjouit de prendre part à un mouvement historique,
puis les réflexions fusèrent. Elle était passée dans le camp
ennemi. Les familles de la plupart de ses camarades étaient
prêtes à quitter le pays, Alice se risqua à argumenter, créant des
tensions inutiles. Les épreuves de français approchaient.

Elle cessa de parler politique en classe. Cécile et elle se
consacraient à leurs projets artistiques et s’aimaient tendues
vers le même idéal dont le visage leur échappait mais qui les
aspirait.
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T   , le 10 mai 2011, le mari d’Alice vidait
les placards, retirait des livres, des bibelots, laissant des éta-
gères vides, des espaces creux. Ce matin-là, il boucla ses car-
tons et les emporta. Il lui rendit la clé. Il avait mis du temps à
accepter d’emménager ailleurs.

Elle s’était levée tôt. Elle se tenait au milieu du salon,
immobile, courbatue. Rien ne lui semblait réel, ni irréel non
plus. Elle était quelque part entre les deux, flottant dans la
pièce aux contours familiers, qui lui semblait soudain étrangère
et hostile. Il lui était impossible de savoir ce qu’elle ressentait,
ni même si elle ressentait quelque chose. Elle n’avait pas pleuré
quand le processus de destruction avait commencé, elle était
restée stupéfaite, s’accrochant aux ponctuations quotidiennes, à
des actions précises, pulsations de ses journées. Se lever tôt
même si elle ne devait plus se rendre au bureau (on l’avait
licenciée quelques mois plus tôt), croiser les enfants bien
que son fils et sa fille n’aient plus besoin d’elle, prendre sa
douche, s’habiller, descendre acheter le journal, s’asseoir au
café, le lire ¢ une activité nouvelle dans une vie nouvelle ¢,
faire la liste de la suite, des impératifs professionnels et non
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professionnels, les effectuer, répondre à sa mère, à ses sœurs,
aux amis qui s’inquiétaient pour elle. Alice ne savait pas quoi
leur dire, la stupeur n’a pas de langage.

Ce jour-là, les kiosques regorgeaient de magazines retra-
çant les années Mitterrand. Elle choisit le plus volumineux
et s’attabla à une terrasse. Le mois de mai était particulière-
ment doux, dans l’air flottait un parfum estival. Les fleurs,
écloses prématurément, commençaient à se détacher des
branches, recouvrant le square d’un tapis inégal. Elle com-
manda un café, des viennoiseries, leur goût avait un effet
anesthésiant.

¢ Vous êtes insatiable, vous alors, dit la serveuse en posant
l’assiette devant elle avec un sourire satisfait.

Elle ne céda pas au sentiment de culpabilité que ce sourire
suggérait, prit une bouchée de pain au chocolat. Elle pensa à
Cécile. La haine, pernicieuse, avait laissé place à un sentiment
tiède qu’elle ne nommait pas, mais qui la taraudait parfois.
On était le 10, l’anniversaire de Cécile était le 17. Elle avait
« refait sa vie », lui avait-on dit, une drôle d’expression.

Longtemps, elle l’avait vue partout, devant une vitrine, au
coin d’une rue, sur le trottoir d’en face, la silhouette menue et
gracile, les cheveux bruns, lisses et brillants, un geste que
Cécile faisait souvent. Puis la personne avec laquelle elle l’avait
confondue se rapprochait, et Alice recommençait à respirer
normalement.
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Quand elles se croisaient réellement, ce n’était pas ce
qu’Alice avait imaginé. Elles échangeaient quelques mots
embarrassés ou fielleux.

Le plus souvent, elle s’efforçait de ne pas penser à Cécile.
Ou, au contraire, elle s’y obligeait, car l’oubli était indigne.
Peut-être était-il tout simplement impossible. Leurs vies
avaient été trop intimement liées pour que son inconscient la
libère. En serait-il de même pour David ? Leur mariage s’était
transformé avec les années. Leur union incarnait un lien de
sang et de chair indissociable de la femme qu’elle était deve-
nue. Elle ne savait plus si elle avait choisi ce lien et ignorait
comment s’en détacher. Elle ne pouvait songer à son amitié
avec Cécile sans se souvenir de l’image forte qu’elles avaient
échafaudée et nourrie de tout leur être pendant des années.
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C    qu’elles ne s’étaient pas vues. Jusqu’à
leur dernier déjeuner. Il était à peine huit heures, Alice sortait
de sa douche quand le téléphone avait sonné. Elle avait jeté un
regard distrait sur l’écran et hésité à répondre en voyant s’affi-
cher un numéro qu’elle ne connaissait pas.

¢ Alice ? C’est Cécile.
Elle ne disait plus : « C’est moi », mais « Cécile ». Un prénom

qu’Alice avait retiré de son répertoire. Aurait-elle répondu si
elle avait su qui appelait ?

¢ Il faut que je te voie, que je te parle, c’est très important,
enfin ça l’est pour moi. Aujourd’hui, si tu as un moment.

¢ Qu’est-ce qui se passe ? C’est grave ? Je ne peux pas
aujourd’hui.

¢ Tu ne peux pas t’arranger ?
Alice s’arrangea. Elles avaient convenu de se retrouver pour

le déjeuner dans un restaurant que Cécile avait choisi. Alice
était paisible en se rendant au rendez-vous et s’en étonna. Elle
ne put s’empêcher d’alerter ses sœurs, comme si leur dire
allégeait la rencontre, en faisait une anecdote parmi d’autres.
Elle ne prévint pas son mari. David était déjà parti au bureau et



lui aurait conseillé de ne pas y aller. « Quand une relation se
termine, il faut savoir l’accepter », disait-il.

Alice était aussi curieuse, un peu inquiète. Qu’y avait-il de si
urgent pour que Cécile eût soudain besoin de lui parler ? Elle
fantasma un instant sur des retrouvailles émues, un mea-culpa
partagé, un drame familial qui les aurait rapprochées. Pour-
quoi ? Le tragique ne faisait que labourer et creuser des trous
béants. Elles l’avaient déjà éprouvé.

Cécile se garait sur une livraison lorsqu’elle arriva devant
le restaurant. Alice eut le temps de l’observer à travers la vitre,
de composer une expression désinvolte et assurée alors que
Cécile manœuvrait, forçant une place trop exigüe.

¢ Tu n’as pas renoncé à la voiture dans Paris ? demanda
Alice sans préambule.

¢ Non, répondit Cécile. Et, je sais, je suis sur une livraison,
ajouta-t-elle comme pour la dissuader de poursuivre une dis-
cussion en suspens, qui n’avait plus lieu d’être. Il aurait été
incongru de parler contraventions.

Leurs conversations passées ne s’achevaient pas. Aujour-
d’hui, Alice n’avait aucune idée de ce qu’elles pourraient se
dire. Cécile s’extirpa de la voiture, laissant entrevoir des mon-
ceaux de papiers sur le siège arrière, un paquet de gâteaux, un
plan de banlieue gondolé, un trognon de pomme. Alice trouva
sale ce qui, il y a des années, lui paraissait un affable désordre.
Cécile claqua la portière, enclencha la fermeture, leva les yeux
vers elle sans expression particulière, puis s’assura qu’elle avait
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bien fermé en appuyant à nouveau sur le bip. Alice retint
un commentaire. Cécile avait des manies névrotiques. Elle ne
regarda pas Alice. Elles ne s’étreignirent pas.

¢ Salut, ma belle, dit le serveur en embrassant Cécile. Il
paraît que tu repars au Brésil ? Tu n’arrêtes pas !

Elles s’assirent l’une en face de l’autre. Le téléphone de
Cécile sonna, une sonnerie de porte agressive, elle fit une
mimique d’excuses et décrocha en utilisant le kit mains libres
qu’elle ne cessa plus de tripoter.

¢ Tu es bien rentré ? Ça s’est bien passé ?
La voix douce et attentive qui s’adressait à elle autrefois lui

sembla mielleuse, le ton que Cécile donnait à sa conversation
l’irrita. Loin de la jalousie. De l’exaspération. Cécile portait une
tenue sophistiquée et incongrue, ses ongles étaient bleus,
elle ne se faisait jamais les ongles auparavant. Alice ne s’était
pas déguisée, sa tenue décontractée affirmait sa constance, son
intégrité. Cécile l’observait et notait tout. Alice se sentit vulné-
rable.

Aucune d’elles n’était nerveuse. Mécaniques. Le serveur leur
apporta les cartes et fit une blague à laquelle ni l’une ni l’autre
ne réagirent. Elles s’absorbèrent dans l’étude du menu.

¢ Ça va ? dit Cécile. Tu portes les cheveux longs, c’est bien.
¢ Tu n’as pas changé, dit Alice.
Elle ignorait pourquoi elle avait dit cela précisément alors

que le changement était flagrant, perceptible au moindre mou-
vement de Cécile.
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¢ Vous allez bien, tous ? Il n’est rien arrivé ? demanda Alice.
¢ Non, tout le monde va bien. Et vous ?
¢ Oui, chez nous aussi.
L’emploi du collectif les prémunissait contre l’intime.
¢ Et à l’agence ? Vous vous en sortez ? Il paraît que c’est

difficile.
¢ Non, je ne sais pas qui t’a dit ça, ça va plutôt bien, dit

Cécile, même très bien, on est sur un grand projet.
Alice ne demanda pas lequel et s’aperçut que cela lui était

égal.
¢ Toi, ça cartonne. Tes objets sont partout. Tu t’y consacres

entièrement ou tu travailles toujours chez Intervalles ?
Cécile ne commenta pas son travail et n’attendait pas de

réponse. Cela l’indifférait aussi probablement.
¢ Pourquoi voulais-tu me voir ?
Cécile déglutit, posa sa fourchette sur l’assiette, but une

gorgée d’eau. Alice patientait, elle repéra quelques mèches
blanches dans la chevelure brune de Cécile.

¢ On m’a rapporté ce que tu racontes sur moi et sur Phi-
lippe, dit Cécile, et je voulais te demander d’arrêter ça.

¢ Toi et Philippe ?
¢ Tu te permets d’interpréter notre relation. Si tu m’as

aimée un jour, je voudrais que tu m’oublies.
Alice avait elle aussi entendu des propos qu’elle aurait pré-

féré ignorer. Des petites nuisances insidieuses et persistantes
qui l’avaient ébranlée.
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¢ C’est pour ça que tu voulais me voir ? Ça fait bien long-
temps que je ne parle plus de vous.

¢ Il y a des choses à respecter, dit Cécile.
Si Alice avait pu, elle aurait éclaté d’un rire tonitruant et

inapproprié, comme une actrice outrancière, et mis fin à ce
dialogue absurde. Secouée par l’hilarité, elle aurait fait trembler
la table, renversé les verres, déversé le contenu des assiettes
sur la robe en satin de Cécile. Le rire comme seule réplique.

¢ Un coup de téléphone ou un mail aurait suffi, dit-elle
calmement.

¢ C’était important pour moi de te voir, de te dire à quel
point tu me blesses.

Le rire l’aurait métamorphosée. La peau fissurée, le nez
brisé, les joues lézardées. Cécile lissa ses cheveux méthodique-
ment, un aveu de fragilité qui touchait Alice autrefois, un geste
maniéré, pensa-t-elle alors. Les quelques mèches blanches dis-
parurent.

¢ Tu ne caches pas tes cheveux blancs ?
¢ Je n’en ai pas, dit Cécile. Toi, tu t’éclaircis beaucoup, non ?
¢ J’ai toujours été claire.
Cécile eut une moue dubitative, croisa les bras sur la table,

laissant ses mains reposer sur ses poignets. Des mains délicates
aux ongles fins et bombés. Celles d’Alice étaient plus larges,
vieillissantes, aux doigts plats. Combien de fois avait-elle saisi
les mains frêles dans les siennes, brusquant Cécile. Le bleu vif
des ongles jurait avec la finesse.
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¢ Tu boucles moins qu’avant, dit Cécile.
Alice garda le silence.
¢ J’ai vu David à la télé l’autre jour, continua-t-elle. Il gri-

sonne, ça fait bizarre.
¢ Oui, ça lui va bien.
¢ Moi, je te respecte, dit Cécile, je me tais quand on vient

me dire que David a une double vie.
¢ Vous désirez un dessert ? On a refait du tiramisu pour toi,

chérie, dit le serveur à Cécile.
¢ Non, merci, répondit Alice, et toi ?
¢ Juste un café. Tu en prends un ?
Alice acquiesça.
¢ Deux cafés.
Le rire percutant aurait anéanti Cécile. Un coup de vent

aurait balayé la table, les chaises, et son corps, léger comme
une plume, à l’autre bout de la pièce.

¢ Enfin, reprit Cécile, nous parlions de nous et je disais ça
pour que tu comprennes.

Comprendre. Quand cesseraient-elles de vouloir débrouiller
l’indéchiffrable ?

Elles burent leur café, firent un effort pour échanger quel-
ques paroles sans accrocs, clore le repas, s’effleurer des lèvres
devant la voiture. Un effluve familier sur la peau de Cécile.
Alice s’éloigna sans se retourner. Cécile détailla-t-elle la sil-
houette plus haute que la sienne, les hanches rondes ? Alice
ravala le rire. Elles ne se revirent pas.
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¢ Salope ! dit Salomé, la double vie de David, de quoi parle-
t-elle ? Et tu n’as rien dit ?

¢ Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?
¢ Pute ! dit David.
¢ C’est triste, dit Nine. Elle doit aller très mal. Elle me

manque parfois.
Alice rêva de Philippe ce soir-là. Cela ne lui était pas arrivé

depuis des années. Elle le revit tel qu’il était à vingt ans, les
cheveux en cascade autour de son visage, ses yeux la fixant
sans relâche, la tache sur la pupille gauche. Puis l’image s’éva-
nouit.

Peu à peu, le déjeuner devint un mirage, disparut. Le ressen-
timent avec lui. Perdura un ricanement grinçant. Un effroi
de l’enfance jamais identifié. Une aliénation tapie dans
l’ombre. La défiance. Les années se superposèrent, Cécile
n’était plus là mais se terrait dans les méandres de son être.

Alice ouvrit son magazine : l’abolition de la peine de mort,
le discours de Badinter, les 39 heures. Elle engloutit le pain
au chocolat. Il lui était difficile de déguster, comme d’apprécier
l’éclat du printemps. Elle s’absentait, sa propre vie lui échap-
pait. Elle en était spectatrice. Les heures, les minutes, les
secondes venaient se fracasser sur une vitre invisible et incas-
sable.
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Chère Alice, mon Alice, Alice,
Comment dois-je te nommer désormais ? Il importe peu

puisque cette lettre n’en est pas une. Juste une épigraphe
éphémère murmurée dans la solitude, sans pouvoir prononcer
un mot. Je dois être étendue mais ne perçois pas le contact
d’un matelas. Ai-je encore un corps ou ne suis-je plus qu’une
dépouille dont l’âme veille un peu ? Autour de moi, on se
demande si je suis encore là. « Un coma », ont-ils dit.

La colère qui affleurait lorsque je pensais à toi ne gronde
plus. Un flux sourd et violent qui avait pris insidieusement
ta place. Je m’adresse à toi sans plus rien ressentir. La rage a-t-elle
fini par se retourner ? J’ai souhaité qu’un désastre s’abatte sur
ta vie, terrifiée de la force de mes pulsions. Cruelle ironie du sort.

Quelqu’un t’a-t-il avertie ? Dois-tu l’être ? Souhaiterais-je
ta venue ? Ou peut-être es-tu là parmi eux ? Suis-je capable
d’identifier une voix ? Les garçons, ma mère, Éric, sont-ils
réellement dans la pièce ?

Je guette tes pas, ceux de Philippe. Accourrais-tu si tu
savais ? Parviendrais-tu à saisir ce que je tente de clarifier pour
moi-même dans un reste de lucidité ?



Je ne peux ni parler, ni bouger. Mes paupières sont closes et
mes yeux ouverts sur ma mémoire. Ni lumière, ni tunnel.
Ma robe en laine tricotée à la main de ce premier matin de
maternelle où un élan commun nous avait poussées l’une vers
l’autre. La sensation de la maille sous mes doigts, les tiens qui
accrochaient tes boucles dorées. Rien n’a déçu nos attentes
réciproques. À la fin de la maternelle, on m’avait opérée,
« ouvert le cœur ». Ce n’était pas la formule qui t’avait le plus
effrayée mais l’idée que mon cœur ne fonctionnerait plus et
que tu allais le perdre. Que t’a-t-on raconté quand j’ai repris
l’école dans une autre ville ? Quelques cartes postales, quel-
ques dessins, puis nos mères ont laissé tomber une correspon-
dance que nous étions trop petites pour entretenir. Je ne t’ai
pas remplacée, je me suis inventé une confidente, un double
avec qui partager ma solitude. Je lui parlais tout haut, inquié-
tant mes proches. Cette sœur imaginaire te ressemblait.

Je t’ai reconnue tout de suite quand nos regards se sont
croisés lors de notre entrée en sixième. Un professeur faisait
l’appel, les élèves se rangeaient derrière lui. Je n’ai pas douté
que nous serions dans la même classe. Tu n’as pas vu en moi
la petite fille de la maternelle, mais tu as dit m’avoir choisie.
Nous sommes entrées ensemble dans la classe et nous nous
sommes assises l’une à côté de l’autre. Nous n’avons pas
échangé un mot au cours de la journée, pourtant chaque
minute nous rapprochait. L’exaltation nous unissait. Mon pre-
mier souffle part de cet instant, le dernier s’échouera là, sur ce
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banc de collégiennes. Je ne serai plus jamais seule. Après cette
certitude, l’émoi amoureux ne fut rien, ni la terreur qu’il
m’échappe et me laisse pantelante, inassouvie. Ton amitié
faisait rempart. La mienne te suffisait.

On discute autour de moi, le sens des paroles ne m’atteint
pas vraiment. Je devine de la détresse. Éric monologue comme
s’il ne croyait pas à ma présence dans ce corps inerte. Sur un
ton monocorde et pragmatique, il énumère les choses à faire
pour maintenir à flot la maison livrée à elle-même, la vie
scolaire des enfants. Il est revenu s’installer avec eux depuis
l’accident et assure le quotidien. Les gens à l’agence doivent
s’adresser à lui, le questionner, Éric doit les rassurer, feindre :
je vais m’en sortir, les médecins sont optimistes, il leur faut
juste s’organiser provisoirement sans moi. L’informe-t-on de
ma désertion ? Je n’allais presque plus au bureau, je ne voulais
plus de l’entreprise familiale. Aménager des espaces de travail,
construire des bâtiments anonymes me lassait. J’avais pris la
décision de partir, je n’en avais pas parlé à Éric, ni à mon père,
que j’avais pourtant tenté de prévenir à plusieurs reprises. Toi,
tu aurais compris, tu savais, mais tu n’étais plus dans ma vie.

J’ai mis longtemps avant d’envisager de nouveaux projets,
de faire le deuil de notre association. Si celle-ci n’a pas abouti,
elle a existé, je n’ai pas inventé les heures de travail commun
pour la Fondation, un lieu de culture conçu ensemble,
un appel d’offres remporté comme architecte et designer, un
champ d’investigation infini qui donnait corps à nos serments
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d’enfants. Ou peut-être m’étais-je emballée ? Les maquettes
ne ressemblent-elles pas à des châteaux de cartes ? Les murs de
carton s’effondrent, redeviennent des cartes à jouer.

Je dérive, glisse, j’aime ce glissement qui anéantit tout.
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