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LE visaGE DE FRANGOIS MITTERRAND se dessinait peu a peu
sur écran de télévision. Ses parents, leurs amis bondissaient
hors des canapés, poussaient des hurlements. Alice fixait
Cécile, qui sortit de la picce, la démarche nonchalante tran-
chant au milieu de l’hystérie collective. Ses sceurs la saisirent
maladroitement, lui piétinérent les pieds. Ses grands-parents
s’étaient levés, la serrant jusqu’a l'oppresser. Alice ne dis-
tinguait plus les visages, ne décelait aucune expression, les
individus familiers qui composaient le diner quelques instants
auparavant ne faisaient plus qu’un. Elle fut entrainée dans une
danse titubante qui occupa 'espace du salon-salle 2 manger-
cuisine de lappartement ou ils vivaient. Leurs cris faisaient
écho a ceux de la rue, aux commentaires des présentateurs de
télévision.

Alice patrvint a se détacher de la cohue et se réfugia pres de
la fenétre. Sur le boulevard, une foule avait envahi les trottoirs,
les voitures ralentissaient, klaxonnaient, les conducteurs et leurs
passagers avaient baissé les vitres, se penchaient au dehors,
brandissaient des pancartes, agitaient les bras, les mains. La
fievre, la fierté, contagieuses, envahirent. Ils avaient gagné.
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Puis I'euphorie retomba, chacun s’assit, reprit son souffle.
Alice rejoignit Cécile dans la chambre. Une petite piece,
meublée de trois couchages, trois bureaux escamotables, trois
tables de nuit identiques, qu’elle partageait avec Salomé et
Nine.

Allongée sur le lit d’Alice dans la position du feetus, Cécile
feuilletait I'anthologie de la poésie francaise, dont les pages
étaient froissées, presque déchirées a force d’avoir été con-
sultées. Elles avaient ensemble souligné des vers, coché des
passages pour préparer le bac de frangais, mais aussi pour se
rappeler les extraits de leurs poeémes préférés. Patti Smith,
dont la voix grave résonnait sans reliche dans lintimité
des salles de bains, recopiait dans des carnets I'intégralité des
poemes qu’elle aimait. Alice et Cécile I'imitaient, espérant
tébrilement inventer un jour, a leur tour, un autre monde.
Devenir des artistes.

—Tout ¢a te géne ? demanda Alice.

— Oui, répondit Cécile sans lever les yeux.

Elle n’aurait pas eu besoin de répondre, Alice devinait et
comprenait sans les mots. Cécile se redressa et se tourna enfin
vers elle.

—Tu n’appelles pas ta mére ? demanda Alice.

— Elle doit étre dans le méme état que tes parents, répondit
Cécile, qu’elle se défoule.

Et elle se mit a rire. Les rires de Cécile étaient rares et
fusaient au moment o on ne les attendait plus.
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—Tu imagines la téte de mon peére, dit-elle. Les socialistes !
Cette plaie. Il doit déja échatauder toutes sortes de ruses pour
mettre son argent a l'abri, ma belle-mére avait peur de la
victoire.

— Ils ont tant d’argent que ¢a ? dit Alice.

Cécile haussa les épaules.

— Je ne sais pas, en fait. Je m’en fous.

Alice hocha la téte.

Sa meére apparut sur le seuil de la porte, légérement bancale,
comme si elle ne tenait plus sur ses jambes.

— Les filles, nous partons. Vous gardez Salomé et Nine, je
compte sur vous.

—Vous allez ou ? J’aimerais venir, s’écria Alice.

Mais Cécile avait déja acquiescé, rester avec les petites lui
convenait. Alice n’insista pas. Les adultes déserterent "appat-
tement. Elle colla son front contre la vitre. Salomé, Nine et
Cécile discutaient. Alice ne les écoutait pas mais aimait les
entendre. L’ambiance de la rue avait changé. Tout sem-
blait plus calme. Quelques passants égarés, le ciel assombri.
11 allait pleuvoir.

Le sang d'un condanmé a mort
C’est du sang d’homme, ¢'en est encore

C’en est encore

Les disques de Julien Clerc passaient en boucle. Dés qu’elles
étaient seules, Alice et ses sceurs montaient le son. Les
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chansons du dernier album faisaient 'unanimité alors que leurs
gouts différaient en tout. Elles se mirent a hurler :

Muais elle est
Ma préférence a moi

Le lendemain, les images de la Bastille furent retransmises
a la télévision. Ses parents étaient au premier rang, hilares
sous la pluie. Dans ’école catholique ou elle était inscrite pour
sa proximité plus que par conviction religieuse, cela fit sensa-
tion.

Alice se réjouit de prendre part a2 un mouvement historique,
puis les réflexions fuserent. Elle était passée dans le camp
ennemi. Les familles de la plupart de ses camarades étaient
prétes a quitter le pays, Alice se risqua a argumenter, créant des
tensions inutiles. Les épreuves de frangais approchaient.

Elle cessa de patler politique en classe. Cécile et elle se
consacraient a leurs projets artistiques et s’aimaient tendues
vers le méme idéal dont le visage leur échappait mais qui les
aspirait.



TRENTE ANS PLUS TARD, le 10 mai 2011, le mari d’Alice vidait
les placards, retirait des livres, des bibelots, laissant des éta-
geres vides, des espaces creux. Ce matin-la, il boucla ses cat-
tons et les emporta. II lui rendit la clé. Il avait mis du temps 2
accepter d’'emménager ailleurs.

Elle s’était levée tot. Elle se tenait au milieu du salon,
immobile, courbatue. Rien ne lui semblait réel, ni irréel non
plus. Elle était quelque part entre les deux, flottant dans la
piece aux contours familiers, qui lui semblait soudain étrangere
et hostile. Il lui était impossible de savoir ce qu’elle ressentait,
ni méme si elle ressentait quelque chose. Elle n’avait pas pleuré
quand le processus de destruction avait commencé, elle était
restée stupéfaite, s’accrochant aux ponctuations quotidiennes, a
des actions précises, pulsations de ses journées. Se lever tOt
méme si elle ne devait plus se rendre au bureau (on l'avait
licenciée quelques mois plus tot), croiser les enfants bien
que son fils et sa fille n’aient plus besoin d’elle, prendre sa
douche, s’habiller, descendre acheter le journal, s’asseoir au
café, le lire — une activité nouvelle dans une vie nouvelle —,
faire la liste de la suite, des impératifs professionnels et non
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professionnels, les effectuer, répondre a sa meére, a ses sceurs,
aux amis qui s’inquiétaient pour elle. Alice ne savait pas quoi
leur dire, la stupeur n’a pas de langage.

Ce jour-la, les kiosques regorgeaient de magazines retra-
cant les années Mitterrand. Elle choisit le plus volumineux
et s’attabla a une terrasse. Le mois de mai était patticuliere-
ment doux, dans lair flottait un parfum estival. Les fleurs,
écloses prématurément, commengaient a se détacher des
branches, recouvrant le square d’un tapis inégal. Elle com-
manda un café, des viennoiseries, leur gott avait un effet
anesthésiant.

—Vous étes insatiable, vous alors, dit la serveuse en posant
Iassiette devant elle avec un soutire satisfait.

Elle ne céda pas au sentiment de culpabilité que ce sourire
suggérait, prit une bouchée de pain au chocolat. Elle pensa a
Cécile. La haine, pernicieuse, avait laissé place a un sentiment
tiede qu’elle ne nommait pas, mais qui la taraudait parfois.
On était le 10, 'anniversaire de Cécile était le 17. Elle avait
« refait sa vie », lui avait-on dit, une dréle d’expression.

Longtemps, elle I'avait vue partout, devant une vitrine, au
coin d’une rue, sur le trottoir d’en face, la silhouette menue et
gracile, les cheveux bruns, lisses et brillants, un geste que
Cécile faisait souvent. Puis la personne avec laquelle elle 'avait
confondue se rapprochait, et Alice recommengait a respirer
normalement.
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Quand elles se croisaient réellement, ce n’était pas ce
qu’Alice avait imaginé. Elles échangeaient quelques mots
embarrassés ou fielleux.

Le plus souvent, elle s’efforgait de ne pas penser 2 Cécile.
Ou, au contraire, elle s’y obligeait, car 'oubli était indigne.
Peut-étre était-il tout simplement impossible. Leurs vies
avaient été trop intimement liées pour que son inconscient la
libére. En serait-il de méme pour David ? Leur mariage s’était
transformé avec les années. Leur union incarnait un lien de
sang et de chair indissociable de la femme qu’elle était deve-
nue. Elle ne savait plus si elle avait choisi ce lien et ignorait
comment s’en détacher. Elle ne pouvait songer a son amitié
avec Cécile sans se souvenir de I'image forte qu’elles avaient
échafaudée et nourrie de tout leur étre pendant des années.






CELA FATSAIT CINQ ANS qu’elles ne s’étaient pas vues. Jusqu’a
leur dernier déjeuner. 11 était 4 peine huit heures, Alice sortait
de sa douche quand le téléphone avait sonné. Elle avait jeté un
regard distrait sur écran et hésité a répondre en voyant s’affi-
cher un numéro qu’elle ne connaissait pas.

— Alice ? C’est Cécile.

Elle ne disait plus : « C’est moi », mais « Cécile ». Un prénom
qu’Alice avait retiré de son répertoire. Aurait-elle répondu si
elle avait su qui appelait ?

— 11 faut que je te volie, que je te patle, c’est tres important,
enfin ¢a I’est pour moi. Aujourd’hui, si tu as un moment.

—Qu’est-ce qui se passe? Clest grave? Je ne peux pas
aujourd’hui.

—Tu ne peux pas t’arranger ?

Alice s’arrangea. Elles avaient convenu de se retrouver pour
le déjeuner dans un restaurant que Cécile avait choisi. Alice
était paisible en se rendant au rendez-vous et s’en étonna. Elle
ne put s’empécher d’alerter ses sceurs, comme si leur dire
allégeait la rencontre, en faisait une anecdote parmi d’autres.
Elle ne prévint pas son mari. David était déja parti au bureau et
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lui aurait conseillé de ne pas y aller. « Quand une relation se
termine, il faut savoir I'accepter », disait-il.

Alice était aussi curieuse, un peu inquicte. Qu’y avait-il de si
urgent pour que Cécile elt soudain besoin de lui patler ? Elle
fantasma un instant sur des retrouvailles émues, un mea-culpa
partagé, un drame familial qui les aurait rapprochées. Pour-
quoi ? Le tragique ne faisait que labourer et creuser des trous
béants. Elles ’avaient déja éprouvé.

Cécile se garait sur une livraison lorsqu’elle arriva devant
le restaurant. Alice eut le temps de 'observer a travers la vitre,
de composer une expression désinvolte et assurée alors que
Cécile manceuvrait, forcant une place trop exigie.

—Tu n’as pas renoncé a la voiture dans Paris ? demanda
Alice sans préambule.

— Non, répondit Cécile. Et, je sais, je suis sur une livraison,
ajouta-t-elle comme pour la dissuader de poursuivre une dis-
cussion en suspens, qui n’avait plus lieu d’étre. Il aurait été
incongru de parler contraventions.

Leurs conversations passées ne s’achevaient pas. Aujour-
d’hui, Alice n’avait aucune idée de ce qu’elles pourraient se
dire. Cécile s’extirpa de la voiture, laissant entrevoir des mon-
ceaux de papiers sur le siege arriére, un paquet de gateaux, un
plan de banlieue gondolé, un trognon de pomme. Alice trouva
sale ce qui, il y a des années, lui paraissait un affable désordre.
Cécile claqua la portiere, enclencha la fermeture, leva les yeux
vers elle sans expression particulicre, puis s’assura qu’elle avait
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bien fermé en appuyant a nouveau sur le bip. Alice retint
un commentaire. Cécile avait des manies névrotiques. Elle ne
regarda pas Alice. Elles ne s’étreignirent pas.

—Salut, ma belle, dit le serveur en embrassant Cécile. 1l
parait que tu repars au Brésil ? Tu n’arrétes pas !

Elles s’assirent 'une en face de l'autre. Le téléphone de
Cécile sonna, une sonnerie de porte agressive, elle fit une
mimique d’excuses et décrocha en utilisant le kit mains libres
qu’elle ne cessa plus de tripoter.

—Tu es bien rentré ? Ca s’est bien passé ?

La voix douce et attentive qui s’adressait a elle autrefois lui
sembla mielleuse, le ton que Cécile donnait a sa conversation
lirrita. Loin de la jalousie. De I'exaspération. Cécile portait une
tenue sophistiquée et incongrue, ses ongles étaient bleus,
elle ne se faisait jamais les ongles auparavant. Alice ne s’¢était
pas déguisée, sa tenue décontractée affirmait sa constance, son
intégrité. Cécile 'observait et notait tout. Alice se sentit vulné-
rable.

Aucune d’elles n’était nerveuse. Mécaniques. Le serveur leur
apporta les cartes et fit une blague a laquelle ni 'une ni 'autre
ne réagirent. Elles s’absorbérent dans ’étude du menu.

— Ca va ? dit Cécile. Tu portes les cheveux longs, c’est bien.

—Tu n’as pas changé, dit Alice.

Elle ignorait pourquoi elle avait dit cela précisément alors
que le changement était flagrant, perceptible au moindre mou-
vement de Cécile.
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— Vous allez bien, tous ? Il n’est rien arrivé ? demanda Alice.

— Non, tout le monde va bien. Et vous ?

— Oui, chez nous aussi.

L’emploi du collectif les prémunissait contre I'intime.

—Et a I'agence ? Vous vous en sortez ? Il parait que c’est
difficile.

—Non, je ne sais pas qui t'a dit ¢a, ¢a va plutot bien, dit
Cécile, méme trés bien, on est sur un grand projet.

Alice ne demanda pas lequel et s’apercut que cela lui était
égal.

—Toi, ¢a cartonne. Tes objets sont partout. Tu t'y consacres
entierement ou tu travailles toujours chez Intervalles ?

Cécile ne commenta pas son travail et n’attendait pas de
réponse. Cela I'indifférait aussi probablement.

— Pourquoi voulais-tu me voir ?

Cécile déglutit, posa sa fourchette sur Iassiette, but une
gorgée d’eau. Alice patientait, elle repéra quelques meches
blanches dans la chevelure brune de Cécile.

—On m’a rapporté ce que tu racontes sur moi et sur Phi-
lippe, dit Cécile, et je voulais te demander d’arréter ¢a.

—Toi et Philippe ?

—Tu te permets d’interpréter notre relation. Si tu m’as
aimée un jour, je voudrais que tu m’oublies.

Alice avait elle aussi entendu des propos qu’elle aurait pré-
téré ignorer. Des petites nuisances insidieuses et petsistantes
qui 'avaient ébranlée.
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— C’est pour ¢a que tu voulais me voir ? Ca fait bien long-
temps que je ne patle plus de vous.

—1Ily a des choses a respecter, dit Cécile.

Si Alice avait pu, elle aurait éclaté d’un rire tonitruant et
inapproptié, comme une actrice outranciére, et mis fin a ce
dialogue absurde. Secouée par lhilarité, elle aurait fait trembler
la table, renversé les verres, déversé le contenu des assiettes
sur la robe en satin de Cécile. Le rire comme seule réplique.

—Un coup de téléphone ou un mail aurait suffi, dit-elle
calmement.

— C’était important pour moi de te voir, de te dire 4 quel
point tu me blesses.

Le rire l'aurait métamorphosée. La peau fissurée, le nez
brisé, les joues lézardées. Cécile lissa ses cheveux méthodique-
ment, un aveu de fragilité qui touchait Alice autrefois, un geste
maniéré, pensa-t-clle alors. Les quelques meéches blanches dis-
patrurent.

—Tu ne caches pas tes cheveux blancs ?

— Je n’en ai pas, dit Cécile. Toi, tu t’éclaircis beaucoup, non ?

— J’ai toujours été claire.

Cécile eut une moue dubitative, croisa les bras sur la table,
laissant ses mains reposer sur ses poignets. Des mains délicates
aux ongles fins et bombés. Celles d’Alice étaient plus larges,
vicillissantes, aux doigts plats. Combien de fois avait-elle saisi
les mains fréles dans les siennes, brusquant Cécile. Le bleu vif
des ongles jurait avec la finesse.
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— Tu boucles moins qu’avant, dit Cécile.

Alice garda le silence.

—J’ai vu David a la télé 'autre jour, continua-t-elle. Il gri-
sonne, ¢a fait bizarre.

— Oui, ¢a lui va bien.

— Moi, je te respecte, dit Cécile, je me tais quand on vient
me dire que David a une double vie.

— Vous désirez un dessert » On a refait du tiramisu pour toi,
chérie, dit le serveur a Cécile.

— Non, merci, répondit Alice, et toi ?

— Juste un café. Tu en prends un ?

Alice acquiesga.

— Deux cafés.

Le rire percutant aurait anéanti Cécile. Un coup de vent
aurait balayé la table, les chaises, et son corps, léger comme
une plume, a I'autre bout de la piece.

— Enfin, reprit Cécile, nous parlions de nous et je disais ¢a
pour que tu comprennes.

Comprendre. Quand cesseraient-elles de vouloir débrouiller
I'indéchiffrable ?

Elles burent leur café, firent un effort pour échanger quel-
ques paroles sans accrocs, clore le repas, s’effleurer des levres
devant la voiture. Un effluve familier sur la peau de Cécile.
Alice s’éloigna sans se retourner. Cécile détailla-t-elle la sil-
houette plus haute que la sienne, les hanches rondes ? Alice
ravala le rire. Elles ne se revirent pas.
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— Salope ! dit Salomé, la double vie de David, de quoi patle-
t-elle ? Et tu n’as rien dit ?

— Qu’est-ce que tu voulais que je dise ?

— Pute ! dit David.

— C’est triste, dit Nine. Elle doit aller trés mal. Elle me
manque parfois.

Alice réva de Philippe ce soir-la. Cela ne lui était pas arrivé
depuis des années. Elle le revit tel qu’il était a vingt ans, les
cheveux en cascade autour de son visage, ses yeux la fixant
sans relache, la tache sur la pupille gauche. Puis 'image s’éva-
nouit.

Peu a peu, le déjeuner devint un mirage, disparut. Le ressen-
timent avec lui. Perdura un ricanement gringant. Un effroi
de Tenfance jamais identifié. Une aliénation tapie dans
lPombre. La défiance. Les années se superposerent, Cécile
n’était plus 1a mais se terrait dans les méandres de son étre.

Alice ouvrit son magazine : I’abolition de la peine de mort,
le discours de Badinter, les 39 heutes. Elle engloutit le pain
au chocolat. Il lui était difficile de déguster, comme d’apprécier
Iéclat du printemps. Elle s’absentait, sa propre vie lui échap-
pait. Elle en était spectatrice. Les heures, les minutes, les
secondes venaient se fracasser sur une vitre invisible et incas-
sable.






Cheére Alice, mon Alice, Alice,

Comment dois-je te nommer désormais ? Il importe peu
puisque cette lettre n’en est pas une. Juste une épigraphe
éphémere murmurée dans la solitude, sans pouvoir prononcer
un mot. Je dois étre étendue mais ne pergois pas le contact
d’un matelas. Ai-je encote un cotps ou ne suis-je plus qu’une
dépouille dont 'ame veille un peu? Autour de moi, on se
demande si je suis encore 1a. « Un coma », ont-ils dit.

La colere qui affleurait lorsque je pensais a toi ne gronde
plus. Un flux sourd et violent qui avait pris insidieusement
taplace. Je m’adresse a toi sans plus rien ressentir. La rage a-t-elle
fini par se retourner ? J’ai souhaité qu'un désastre s’abatte sur
tavie, terrifiée de la force de mes pulsions. Cruelle ironie du sort.

Quelqu’un ta-t-il avertie ? Dois-tu Pétre ? Souhaiterais-je
ta venue ? Ou peut-étre es-tu 1a parmi eux ? Suis-je capable
d’identifier une voix ? Les garcons, ma mere, Eric, sont-ils
réellement dans la picce ?

Je guette tes pas, ceux de Philippe. Accourrais-tu si tu
savais ? Parviendrais-tu 2 saisir ce que je tente de clarifier pour
moi-méme dans un reste de lucidité ?
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Je ne peux ni patler, ni bouger. Mes paupiéres sont closes et
mes yeux ouverts sur ma mémoire. Ni lumiere, ni tunnel.
Ma robe en laine tricotée a la main de ce premier matin de
maternelle ol un élan commun nous avait poussées 'une vers
l'autre. La sensation de la maille sous mes doigts, les tiens qui
accrochaient tes boucles dorées. Rien n’a décu nos attentes
réciproques. A la fin de la maternelle, on m’avait opérée,
«ouvert le cceur ». Ce n’était pas la formule qui tavait le plus
effrayée mais I'idée que mon cceur ne fonctionnerait plus et
que tu allais le perdre. Que t’a-t-on raconté quand j’ai repris
I’école dans une autre ville ? Quelques cartes postales, quel-
ques dessins, puis nos meéres ont laissé tomber une correspon-
dance que nous étions trop petites pour entretenir. Je ne t'ai
pas remplacée, je me suis inventé une confidente, un double
avec qui partager ma solitude. Je lui parlais tout haut, inquié-
tant mes proches. Cette sceur imaginaire te ressemblait.

Je tai reconnue tout de suite quand nos regards se sont
croisés lors de notre entrée en sixiéme. Un professeur faisait
Pappel, les éléves se rangeaient derriére lui. Je n’ai pas douté
que nous serions dans la méme classe. Tu n’as pas vu en moi
la petite fille de la maternelle, mais tu as dit m’avoir choisie.
Nous sommes entrées ensemble dans la classe et nous nous
sommes assises 'une a coté de lautre. Nous n’avons pas
échangé un mot au cours de la journée, pourtant chaque
minute nous rapprochait. I.’exaltation nous unissait. Mon pre-
mier souffle part de cet instant, le dernier s’échouera 1a, sur ce
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banc de collégiennes. Je ne serai plus jamais seule. Apres cette
certitude, I’émoi amoureux ne fut rien, ni la terreur qu’il
m’échappe et me laisse pantelante, inassouvie. Ton amitié
faisait rempart. L.a mienne te suffisait.

On discute autour de moi, le sens des paroles ne m’atteint
pas vraiment. Je devine de la détresse. Eric monologue comme
§’ll ne croyait pas 4 ma présence dans ce corps inerte. Sur un
ton monocorde et pragmatique, il énumere les choses a faire
pour maintenir a flot la maison livrée a elle-méme, la vie
scolaire des enfants. Il est revenu s’installer avec eux depuis
I'accident et assure le quotidien. Les gens 2 'agence doivent
s’adresser a lui, le questionner, Eric doit les rassurer, feindre :
je vais m’en sortir, les médecins sont optimistes, il leur faut
juste s’organiser provisoirement sans moi. L’informe-t-on de
ma désertion ? Je n’allais presque plus au bureau, je ne voulais
plus de Pentreprise familiale. Aménager des espaces de travail,
construire des bitiments anonymes me lassait. J’avais pris la
décision de partir, je n’en avais pas parlé a Eric, ni 2 mon pére,
que j’avais pourtant tenté de prévenir a plusieurs reprises. Toi,
tu aurais comptis, tu savais, mais tu n’étais plus dans ma vie.

J’ai mis longtemps avant d’envisager de nouveaux projets,
de faire le deuil de notre association. Si celle-ci n’a pas abouti,
elle a existé, je n’ai pas inventé les heures de travail commun
pour la Fondation, un lieu de culture congu ensemble,
un appel d’offres remporté comme architecte et designer, un
champ d’investigation infini qui donnait corps 4 nos serments
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d’enfants. Ou peut-étre m’étais-je emballée ? Les maquettes
ne ressemblent-elles pas a des chateaux de cartes ? Les murs de
carton s’effondrent, redeviennent des cartes a jouer.

Je dérive, glisse, j’aime ce glissement qui anéantit tout.



Cette édition numérique du livre
Les Séparées de Kéthévane Davrichewy
a été réalisée le 09 décembre 2011
pour Sabine Wespieser éditeur
a partir de ’édition papier du méme ouvrage.

© Sabine Wespieser éditenr, 2012, pour la présente édition numérigue
www.swediteur.com

ISBN 9782848051109



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Départ texte
	Achevé de numériser

