Michel Houellebecq en Patagonie ? Plus qu’à un voyage, c’est à une fugue insolite au bout du monde avec l’auteur des Particules élémentaires et de La Carte et le Territoire que nous convie son traducteur et ami brésilien.

Face aux paysages grandioses de la Patagonie et aux glaciers bleus de la Terre de Feu, ou errant dans les rues venteuses d’Ushuaïa, que pouvait éprouver et dire l’écrivain qui a le mieux stigmatisé le tourisme, touriste lui-même pris sur le vif par Juremir Machado da Silva ?

Entre des vérités graves sur la littérature, son travail de l’écrivain ou sa foi dans la science, le lecteur découvrira ses considérations pleines d’humour sur les mérites comparés des loups-marins et des pingouins. Mais aussi, au milieu de silences évocateurs, quelques confidences inédites. En filigrane, c’est un Houellebecq intime et inattendu qui se révèle ici.

Un récit d’anthologie placé sous le signe de Magellan, de Jorge Luis Borges et de Bruce Chatwin qui réjouira tous les lecteurs du Prix Goncourt 2010 et les amoureux de la Patagonie.

Juremir Machado da Silva, docteur en sociologie, est un écrivain, journaliste et professeur brésilien. Il a traduit de nombreux penseurs et écrivains français, en particulier Edgar Morin et Michel Houellebecq.

Juremir Machado da Silva

En Patagonie avec Michel Houellebecq

Traduction d’Erwan Pottier

CNRS Éditions

© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2011 pour la traduction française.

ISBN 978-2-271-07316-7

Sommaire

Couverture

Titre

Prolégomènes

Tout commence à Porto Alegre

Pourquoi la Patagonie ?

Aucun signe de Dieu

Ushuaia en noir et blanc

Un drôle de rêve

Au bout du monde

De Dieu, des pingouins et des loups-marins

Saint Christopher de Patagonie

La prison du bout du monde

L’écrivain qui ne se reconnaissait pas

Et Michel Houellebecq chante Trenet

Le bleu cruel des glaciers

Décontracté social

De l’intérêt des voyages en bus

Le dilemme de l’enfant

La Patagonie est post-moderne

Le fantôme de Borges

Écrire encore et toujours

Clap de fin

Ushuaia en noir et blanc

Nous débarquâmes à Ushuaia un vendredi en fin d’après-midi. Il faisait deux degrés en dessous de zéro. L’aéroport rappelait un chalet sur la montagne. Un chauffeur nous attendait pour le transfert à l’hôtel Las Hayas. Cláudia répandait de la joie, comme elle le fait toujours quand elle arrive dans un endroit inconnu et réputé être beau. Michel et moi étions taciturnes. Je ne peux pas dire que c’était de la tristesse, parce qu’il n’y avait aucune raison, ni de la fatigue, car le voyage n’avait été en rien fatiguant. C’était une atmosphère qui nous enveloppait. Dans mon cas, un étrange sentiment d’inachèvement, de déplacement, de marcher dans le vide. Michel était tout simplement dans un de ses états normaux. On ruminait.

Ushuaia était plongée dans une sorte de brume bleuâtre. La ville surplombait la mer et s’étendait comme un chien paresseux. On pouvait sentir la mélancolie du bout du monde même si ce n’était que le fait d’être imprégnés jusqu’à la moelle de cette idée naïve et touristique. Pour Michel, le concept de bout du monde était simplement géographique, la dernière portion de terre habitée avant la glace infinie. La géographie ne m’a jamais paru aussi sentimentale, voire pathétique. C’était comme entrer dans une carte postale, sans la neutralité des cartes postales. La voiture serpenta dans les rues désertes et s’éloigna du centre pour grimper vers la montagne. L’hôtel Las Hayas, posé au sommet d’une colline, est un point d’observation confortable. De ses fenêtres, on peut contempler la baie d’Ushuaia tout entière.

Tout se mélangea soudainement dans mon esprit. Je tentai de fredonner une musique brésilienne qui parle de Lévi-Strauss, « l’anthropologue Claude Lévi-Strauss a haï la baie de Guanabara… », murmurant dans une litanie silencieuse une « baie triste, une triste baie ». Je ne savais plus si c’était la même chanson ou si cela avait à voir avec un poème de Gregorio de Matos et la guerre de Bahia. Pour une raison que j’ignore encore, j’étais ému et je trouvais la baie d’Ushuaia la plus triste de toutes celles que j’avais déjà vues. C’était comme une photo en noir et blanc, arrachée à un magazine très ancien, aux vagues tons grisâtres, d’où émergeaient des galions du passé sur lesquels des navigateurs solitaires devaient pleurer les blessures d’amour jamais révélées.

Après nous être reposés quelques instants dans cet hôtel accueillant, nous appelâmes un taxi pour découvrir le centre de la ville. Michel voulait trouver des chaussures adaptées au froid. Il finit par acheter un bonnet marron et un imperméable bleu de ceux que l’on peut utiliser pour le froid et la pluie. J’achetai une écharpe rouge et un protège-oreilles. Notre étape suivante fut un supermarché. Michel adorait ce type de magasins. Il se déplaçait au milieu des rayons avec la désinvolture d’un vieux client ou le sérieux d’une femme au foyer. Il examinait même les fruits et les légumes, et s’enchanta à propos de quelque chose qui ressemblait à un chou. Il regardait les prix et les emballages et sortit avec une bouteille de vin rouge argentin et un paquet de café moulu, si je me souviens bien, colombien. Devant notre grande surprise, il expliqua avec un naturel étudié :

— J’emporte toujours une cafetière italienne.

Nous nous baladâmes ensuite dans les rues d’Ushuaia comme si nous parcourions les rues de Cannes, Venise ou Paris. Les marques de notre civilisation étaient partout, une trace certainement capable de s’étendre sur les milliers de kilomètres de la route panaméricaine, de la Terre du Feu à l’Alaska : American Express, Diesel, Puma, Adidas, Renault, Gucci, Sony, Chanel, BMW… Il suffisait de suivre la piste. Michel marchait devant avec son sac à dos de jeune à la mode sur les épaules. À l’intérieur, comme un trésor protégé par une couverture légère, son ordinateur portable, un Macintosh blanc. Moi aussi je fais partie de la tribu des utilisateurs de Mac, avec une petite différence : je laisse le mien à l’hôtel sans le moindre problème. Le vent patagonien soufflait fort, comme pour nous impressionner.

Nous collectâmes les informations essentielles pour la nuit – où dîner et où faire la fête sans perdre de temps et avec une chance d’animer Michel – auprès de types que notre haut pouvoir de communication et de dépassement des barrières culturelles convainquit de nous renseigner : un chauffeur de taxi, supporter de Boca Juniors, un serveur rockeur et un employé dans un magasin de vêtements. Le chauffeur de taxi, fut catégorique :

— La fête, c’est au Saint Christopher. Jusqu’à minuit, ça fait restaurant. De minuit à deux heures du matin, il y de la musique live. Après, jusqu’à l’aube, c’est la folie totale.

Michel frissonna. Le chauffeur de taxi donna des détails sur la musique et le nombre de touristes à la recherche d’émotions fortes et d’une nuit de plaisir. Nous rîmes. Michel, assis à côté du chauffeur, semblait se concentrer pour imaginer sa performance dans une rave argentine. Une rave au bout du monde. Bon, ce n’était pas de rave qu’il s’agissait, mais rien ne nous empêchait d’exagérer.

— Il y a une festa super bacana, déclara le taxi en portugnol.

Michel était perdu. Je lui traduisis :

— Une fête super déjantée.

— Hummmm…

Avant de sauter hors du taxi, en bon Brésilien, je posai la question que je ne voulais ou ne pouvais taire :

— Boca ou River ?

Les yeux de l’Argentin s’illuminèrent.

— Boca, por supuesto !

— Inter1, répondis-je.

— Bueno, comme vous voulez, répondit-il, indifférent.

À 20 heures, poussés par les vents froids de la Patagonie, nous étions déjà dans le restaurant Tia Elvira, malgré les avertissements de notre ami chauffeur de taxi quant à l’absurdité des prix pratiqués, pour manger le centolla2. L’endroit était agréable, chauffé, bien qu’occupé par des touristes des plus sophistiqués ou riches à la recherche d’une bonne table avant un bon lit. Michel portait déjà l’imperméable qu’il venait d’acheter. Il resta un bon moment à essayer de s’en débarrasser mais sans succès. Une dent de la fermeture à glissière mordait le nylon et bloquait. Il ressemblait à un petit garçon maladroit luttant pour vaincre la résistance d’un objet. Il était prêt à tout déchirer et je commençai à m’inquiéter en regardant ailleurs. Au bout d’un moment, je dis, péremptoire :

— Cláudia, ouvre ce truc-là pour lui !

En quelques secondes, Cláudia, qui est un crack pour cela, le libéra de ce cauchemar. Nous nous mîmes à lire le menu. Centolla est un plat de crabes géants, à viande tendre, qui ressemblent plus à des homards. C’est un animal typique des eaux glacées de l’Atlantique Sud et du Pacifique Sud. Enfin, un crabe argentin ou chilien. J’avoue que cela ne m’enthousiasma pas. Cláudia aima davantage. Michel s’en lécha les doigts. Les Français adorent les créatures dégoûtantes de la mer. Les Chinois sont pires encore, eux qui mangent des insectes répugnants. À Pékin, plusieurs mois auparavant, nous avions mangé des grillons, des scorpions et des mille-pattes.

— Cette année, dis-je, Cláudia et moi avons été à l’autre bout du monde et maintenant nous sommes ici au bout du monde.

— Ah, bon ?

— L’autre bout du monde n’est pas la fin du monde.

— Ah, non !

— Nous avons été en Chine.

— Humm…

— Tu as déjà été au Japon, Michel ?

— Qu’est-ce que la Chine a à voir avec le Japon ?

— Eh bien, les deux sont de l’autre côté du monde.

— Hummm…

Nous commandâmes un vin rouge argentin. Si je me souviens bien, un Norton D.O.C. Malbec. Cláudia hésita :

— On ne devrait pas demander plutôt du vin blanc ?

Michel ne répondit pas. Il se contenta de hausser les épaules. Je confirmai la commande initiale. Après tout, nous étions au bout du monde et nous trinquâmes à l’amitié franco-brésilienne en terres argentines. Je m’aventurai dans un dialogue plus politique, en faisant appel à mes compétences géopolitiques.

— Tu as noté, Michel, que l’aéroport d’Ushuaia s’appelle Malvinas Argentina ? Ils n’ont pas encore renoncé.

— Hummm…

— Ils ont pris une raclée des Anglais.

— C’était la dictature argentine, murmura Michel.

Il ne me restait plus qu’à approuver, bien que mon ressentiment de Sud-Américain fût capable de me ranger du côté des miliciens dictateurs contre les « envahisseurs » européens, les colonisateurs, les occupants, les crétins et les goujats. J’utilisai un argument qu’un chauffeur de taxi m’avait fourni, un jour plus tôt, à Buenos Aires :

— Les Anglais veulent aussi une autre île d’ici, l’île de Los Estados. Il paraît qu’il y a du pétrole.

— Il y a des moutons dans les Falk… Il y a des moutons dans les Malouines, marmonna Michel.

Puis il éclata d’un rire fulminant. Cláudia semblait beaucoup s’amuser de notre dialogue. Elle ne faisait aucun effort pour interrompre le flux de notre conversation. La première bouteille disparut avant que nous ayons pu exprimer une seule pensée complète et significative. Nous n’avions pas d’autre alternative que de demander une seconde bouteille de vin, comme on ne change pas une équipe qui gagne, même jouant à l’extérieur, ce que nous fîmes avec l’âme légère et les langues de plus en plus déliées.

— Hummm… L’humanité est étrange, dit Michel.

Ce fut à mon tour de m’étonner :

— Ah, bon ?

— Oui, nous ne pouvons pas vivre sans art.

— Et sans la religion ?

— Bien sûr.

— Pourquoi les religions te dérangent-elles tant ?

— Parce qu’elles sont idiotes.

— Tu as dit cela de l’islam et tu as été poursuivi en justice. Tu ne le regrettes pas ? En outre, les autres ne sont-elles pas semblables ?

— Si, je n’aurais pas dû dire cela. J’ai dit la vérité. Il faut savoir faire la différence entre le mauvais et le pire.

— Je voudrais être poursuivi en justice, affirmai-je.

— Ne dis pas de bêtises, Juremir, déclara Cláudia.

— Hummm…, fit Michel.

— Une lectrice m’a dit que j’étais le Voltaire du Rio Grande do Sul. Voltaire, sans prison ou sans le moindre procès, ce n’est pas drôle. La gloire, c’est d’être poursuivi.

— C’est insupportable d’être poursuivi, murmura Michel.

— Pour un polémiste, c’est tout, dis-je.

— Je suis fatigué des polémiques, confessa Michel.

— Pire que d’être poursuivi, c’est de ne pas être lu.

— Hummm… Le pire est de ne pas être entendu.

— Les critiques te révoltent ?

— Elles m’ennuient.

— Et que fais-tu ?

— Rien. Que pourrais-je faire ?

— Répliquer.

— Où ?

— Dans la presse, dans un blog…

— Dans un blog ?

— Tu as le tien, non ?

— Il n’est plus actualisé depuis plus d’un an.

— Il y avait des textes très tristes dans ton blog.

— Pourquoi tes livres ne sont-ils pas lus, Juremir ? questionna-t-il.

— Peut-être parce qu’ils sont mauvais. C’est l’opinion de ceux qui me critiquent. J’ai un autre avis. Je pense que je suis trop français. J’aime les digressions, les idées, les théories, les personnages qui pensent beaucoup et qui expliquent tout. Je ne raconte même pas toujours une histoire. En général, la critique allègue qu’il y a un manque d’unité et d’histoire. Ou que tout est trop expliqué. Or, selon moi, il y a un manque d’explication chez les auteurs consacrés. Sans compter que j’aime la fragmentation et que j’ai horreur des personnages idiots qui ne pensent jamais.

— Hummm… On m’accuse aussi du même genre de choses. De cela et de bien plus encore. Ils disent qu’il y a trop d’idées et de citations dans mes livres. C’est ridicule. Les livres de Balzac sont remplis d’histoires, et bourrés d’idées et citations.

— Ceux de Machado de Assis, aussi.

— Ma…cha…do… ?

— Le plus classique de la littérature brésilienne.

— Hummm… Et dans ceux de Borges, on n’en parle même pas.

— Tu aimes Borges ?

— C’était un génie.

— Borges et Baudrillard se voyaient complaisamment comme de bons et divertissants imposteurs non dénoncés.

Nous restâmes un moment silencieux, comme souvent, buvant le vin, à petites gorgées chargées de sous-entendus, nous observant placidement. Michel avait déjà les yeux rouges. Je me sentais prêt pour une troisième bouteille. Cláudia observait les autres clients du restaurant, comme si elle faisait une étude ethnographique. C’est alors que je me risquai à poser cette question creuse de journaliste affecté à un article rédigé par des étudiants d’ateliers littéraires à la recherche du sens de la vie.

— Pourquoi écrire, Michel ?

La réponse est venue, hachée, en trois temps, tous précédés de sourires de commisération.

— Pour exister…

— Je sais…

— Pour gagner de l’argent…

— Hum…

— Pour être célèbre…

Un quatrième temps vint après un long silence :

— Pour raconter des histoires…

— Tu es devenu riche, Michel ?

— Pas mal.

— On va au Saint Christopher ? demanda Cláudia.

— Je ne sais pas, il est déjà tard, répondit Michel, hésitant.

— Ah si, on y va, pas question de dormir maintenant, décréta Cláudia. On va faire la fête !

Nous payâmes l’addition, astronomique, et demandâmes où se trouvait le Saint Christopher, situé près du Tia Elvira. Dans la rue, où nous attendait le vent de Patagonie, nous hélâmes un taxi, semblables à des poupées d’hiver avec nos bonnets, châles et manteaux. Nous retournâmes finalement, à l’hôtel, comme de gentils enfants ou des touristes prudents. Pendant le trajet, Michel émit plusieurs fois son grognement :

— Hummmm…

Nos chambres se trouvaient au même étage, côte à côte. Michel s’arrêta à notre porte et resta silencieux, dans un long et énigmatique adieu. Il hésitait. S’agissant d’un romancier tant habitué à l’érotisme débridé, dans ses livres pour le moins, peut-être que notre imagination se précipita. Est-ce qu’il voulait quelque chose ?

— Alors, c’est ça, mon vieux, à demain, dis-je.

— Hummm… Bonne nuit.

Alors que nous étions déjà couchés, Cláudia demanda :

— Est-ce qu’il voulait dormir avec nous ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Le lit est petit.

— Idiote.

Nous rîmes. Nous fîmes l’amour comme si nous étions des personnages de Michel Houellebecq. Enfin, deux particules élémentaires.

1-

Note de l’Éditeur : Boca et River sont des grands clubs de football argentin. L’Inter est l’un des clubs de Porto Alegre, ville de l’auteur.

2-

Crabe royal de Patagonie

De Dieu, des pingouins et des loups-marins

Les vents patagoniens et certainement magellaniens sifflaient avec force lorsque nous nous embarquâmes sur l’Ezequiel, un catamaran de la Rumbo Sur, pour une longue traversée dans le canal de Beagle. Nous étions à plus de trois mille kilomètres de Buenos Aires et à seulement un millier de kilomètres de l’Antarctique. Les montagnes couvertes de neige en arrière-plan d’Ushuaia provoquaient en moi une étrange sensation de bien-être, un mélange d’odeur de chocolat chaud et de feu crépitant dans les cheminées de bons hôtels. Michel préféra s’asseoir à l’intérieur du bateau. Il se rencogna contre la vitre du côté droit et entra en transe. Peut-être pensait-il à Charles Darwin à bord du Beagle, dans la lointaine année 1830, traversant ces eaux toujours égales et toujours différentes.

Je pensais à Magellan hibernant pendant cinq mois à l’entrée du détroit qui porterait son nom, matant une mutinerie, contenant sa douleur après avoir perdu plusieurs navires, scrutant les nuits glaciales, exhortant ses hommes à continuer, cherchant la force pour poursuivre l’aventure. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la mort au combat de Magellan aux Philippines, à l’impossibilité d’achever son voyage autour du monde. Je pensais aussi aux dix-huit hommes de son expédition qui débarquèrent à Séville en 1522, Juan de Elcano, Francis Alb, Juan de Acurio, Nicolas, Vasco, Diego, Miguel… Ils étaient six Juan. La biographie de chacun d’eux ferait un beau roman. Des choses de moindre importance me faisaient rêver avec la même intensité, comme Magellan découvrant l’Île des Voleurs. Quel beau nom !

Bien sûr, je songeais également à un autre homme, plus méconnu, le Hollandais Willem Schouten qui, en 1616, découvrit le Cap Horn, lieu de toutes les tourmentes et de tant d’aventures naufragées. Je pensais à la nécessité du naufrage, une de mes réflexions récurrentes : il n’existe pas de navigation sans naufrage. Sauf, peut-être, le cabotage. Nous avancions pour voir les loups-marins et les pingouins sur leurs îles. Nous irions jusqu’au phare du bout du monde. Nous resterions plus de six heures sur ce bateau. Je paraphrasais Lacan pour mon propre compte : l’aventure survient dans l’imaginaire. Pas seulement le sexe. Dans la littérature, rien ne se passe. Tout arrive sur le terrain brumeux que nous appelons maintenant imaginaire.

Michel tenta d’enlever son manteau. Cláudia rit aux éclats avant de l’aider une fois de plus. Il resta un temps interminable à renifler son mouchoir. Alors, très sérieusement, sans craindre le ridicule de ma comparaison, je lui dis :

— Me conforter comme écrivain, a toujours signifié pour moi doubler le Cap Horn, tu comprends ?

Michel sourit généreusement :

— Hummm… C’est pathétique.

— Tu crois aux idées de Darwin ?

— Bien sûr. Quelle question !

— Au Rio Grande do Sul, les disciples d’Auguste Comte avaient l’habitude de décapiter leurs ennemis, précisai-je.

— Il y a beaucoup de romans à ce sujet ?

— Quelques-uns.

Pour tuer le temps, nous commandâmes une bouteille de vin rouge, un Santa Julia de qualité moyenne, pourtant le plus cher de la carte. L’alcool rendit le voyage maritime moins serein. Le bateau, même ainsi, paraissait avancer paresseusement. De notre point d’observation, nous apercevions Puerto Williams, le village le plus au sud au monde. Les Argentins et les Chiliens sont en compétition pour le marketing du bout du monde. La propagande argentine paraît plus efficace, avec Ushuaia dominant l’imaginaire occidental, mais le Chili a le mythique Cap Horn et cet extrême Port Williams. Seuls les pingouins, les loups-marins et les phoques réussirent à nous arracher à nos places confortables. Nous filmâmes la découverte d’une « pingouinière » par Michel. Parfois, la caméra semblait le gêner. À d’autres moments, en revanche, il posait presque. Cláudia avait peur de l’ennuyer et ne voulait pas jouer à la groupie. Nous essayâmes de le filmer sans qu’il s’en aperçoive et accumulâmes aussi un amas d’images entrecoupées, tremblées, interrompues.

Devant une île bondée de loups-marins, d’oiseaux et de pingouins, L’Île aux Loups, Michel et moi eûmes notre seconde « conversation animalière », un peu plus métaphysique ou transcendantale. L’esprit de Darwin influença peut-être certaines de nos positions. Après avoir passé quelques minutes accoudé à la rampe du catamaran, photographiant les animaux, entouré de touristes enchantés de découvrir la faune de la Patagonie, Michel retourna à sa place, tira le mouchoir de sa poche et commença à le renifler d’un air rêveur. Lors d’un de mes passages à l’intérieur du bateau pour chercher ma boîte de cristaux de gingembre, il m’interpella :

— J’ai détesté ces loups-marins, dit-il avant d’éclater de rire. Ils donnent un très mauvais exemple à tous.

— Ah, bon ?

— Bien sûr. Je n’ai jamais vu d’animal aussi bas de gamme.

— Comment ça ?

— Ils restent vautrés sur les rochers, comme des fainéants sur un divan, à ne rien faire.

— Je sais, des fainéants buvant de la bière et regardant le football.

— Hummm… Ces animaux n’honorent pas l’espèce. Je ne vois aucune raison pour justifier leur existence. En plus, ils sentent mauvais. Ils laissent une impression horrible.

— Ils me paraissent si philosophiques.

— Tu es devenu fou ?

— Non. Ils me rappellent Diogène, le cynique dans son tonneau, répondant à Alexandre qu’il voulait que le roi s’écarte un peu pour ne pas lui cacher le soleil.

— Je ne suis pas d’accord. Je suis sûr que les loups-marins ne pensent à rien et lâchent des pets tout le temps. Ils ne donnent pas un bon exemple pour les touristes qui ont besoin de modèles à suivre. Ce sont de mauvais exemples pour les enfants et plus encore, pour les adolescents.

— Je ne sais pas, Michel.

— Je ne me prononcerai pas là-dessus. Je réaffirme que ces animaux sont des modèles négatifs pour la jeunesse.

— Et les pingouins ?

— Là, c’est complètement différent. Ils sont sympathiques, élégants et fragiles. Les pingouins recueillent mon approbation.

— Ils semblent à moitié idiots.

— Ah non, Juremir, tu ne peux pas dire cela !

— Pourquoi pas ? Je vois chez les loups-marins un éloge à la paresse, un refus du productivisme occidental. Les loups-marins sont naturellement anticapitalistes. Alors que ces pingouins m’inspirent une certaine méfiance.

— Pas du tout. C’est le contraire. Comment faire confiance à une espèce qui se laisse parasiter par des oiseaux et d’autres animaux, sans esquisser la moindre réaction ? Les pingouins inspirent un certain optimisme, eux. Ils sont un bon paramètre pour l’humanité.

— Je reste dans le doute. Ces loups-marins me font penser à des ermites. Ils ont quelque chose des sages bouddhistes étrangers à la vanité et aux jeux de pouvoir de ce monde éphémère.

Michel lâcha sourdement un de ses rires.

— Ils sont idiots et certainement pleins de poux. C’est tout.

— Comme les ermites.

— Je préfère les pingouins, Juremir.

Je voyais déjà Michel Houellebecq marchant parmi les pingouins, reniflant son mouchoir, une cigarette à la main, tête baissée, le visage éclairé par l’orgueil. Quand nous approchâmes d’une grande pingouinière, le bateau à quelques mètres de l’île, seulement séparé d’elle par une petite surface d’eau tranquille, je rêvai de filmer et d’interviewer Houellebecq au milieu des pingouins. Mais ma capacité à convaincre l’équipage de nous faire aborder l’île me parut insuffisante. Il faudrait, peut-être, les payer et je ne me sentais pas prêt à quelque chose d’aussi radical. J’aurais couru, en outre, le risque que Michel refuse de retourner au navire. J’imaginais déjà les titres des journaux : « Un écrivain français décide de vivre avec les pingouins. » N’avait-il pas dit, un jour, qu’il préférait la compagnie des vaches irlandaises à la cohabitation avec une partie de l’humanité ? J’observais Michel. Il y avait vraiment de l’admiration dans ses yeux quand il observait les pingouins. Nous dûmes disputer de l’espace aux touristes pour faire des photos et de bonnes prises de vue mais Michel ne se montra jamais impatient ou de mauvaise humeur. Il restait impassible. Puis, il nous proposa de revenir à nos places et de boire un peu de vin. Nous commandâmes une seconde bouteille de Santa Julia et la serveuse s’exclama :

— N’est-ce pas richissime tout ça ?

Michel adora cette expression. À partir de ce jour, nous l’utilisâmes à tout propos : tout devint « richissime ».

— Les Brésiliens oscillent entre être des loups-marins ou des pingouins, tentai-je, après avoir trinqué en l’honneur des pingouins.

— Ah bon ! s’étonna Michel, avec un sourire moqueur.

— Je n’ai pas encore vu ici d’animaux ressemblant aux Français. Les loups-marins et les pingouins n’ont pas la manière pour se réclamer de quoi que ce soit.

— Qu’est-ce le Brésil a pour vouloir être grand ? me demanda-t-il, changeant radicalement de sujet.

— Tout. Des richesses minérales, des sols pour tout type de culture, la dimension territoriale, le climat et, maintenant, selon le gouvernement, du pétrole en grande quantité.

— Hummm…

— Nous serons une des puissances du futur, avec la Russie, la Chine et l’Inde.

— Je ne suis pas convaincu. Quelle technologie nécessaire au monde entier le Brésil a-t-il déjà inventé ?

— Nous sommes riches en matières premières nécessaires aux consommateurs du monde entier et à leurs technologies.

— Hummm… Un pays qui ne produit pas de connaissances et de technologies de pointe n’a aucune chance d’être une puissance mondiale. Pour l’instant, vous êtes vraiment forts pour le tourisme sexuel ! affirma-t-il par provocation dans un grand éclat de rire

— Et au football.

— Dernièrement, vous n’avez reçu que des raclées par la France.

— Au moins, nous avons battu l’Argentine.

— Pas en littérature.

— Oui, je m’avoue vaincu, en littérature les Argentins ont une légère avance.

— Légère ? Il n’y a pas photo1 !

— D’accord, Michel, ils nous ont coiffés au poteau, comme on dit. Moi, par exemple, j’adore Robert Arlt et Borges. En revanche, les Américains prennent le même type d’avantage sur les Français, ils marquent des buts en littérature, lui dis-je juste me venger.

— Qui, par exemple ?

— J’aime T.C. Boyle, Chuck Palahniuk, Nick Tosches, un peu Paul Auster…

— Je préfère Brett Easton Ellis, murmura Michel.

— Et en France ?

— Hummm… Il fut un temps où la grandeur d’un pays se voyait à travers les portraits figurant sur les billets de banque.

— Maintenant, vous êtes foutus, mon vieux. Vous n’avez même plus de monnaie nationale. Dans l’euro, il n’y a pas de héros.

— Merde.

— Tu parles toujours en francs, Michel ? demanda Cláudia.

— Non, de moins en moins.

— Proust n’a jamais figuré sur un billet français, Michel.

— Nous avons eu Chateaubriand, Victor Hugo, Molière, Racine, Voltaire, Corneille, Pascal, Montesquieu, Saint-Exupéry, enfin, beaucoup de gens de grande valeur…

— Qui valait le plus ?

— Pascal, Molière et Victor Hugo ont valu, à des moments différents, 500 francs. Voltaire ne valait que 10 francs. Je ne sais pas si les critiques littéraires ont été entendus…

— Au Brésil, nous avons eu des princes, des princesses, des généraux et même certains écrivains, je crois. Il y a eu tant de monnaies que je n’arrive pas à me souvenir. Je sais qu’en France, pendant l’Occupation, vous avez même eu le maréchal Pétain…

— Bof !

— La littérature brésilienne est presque aussi forte que nos monnaies, Michel. Oui, sans doute un bon système d’équivalence. Tu aimes Pascal, n’est-ce pas ?

— Hummm…

— Toutefois, tu ne crois pas en Dieu et il était bigot. Je crois que peu furent aussi bigots que lui.

— Il faut voir l’époque où il vivait…

— Voltaire le considérait comme quelqu’un qui lançait de façon éloquente des injures contre le genre humain.

— Hummm…

— C’est ce qu’ils disent de toi aussi, Michel.

Cláudia sourit. Elle paraissait s’amuser beaucoup. Michel Houellebecq marmonna une réponse en plusieurs temps. Après bien des hésitations, il choisit la pondération :

— Je crois que l’humanité peut être meilleure.

— Tu sais ce que Pascal disait à ce sujet ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Si l’homme s’élève, je le rabaisse. S’il se rabaisse, je l’élève.

— Hummm…

— Je vois plus Voltaire et toi dans ce rôle.

— Voltaire était triste.

— Que penses-tu du fameux argument du pari de Pascal sur l’existence de Dieu ? Selon Pascal, il n’y a que deux possibilités : ou Dieu existe ou Dieu n’existe pas. C’est comme un jeu. Si je parie un et que je peux gagner trois, cela me motive. Si je peux gagner plus encore, je vais certainement penser à parier. Si je peux tout gagner et ne rien perdre, alors, pourquoi ne pas parier ? Si je parie sur l’existence de Dieu, je gagne une vie terrestre de fidélité, de respect, d’honnêteté, d’humilité, d’amitié, de charité. Si je gagne le pari, Dieu existant, j’obtiens la vie éternelle comme récompense ultime. Si Dieu n’existe pas, je ne gagne pas la vie éternelle, mais je ne perds pas la belle vie sur terre que j’ai eue. Dans tous les cas, je gagne à croire en Dieu. Les chances de gagner sont de cinquante pour cent. Inversement, si l’individu ne fait pas ce pari sur l’existence de Dieu, sa vie sera vide et sans espoir. La perte est immédiate et la possibilité de gain n’existe pas.

J’avais récemment écrit une chronique sur cette question et j’étais encore en mesure de faire un résumé acceptable. Michel Houellebecq m’observa avec attention.

— C’est un argument intéressant, car il ordonne la vie. Malheureusement, il ne prouve pas l’existence de Dieu. Cela prouve seulement qu’avec un dieu l’humanité s’est mieux organisée et s’est imposée des limites. La science remplacera Dieu avec un meilleur résultat, je veux dire, sans les effets pervers de la religion.

— Sans le fanatisme et les guerres de religion ?

— Exactement. Qui possède une vérité révélée peut tuer pour elle, croire que c’est sa mission et l’imposer aux autres.

— Ta croyance en la science, ton positivisme, ton « comtisme » tant étrange deviennent ingénus.

— Étrange, mon « contisme » ? Les faits me donnent raison. Je te l’ai déjà dit, la vérité triomphe toujours. C’est une simple question de temps.

— Sur le drapeau brésilien, il y a une phrase d’Auguste Comte.

— Ordre et Progrès.

— C’était amour, ordre et progrès. Mais nos positivistes ont estimé que le mot amour ne convenait pas sur le drapeau national d’une république sérieuse.

— Il est beau, le drapeau brésilien…

— Un loup-marin n’a pas besoin de dieu, Michel.

— Il n’a besoin de rien, cet idiot.

— Mais il ne peut pas non plus avoir la sensation d’une croyance en quelque chose de plus important, une force, une énergie, quelle qu’elle soit, extraordinaire.

Je parlais comme si j’étais croyant ou l’un de ces hippies qui croient aux pierres, aux énergies et autres fantaisies :

— Le loup-marin doit avoir une place particulière dans l’évolution darwinienne, poursuivis-je. Passant sa vie avachi sur son canapé de pierre, retenant l’énergie, c’est un modèle d’adaptation à l’environnement. Il lui manque juste une bonne télévision.

— Humm… Dans le futur, comme je l’ai déjà expliqué, une religion compatible avec la science et la physique quantique, basée sur l’altruisme et la morale, organisera la vie des hommes. Il y aura une nouvelle ontologie.

Je voulus alors lui parler d’une interview qu’il avait accordée à son ami Fernando Arrabal, mais il ne m’écoutait déjà plus. Lors de sa conversation avec le dramaturge espagnol sur des questions controversées, certaines de ses déclarations étaient très fortes : son absence de désir de vengeance lorsqu’il avait rencontré sur les Champs-Élysées, l’homme, devenu mendiant, qui l’avait battu autrefois dans une salle de bains quand ils n’étaient encore que de jeunes garçons ; la rancœur contre sa mère et son père qui ne lui rendirent jamais visite quand il fut interné dans une clinique psychiatrique et avec lesquels il rompit après le succès des Particules élémentaires. Dix ans sans voir son père, dix sans voir sa mère, peu de commentaires sur sa sœur… Les crises de son épouse Marie-Pierre, les nuits passées avec elle dans des clubs Il ne m’écoutait pas. Peut-être que son chien Clément lui manquait. Peut-être pensait-il au comportement et aux choix de sa mère pendant une phase de sa vie. Pensait-il encore à Jacinthe, sa première épouse ? Ou à son fils Étienne ? Je fluctuais.

— Tu crois encore à l’amour, Michel ?

À Arrabal, il avait répondu tristement : « L’homme moderne, obsédé par le travail, évite l’amour. » J’avais devant moi un écrivain célèbre et incompris, défenseur de l’homme et accusé d’antihumanisme, provocateur – il avait proposé d’attaquer l’islamisme avec des minijupes –, mais souffrant de carence affective, un idéaliste capable de croire en un gouvernement mondial fondé sur la bonté et la fraternité. Un authentique exemple de Mai 1968 en guerre contre l’esprit de 68. Un libertaire plus proche de Kant que de Nietzsche. Un paradoxe.

Peut-être n’ai-je rien dit pendant notre retour, à la nuit tombante, à Ushuaia dans le canal de Beagle. Il n’y avait plus de vin. Michel, parfois, fixait tendrement Cláudia. D’autres fois, il le faisait avec un sourire étrange. Il était absent et, en même temps, dominait la scène par son silence. Mais quand je parlai à nouveau de Dieu, il me répéta doucement sa devise, identique à celle avouée à Fernando Arrabal : « Nous n’invoquons pas le Saint Nom en vain. » L’Ezequiel s’amarra au port. Nous descendîmes lentement.

— Quelle balade richissime, commenta Cláudia.

1-

NDT : en français dans le texte.

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions sur notre site www.cnrseditions.fr/