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Les rapides chevaux de mes vertes années
N'ont pas lassé mon cœur du bruit de leurs sabots.

(Max Jacob Vieux monde brisé.)



Extrait de la publication



I

Découverte

de la montagne

Août 1914.
Mon dernier souvenir de paix est celui des

malles ouvertes dans le grand salon, des tapis
roulés, des meubles couverts de housses, des volets
mi-clos à la lumière de l'été, et de l'odeur de

camphre associée à la joie des vacances.
J'oubliais l'essentiel à même le parquet, des

sacs et des piolets neufs mes frères s'apprêtent à
renouveler leurs exploits alpins de l'an dernier. Ils
en montrent avec fierté l'irrécusable témoignage,
une photo prise sur l'itinéraire du mont Blanc,
sous les rochers des Grands Mulets; un premier
plan de neige, un fond de sommets éblouissants
et, recouvrant toute cette blancheur, un ciel noir

dans ce cirque lunaire, une cordée complaisam-
ment étirée devant l'objectif. L'important, à mes
yeux, ce n'est pas cette bosse qu'on m'assure être
le mont Blanc et qui ne l'est pas c'est la
corde. Mon instinct d'enfant en a immédiatement

saisi la signification profonde l'acceptation du
risque et son partage.



Ce monde qui n'est pas le nôtre

Pourquoi ai-je tant désiré alors connaître ce
nouvel univers ? Sans doute par dépit d'en être
écarté sous le prétexte de mon âge. Dépit aussi vif
que de courte durée. Malles et piolets restèrent
inutiles la guerre était déclarée.

Le départ eut lieu, mais pour une destination
que nul ne prévoyait. Mon père, à cinquante ans,
s'engagea. Puis, l'un après l'autre, et à peine
séchée l'encre de leurs compositions de bachot,
mes deux frères furent mobilisés. J'acceptai aussi
mal leur départ, que m'avait semblé naturel le
geste gratuit de mon père. Une fois de plus, l'âge
dressait entre nous une barrière il m'interdisait

de prendre part aux jeux des hommes quand déjà
je m'imaginais que leur absence reportait sur mes
frêles épaules une part de leur responsabilité.

Le temps, les deuils, l'attente fiévreuse des
lettres du front, l'angoisse qui marquait toujours
plus profondément le visage de ma mère m'ap-
prirent le sérieux, la cruauté de ces jeux. Les
semaines, les mois, les années passaient, chaque
jour chargé de craintes que ne dissipait aucun len-
demain. L'heure du courrier en marquait le point
culminant je tremblais que la boîte ne fût vide,
ou que le geste de l'ouvrir ne ruinât d'un coup
l'espoir dont nous vivions, celui d'une fausse sécu-
rité, complaisamment entretenue par la tendresse
des nôtres. Ce tourment rongeur, je le sentais tout
à fait étranger à la plupart de ceux qui nous en-
touraient, et qui vivaient, comme nous, dans ce
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centre industriel de province où la guerre appor-
tait un surcroît d'activité et de richesse. Cela non

plus, je ne le comprenais, ni ne l'acceptais. La
présence même de tant de patrons et d'ouvriers,
jeunes encore, m'était sujet de scandale. Tout
effort me paraissait dérisoire qui n'engageait pas
l'être jusqu'au sacrifice de la vie, si bien que seuls
les combattants authentiques trouvaient grâce à
mes yeux.

Peu à peu, je me construisis un univers person-
nel, d'où l'univers était exclu. A de lointains

intervalles, une permission ramenait quelques
jours parmi nous mon père ou l'un de mes frères.
Je les accompagnais chez les parents, les amis, les
fournisseurs. Partout bien accueillis, je les sentais
cependant comme en marge d'une société qu'ils
ne reconnaissaient plus comme la leur, et dont ils
ne parlaient plus le langage. Ce comportement
confirmait ma croyance à une sorte de vie secrète,
étrangère à ceux de l'arrière, et j'accusais l'injus-
tice du sort qui m'en refusait l'accès.

Je voyais approcher l'heure du départ avec la
terreur confuse que donne le sentiment de la fata-
lité. Plus que tout, je redoutais l'instant où, sur le
seuil de « la maison », qui n'était qu'un banal
appartement, ma mère s'arracherait avec un silen-
cieux courage d'une étreinte qui, avec le temps,
menaçait toujours plus sûrement d'être la der-
nière. Alors, il me fallait, avalant mes larmes,
rompre d'un pauvre sourire ou d'une plate bana-
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lité le voile maléfique du destin tandis que dans
la nuit je remontais avec le permissionnaire l'ave-
nue de la gare. Le quai était encombré de groupes
semblables au nôtre. Quelques-uns s'essayaient à
chanter leur fausse assurance achevait ma déroute

intérieure. Car je savais bien que le départ du
train nous rejetterait tous, partants et restants,
dans nos solitudes sans communes frontières, et

qu'il séparerait le fils de la mère, l'homme de la
femme, le frère du frère, plus sûrement que la
ligne de feu et la mort même ne séparaient les
combattants.

Vint enfin l'armistice. Je lui prêtais d'avance la
grandeur du combat ce ne fut, hélas, qu'un
carnaval. Qu'avais-je de commun avec ces
masques, ces filles, ces hommes, jeunes encore, qui
criaient leur joie d'un jour de congé non prévu
au règlement de l'usine ? Je quittai brusquement
la foule où je m'étais laissé entraîner. Je m'en-
fuis dans une rue écartée j'y secouai avec dégoût
les confetti dont j'étais couvert j'y retrouvais ma
solitude orgueilleuse, mais elle m'était devenue
amère. Ce que j'avais de commun avec cette foule,
n'était-ce pas précisément de n'avoir pas fait la
guerre ? Au moment même où je pouvais croire
mon heure venue, le sort me rejetait parmi ceux
que je méprisais. Je venais d'avoir seize ans. La
guerre, si mystérieusement proche de l'amour,
manquait au rendez-vous promis.

Quand revint l'été, mes parents, enfin réunis,
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décidèrent de passer les vacances dans les Alpes.
Ma pensée se reporta tout naturellement au départ
manqué cinq ans plus tôt, en i9i4. Cette fois, je
faisais partie du voyage. Alors, je fus soulevé d'une
grande espérance. Laquelle ? Je n'aurais su le dire.
La seule joie de renouer la chaîne rompue des
jours heureux ne suffisait pas à la justifier. Sans
savoir ce qu'allait être pour moi la découverte de
la montagne, je la souhaitais pourtant avec une
ardeur contenue, une violence que je ne cherchais
pas à m'expliquer. J'y devinais sans doute confu-
sément l'occasion d'une revanche.

Comment oublierais-je jamais cette soirée
calme, lumineuse et douce ? Au fond de la vallée

de l'Arve, de légères vapeurs cachaient le mont
Blanc, si bien que je n'avais pu l'apercevoir, ni
aucun de ses satellites, quand je pris place dans
la voiture avec laquelle mon oncle était venu nous
attendre à la gare du Fayet.

Au pas ralenti des chevaux, nous montions à
travers les arbres. La route tournait sans cesse.

Chaque virage en marquait un nouvel élan vers
les hauteurs. La barrière de sapins s'entrouvrait
parfois sur un ravin dont la fraîcheur envelop-
pait brusquement nos visages. C'était l'heure où la
terre se délie du jour. Grisé de subtiles odeurs, je
m'engourdissais dans une délicieuse quiétude que
ne troublait plus aucune conversation, quand, au
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hasard d'un mouvement qui me fit tourner la tête,
je vis surgir, entre deux plans de sapins sombres,
une éclatante apparition.

Au même moment, mon oncle s'écria

« Regardez voilà l'aiguille de Bionnassay »,
sur un ton admiratif qui m'irrita comme eût pu le
faire l'éloge maladroit qu'un homme entend pro-
noncer sur le passage d'une femme qu'il aime
sans le savoir encore.

Jusqu'au détour du chemin, je restai le cou
tordu vers cette pointe de glace, dressée comme
une lame dans le ciel d'été. Je m'étonnai surtout

de sa couleur rose que je pensais convenir aux
nouveau-nés, mais non à la plus monumentale
apparition de puissance que j'eusse jamais ima-
ginée. L'altitude lui donnait une résonance parti-
culière. Bien qu'il n'y eût plus aucune brume
apparente, on eût dit que la montagne reposait
sur des nuages comme le sujet d'une Assomption,
et qu'elle ne cessait de s'élever en s'éloignant dans
l'éther froid. Seule, sa couleur rose la rattachait

encore au paysage, au monde, à nous-mêmes, en
l'animant comme elle eût fait d'un beau visage.

Mon oncle, qui avait jadis pratiqué la mon-
tagne, déclara que l'ascension de Bionnassay pas-
sait pour difficile et dangereuse. C'était ajouter
pour moi une vertu nouvelle à la force attractive
de la cime. De symbole de beauté, de pureté,
d'inaccessibilité, elle devenait plus simplement un
but, sans doute audacieux et lointain, mais dont la
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conquête cependant ne dépassait pas la limite des
forces humaines.

Le chalet que mon oncle avait loué occupait,
avec un autre, et quelques dépendances, une sorte
de promontoire au-dessus de la vallée. Il était situé
entre Saint-Gervais et Saint-Nicolas-de-Véroce, à
l'écart et en contrebas de la route. Quand il

m'apparut dans le crépuscule, avec son toit typi-
quement savoyard, son balcon de bois, sa fontaine
éternellement jaillissante, et ses grands arbres, je
m'émerveillai du secret et mystérieux accord entre
la simplicité de cette retraite et la grandeur du
décor. Je ne m'arrêtai cependant pas au plaisir de
ma nouvelle découverte. Ma pensée ne pouvait se
détacher de l'apparition quasi céleste tout à l'heure
entrevue. Pour la revoir avant que la nuit ne tom-
bât, je courus, à peine avions-nous mis pied à
terre, jusqu'à la prairie qui formait la limite du
domaine.

Je restai un moment interdit. A la fine pointe
d'un rose délicat, s'était substituée une muraille

énorme, continue, compacte, et d'une blancheur
livide qui donnait à cette masse je ne sais quelle
allure menaçante. L'idée d'imposer ma volonté,
ne fût-ce qu'un fugitif instant, à tout ce qu'un
tel spectacle évoque de puissance et de force,
s'empara aussitôt de mon esprit. Les désirs confus
et les énergies sans emploi de mes seize ans
venaient de trouver une scène à leur taille. J'ima-

ginais une sorte de « geste », dont j'étais le héros.
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Mon royaume se situait sur la ligne idéale qui
séparait la clarté des neiges des profondeurs du
crépuscule je touchais au ciel et je dominais le
monde. Je m'exaltais du mystère entrevu de l'alti-
tude. Je me grisais par avance d'une victoire rem-
portée sur de si prodigieux obstacles, et qui ne
doit rien qu'à soi. La foi dans mes enthousiasmes
déçus se ranimait. Tant de pureté balayait d'un
coup les doutes, les médiocrités, les abandons. Il y
avait encore des terres à conquérir, des déserts à
traverser, des océans à franchir, des solitudes où

retrouver la proche présence de Dieu. Ah, ce
n'était plus assez d'une vie1

Je revins lentement sur mes pas, vers le chalet
où m'appelaient des voix impatientes. Une fois de
plus, elles signifiaient au héros que je rêvais
d'être qu'il n'était encore qu'un enfant.

Mais non plus tout à fait le même.
Tout en marchant, je jetai un dernier regard

en arrière. La montagne n'était plus qu'une tache
claire au creux de l'ombre. Sur ses flancs s'élevait

une vapeur, comme une fumée d'un vallon tran-
quille. Plus transparente qu'un voile d'eau, plus
légère qu'un esprit, elle semblait retenir dans ses
fragiles contours toute la lumière encore éparse
dans le monde. Et, tandis que je suivais des yeux
son ascension, elle s'évanouit d'un coup, Ariel
emporté sur les ailes du soir.



Au seuil de l'Olympe

En un temps si fertile en miracles, j'hésite à
avouer que le col du Géant aujourd'hui pro-
menade qu'il faut être un peu simple d'esprit, ou
tout à fait désargenté, pour atteindre autrement
qu'en téléphérique fut la première course qui,
en marquant mes débuts dans l'alpinisme du
sceau de l'altitude, m'ouvrit les portes du domaine
enchanté. D'autres suivirent, presque aussi
modestes, dans les Préalpes, la Vanoise, le Dau-
phiné, la Savoie, que je suis loin de regretter ou
de mésestimer. Elles m'ont appris l'usage des
outils du montagnard, corde, piolet, crampons
ne parlons pas encore des pitons l'économie
des efforts, le respect des humbles objets du refuge,
celui du compagnon avec qui l'on partage le pain
et le sel, et dont on se moque bien de savoir s'il
est prince ou maçon, pourvu qu'il ait une certaine
qualité d'âme. Elles m'ont introduit peu à peu,
par une progression lente et un commerce régu-
lier entretenu en toutes saisons et par tous les

II
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temps, dans l'intimité de la montagne. Grâce à
elles, le vent, les nuages, la structure de la roche,
la consistance de la neige, un couchant trop rouge,
une aube trop grise, ont cessé d'être à mes yeux
des accidents pour devenir des signes. Je leur
dois enfin, et surtout, de m'avoir révélé les extraor-

dinaires ressources de l'homme quand il atteint ce
qu'il croyait être les limites de ses forces.

Ainsi m'entraînais-je à de plus rudes épreuves.
L'expérience semblait confirmer la mystérieuse
relation que j'avais cru pouvoir établir entre la
guerre et l'alpinisme. Je trouvai dans la pratique
de la montagne l'exercice de ce dépouillement
volontaire, quasi monastique, que je prêtais jadis
aux combattants. J'y trouvai aussi la griserie du
danger que tempère la plus extrême prudence.
Goût du risque ?Oui, sans doute, mais dans la
mesure où il favorise dans toute âme bien née la

recherche de ses limites. Le trop fameux « vivre
dangereusement », que mettaient à la mode les
écrits, nietzschéens avant la lettre, de Guido Lam-

mer, me paraissait une formule brillante, mais
dépourvue de sens, une excuse commode pour
s'évader de la vie, plutôt qu'un moyen de la vivre
dans toute sa plénitude. Ce n'est pas au risque inu-
tile, mais au contraire à sa sanction rigoureuse, que
l'alpinisme doit ses lettres de noblesse. Car il
exige de l'homme non seulement l'épreuve, mais
la mesure de ses forces. L'alpiniste pris au piège
doit, dans l'instant, peser ses chances à leur valeur
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exacte et, la décision prise, s'engager à fond. Sa vie
en est l'enjeu. Les dons les plus brillants ne font
pas d'un grimpeur un montagnard, mais le juge-
ment et la volonté de survivre.

J'avais fait, à la faculté, la connaissance

d'Edouard de Gigord, sans me douter un instant
que, sous son abord un peu rude et ses verres de
myope, il entretenait la même coupable passion
que moi. Mais ses titres étaient bien différents. Il
était alors secrétaire général du Groupe de Haute
Montagne, plus connu sous ses initiales G.H.M.,
qui se proposait, sous l'impulsion de Jacques de
Lépiney, de donner vie et valeur à l'alpinisme
français. A ce titre, que le hasard me fit connaî-
tre, Gigord représentait pour moi un des chefs
de file de la nouvelle génération. Aussi mon éton-
nement et ma joie furent-ils sans bornes quand il
m'offrit de faire cordée avec lui. J'avais peine à
croire qu'un débutant dont l'ardeur était plus cer-
taine que l'habileté pût être introduit au sein de ce
cercle déjà fameux avec tant de simplicité et de
gentillesse.

Gigord tint sa promesse. Nous le retrouvâmes,
mon frère et moi, aux vacances suivantes, dans la

vallée de Chamonix. Un hôtel d'Argentière abri-
tait notre quartier général. On a peine à imaginer
aujourd'hui l'atmosphère familiale qui y régnait
alors. Chaque été voyait revenir une clientèle fidèle
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et parfaitement bien élevée pour qui la montée au
col de Balme ou au refuge d'Argentière suffisait
à consacrer un montagnard. L'ascension du mont
Blanc entre deux guides et trois porteurs était le
couronnement d'une carrière.

Qu'on me pardonne ma franchise. Je ne prê-
tais que peu d'attention à tout ce qui ne se rangeait
pas dans la catégorie des vrais alpinistes. Familles
bourgeoises, militaires ou diplomates en retraite,
tous hôtes d'une station qui ne se piquait pas
d'être mondaine, faisaient simplement à mes yeux
partie du décor, comme les sapins, les chalets, les
brouillards et la voix du torrent.

Je me le reproche aujourd'hui. C'était une
société d'une espèce disparue, polie et spirituelle.
Elle se vengeait de nos muets dédains de la plus
jolie façon du monde. C'est ainsi qu'après avoir
flétri, dans un vibrant « appel au peuple », les
« égarés qui pratiquent l'alpinisme à grands coups
de piolets », elle avait imaginé de fonder le G. B. M.

lisez Groupe de Basse Montagne qui résu-
mait sa doctrine dans la formule démocratique
« Tous à la même hauteur pas de différence de
niveau », et dont les statuts s'inspiraient de ceux du
G. H. M. La reine des Pays-Bas fut tout naturelle-
ment nommée par acclamations présidente d'hon-
neur, faisant ainsi pièce à la présence au sein du
G. H. M. de Sa Majesté Albert 1". L'insigne grou-
pait une chanterelle, une limace, et un sapin,
« toutes choses qu'on ne trouve pas au-dessus de
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deux mille mètres ». La devise enfin avait fait l'ob-

jet de longs débats. « Toujours à plat » fut repoussé
pour cause de modestie excessive, mais celle, en
trois langues, qui fut en définitive retenue, mon-
trait le souci d'internationaliser un groupement
qui avait des lettres « Toujours à pied. Semper
pedibus. Podas okus (Akilleus). »

A notre groupe s'était joint un ami de Gigord,
Michel Vétillard. C'était un petit homme blond,
extraordinairement fluet, timide et d'esprit inven-
tif. Il appartenait au G. H. M. par des exploits
passés dont l'un m'est demeuré en mémoire celui
d'avoir fait le mont Blanc tout seul, par un jour
de grand soleil, sous une ombrelle rose qui proté-
geait sa frêle silhouette, ses yeux bleus et son teint
blond. Sa chambre était un étonnant fouillis où

s'accumulaient mille inventions hétéroclites d'équi-
pement alpin. Je n'y pénétrais qu'avec curiosité
et respect. Je n'aurais pas été surpris qu'il fît sortir
un piolet démontable d'une boîte à confiture, ou
une broche à glace de ses jumelles.

A nous quatre, nous formions une table vers
laquelle convergeaient les regards de la salle à
manger quand, après une absence de vingt-quatre
ou quarante-huit heures, nous rentrions d'une
course dont nul n'avait su le secret. Lavés, rasés,

changés de pied en cap, nous mettions notre
coquetterie à ne laisser paraître aucune trace de
nos efforts. Nous en sentions l'exigence sans en
chercher la raison. Elle me fut donnée a posteriori
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