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Un homme « affairé »

Daniel Foe nait a Londres, en 1660. Sa famille est originaire des
Flandres, et son pére, James Foe, tient une fabrique de chandelles dans
un quartier populaire de la capitale. Dans une Angleterre en proie aux
conflits religieux, le jeune Foe, issu d’une lignée de presbytériens® qui
rejettent la religion officielle, 'anglicanisme, ne peut fréquenter les
universités. Son pére I'envoie donc en 1673 a [l'académie du
presbytérien Morton, le futur fondateur de Harvard. La, Daniel prépare
une carriére toute tracée par son entourage : il doit devenir pasteur.
Mais, poussé par I'ambition, il désobéit : il s’affranchit pour se faire
marchand, et se marie en 1684.

Un homme d’affaires raté

Daniel Foe voyage, gagne sa vie de négoce et s’engage dans
I’effervescence politique de son pays, notamment en rejoignant les
opposants a I'accession au trone de Jacques Il, roi catholique. Dans
les premiers temps de ses affaires, notre auteur connait une assez
bonne fortune financiére. Son mariage avec la fille bien dotée d’un
importateur de vins lui a procuré un capital qu’il fait fructifier.
Il étend son activité au commerce de gros, a I'international, aux
assurances. Mais, en 1692, il subit sa premiére banqueroute.
Ruiné et menacé d’emprisonnement, il travaille, dans I'industrie

1. Presbytériens : apparentés aux puritains, les presbytériens étaient des protes-
tants opposés en Grande-Bretagne a I'Eglise anglicane, Eglise officielle du pays
depuis qu’en 1534 le roi Henry VIII s’était déclaré chef de I'Eglise d’Angleterre.
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des tuiles, a rétablir sa périlleuse situation financiere. C’est peine
perdue. 'homme d’affaires raté connaitra une deuxiéme faillite en
1703, un nouvel échec en 1724, et mourra le 26 avril 1731, criblé de
dettes.

Une carriére politique tortueuse

Homme «d’affaires », au sens politique du terme, Foe le devient par
nécessité. Pris a la gorge par sa banqueroute de 1692, privé de réelles
ressources et d’autonomie financiére, il doit trouver les appuis qui lui
permettront de survivre, au gré des tourmentes politico-religieuses de
son époque. Sous Guillaume I, roi constitutionnel successeur de
Jacques II, 'homme, qui affiche des sympathies whigs®, se batit une
réputation de journaliste redoutable. Par la suite encore, les mains de
tous les pouvoirs se tendront pour s’attacher les services de ce
pamphlétaire véhément.

Ainsi, en 1702, alors que I'avénement de la reine Anne annonce la
disgrace des presbytériens, Defoe ? publie un de ses plus célébres textes
polémiques, Le Plus Court Moyen d’en finir avec les dissidents. Ce pam-
phlet ironique lui vaut des poursuites judiciaires, mais lui gagne le
soutien populaire.

Le secrétaire d’Etat Harley, un ancien whig venu aux tories, comprend
bien quel bénéfice il y aurait a tirer d’une telle plume. On libére Defoe
qui, pour prix de sa délivrance, entre au service de Harley et de la cause
tory. En réalité ses fonctions ne différent guére de ce qu’elles étaient sous
Guillaume IIl : agent de renseignements et brillant journaliste de propa-
gande.

Ce revirement politique a pu longtemps étre reproché a Defoe, mais
c’est oublier que I'écrivain, tory par nécessité, demeura toujours dans le

1. Les whigs incarnaient au xvii€ siécle un courant politique opposé a la monarchie
absolue de droit divin et favorable au parlementarisme. Ils étaient opposés aux
tories, partisans de I'absolutisme royal.

2. L’écrivain a ajouté le préfixe « De » a son nom en 1695.
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fond attaché aux idéaux whigs®. Et C’est a ce premier parti que Defoe
revient en 1715, au début du reégne de George I¢, dans les mémes
conditions qui I'avaient conduit a le quitter. Sa plume calomniatrice
seche alors en prison. Cette fois, ce sont les whigs au pouvoir qui lui
rendent la liberté, en échange évidemment des services qu'il sait si bien
rendre. Dans cette nouvelle carriére qui correspond a ses compétences et
a ses opinions premieres, le pamphlétaire mordant est agent double
infiltré chez les tories.

Un écrivain prolixe

Daniel Defoe fut un journaliste extrémement prolixe. Sa plume est
son arme et, bient6t, la source de ses revenus. La somme bibliographique
de ses productions politico-économiques comprend plusieurs centaines
de titres. Mais c’est la fiction romanesque qui le conduit, sinon a la
richesse, du moins a la postérité.

Defoe n’entame que tardivement sa carriere d’écrivain. Il a cin-
quante-neuf ans lorsqu’il donne, en 1719, son premier roman. L'ceuvre,
Robinson Crusoé, est un coup de maitre. La premiére partie, qui fait
I'objet de notre édition, est intitulée The Life and Strange Surprizing
Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner. Elle connait un succes
considérable et immeédiat, comme en témoignent les traductions et les
éditions pirates. Elle est suivie la méme année de The Farther Adventures
of Robinson Crusoe, qui ménent le héros jusqu’en Russie. Puis, comme le
succés ne se dément pas et que l'auteur est dans le besoin, une
troisiéme partie voit le jour en 1720, sous le titre Serious Reflections
during the Life of Robinson Crusoe. Cette année-la paraissent également
Life and Adventures of Duncan Campbell et Captain Singleton. Deux
ans plus tard, 'intarissable publie A Journal of the Plague Year (Journal

1. Cest ce que souligne Serge Soupel dans son Introduction a Robinson Crusoé
(GF-Flammarion, 1989, p. 12). Nous renvoyons en général le lecteur a cette préface
richement documentée.
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de 'année de la peste), Colonel Jacque, puis Moll Flanders, 'un de ses
plus célébres romans. Il ne cessera d’écrire jusqu’a sa mort.

L’ceuvre

Les sources

Le roman, dont on sait la fortune littéraire jusqu’au xxe siecle,
appartient au panthéon de la littérature mondiale. Il constitue aujour-
d’hui encore une référence livresque incontournable pour la jeunesse qui
se trouve séduite par I'exotisme des aventures du naufragé et
I'ingéniosité qu’il met a créer un confort dans sa solitude.

La premiére partie du roman de Daniel Defoe raconte La vie et les
aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé, marin natif de
York, qui vécut vingt-huit ans sur une ile déserte de la céte de I’Amérique
preés de 'embouchure du fleuve Orénoque, aprés avoir été jeté a la cote au
cours d’un naufrage dont il fut le seul survivant, et ce qui lui advint quand
il fut mystérieusement délivré par les pirates. Ecrit par lui-méme. Cette
histoire, qui se donne comme vraie, et écrite par Robinson lui-méme, ne
I’est en aucune maniére.

Robinson n’a jamais existé. Les lecteurs de I'époque ont néanmoins
remarqué que ses aventures n’étaient pas sans rappeler celles, tout a fait
réelles cette fois, d’un certain Alexander Selcraig, dit « Selkirk », dont les
explorateurs Rogers® et Cooke® font mention dans leurs relations de
voyage. Selkirk était un marin écossais. Il fut déposé sur une ile de
I'archipel de Juan Fernandez a la suite d’un différend avec son capitaine.

1. A Cruising Voyage round the World, 1712.
2. A Voyage to the South Sea, and round the World, 1712.
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La, il passa quatre années et quatre mois avant d’étre découvert le
31 janvier 1709, vétu de peaux de chévre, par I'expédition que dirigeait
Woodes Rogers. Mais I'anecdote, fort célebre en son temps et qui sert de
base a la trame narrative du roman, n’en constitue pas la source unique,
loin s’en faut. L’état de la bibliotheque de Daniel Defoe atteste qu’il était
un trés grand amateur de récits de voyages anglais et francais — ou I'on
trouve d’'autres histoires de naufragés — ainsi que de romans exotiques
qui développent le théme de la vie insulaire.

La chronique de malheurs annoncés

Le titre programmatique I'annonce, la lecture le confirme, c’est un
bien étrange et surprenant destin que celui de Robinson Crusoé. Cet
enfant de la petite bourgeoisie nait a York en 1632, a I'abri du besoin. Il
jouit de tous les soins et de la bonne éducation que peut lui procurer une
famille qui le destine a devenir avocat. Mais Robinson a un démon qui
le prédispose a I'aventure. M par une inclination sourde, tenace et
mystérieuse de son caractére, il n’envisage que «d’aller sur mer ».

Telles sont sa faute et sa malédiction. L’aventure de Robinson est
fondamentalement religieuse et morale. En dépit de I'exhortation
raisonnée et «prophétique» de son pére qui lui promet une vie de
perplexités continuelles au début du roman, Robinson est entrainé a
suivre « sa propension naturelle vers un avenir de misére ». Dés I'abord, le
schéma narratif est en place. Le roman est la chronique de malheurs
annoncés’. Le style repose sur l'interprétation par le narrateur des
événements qui ont été vécus par le personnage Robinson. Une fois le
pacte des faux Mémoires conclu avec le lecteur, I'acte d’écriture est un
geste de bilan a valeur éducative dans lequel les faits importent finale-
ment moins que leur logique intrinséque ou celle de leur enchainement.

1. L'isolement de Robinson est clairement localisé et nous en connaissons la durée.
Sur ce point, le titre donne au lecteur un horizon d’attente extrémement précis.
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Une succession de hasards étranges®, mais qui sont réinterprétés
comme des marques de la Providence, précipitent Robinson vers son
destin. Il a fauté en abandonnant les siens pour satisfaire son ambition et
ses appétits de voyage. Il a ignoré les recommandations de son pére pour
se fourvoyer dans une vie de débauches, loin de Dieu. Pour cela, il paiera.

La faute

La premiére partie du roman, avant I’épisode de I'ile proprement dit,
montre I'endurcissement de Robinson dans sa faute. On distingue trois
temps de formation : un « baptéme de mer » sur les cotes anglaises, un
voyage en Afrique au cours duquel Robinson est fait prisonnier, puis
I'installation au Brésil aprés son évasion. En vain se multiplient les signes
qui devraient dissuader Robinson de sortir de son état « médiocre ?».
Mais le héros est aveuglé. Conforté dans ses « pensées ambitieuses » par
le succes d’un premier voyage en Guinée qui a fait de lui « un marin et un
marchand », il réitére pour son malheur I'expérience. Le navire est
attaqué et Robinson réduit en esclavage par les pirates de Salé. Ces
deux années de servitude constituent un apprentissage de la solitude et
le jeune garcon Xury, que Robinson entraine dans son évasion, annonce
le personnage de Vendredi. Aprés cette épreuve, nous retrouvons
Robinson au Brésil, installé en qualité de planteur. Durant quatre ans, il
apprend l'agriculture. Le récit marque la pause réflexive du héros
confronté a la vanité de ses ambitions. Elles 'ont poussé a s’installer
loin de sa famille et de sa patrie, dans cette méme « condition moyenne »
qu’il a quittée au prix de la désobéissance et de mille dangers.

Mais Robinson, plutét que de faire amende honorable et de trouver
son purgatoire dans sa plantation, accroit sa faute. Il s’engage
inconsidérément dans un nouveau voyage pour le trafic d’esclaves a la

1. «Un jour, me trouvant a Hull, ou j'étais allé par hasard et sans aucun dessein
prémédité... » (p. 34). Ainsi commencent, « malgré lui », les aventures de Robinson.
2. Voir p. 30.
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cote de Guinée ™. Puisqu'’il s’est endurci dans le péché, la sanction divine
n’en sera que plus lourde.

La punition et le repentir

Nous arrivons, « par les degrés logiques », dans |la deuxieme partie du
roman, au temps de la punition et du repentir. A la différence de Selkirk
dans le Pacifique, Robinson n’est pas déposé dans son ile des Caraibes. ||
s’embarque «le 1¢r septembre 1659, huit ans aprés, jour pour jour », qu’il
s’est éloigné de ses parents. Il fait naufrage le 30, jour de son anniver-
saire. La symbolique des dates est indiquée par le narrateur lui-méme :
«Ainsi ma vie coupable et ma vie solitaire ont commencé toutes deux le
méme jour.» Les dates de délivrance concordent également. Robinson
quittera son ile vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours plus tard,
soit le 19 décembre de I'année 1686, le méme jour du mois qu’il
avait échappé a une furieuse tempéte sur les cotes anglaises, puis a ses
ravisseurs de Salé.

La renaissance

L’entrée de Robinson en solitude symbolise une renaissance. C'est
I'occasion pour le pécheur de se repentir par un travail acharné et par la
réflexion. Cet épisode du roman est construit sur 'alternance d’intenses
périodes d’activité puis d’introspection.

Dans ce monde vierge et neuf au milieu de I'océan, tout est a faire, a
repenser. On revient aux temps premiers ol la nécessité a force de loi et
ou l'usage fait la valeur des choses. Le temps n’importe plus. Travailleur,
appliqué, ingénieux, Robinson déploie beaucoup d’industrie a faconner
son environnement. Il se I"approprie ainsi progressivement en recréant

1. Voir p. 36 : « Mais comme j’étais né pour étre mon propre destructeur, il me fut
aussi impossible de résister a cette offre, qu’il me l'avait été de maitriser mes
premiéres idées vagabondes lorsque les bons conseils de mon pére échouérent
contre moi. »
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un univers familier. La grotte devient cuisine puis entrep6t, magasin,
salle a manger, cellier. C'est une somme prodigieuse de travail qui est
nécessaire, parce que au départ I'lle n’est pas un Eden. La peur hante
Robinson qui, face a la nécessité présente et dans I'angoisse de I'avenir,
se barricade dans son habitation. Son fusil et sa technologie sont les
instruments de sa supériorité. Nous pénétrons dans la dimension
mythique du roman, qui symbolise, en petit, le recommencement du
monde. Toutes les valeurs y ont été redéfinies selon le critére de ['utilité.
Comme I'analyse Marthe Robert, Robinson «est 'hnomme a tous les
stades de I'évolution * ». Il batit un univers avec les débris de I'ancien, et
le mal y est absent tant que 'hnumanité n’y est pas. Progressivement, a
force d’observations et d’expériences détaillées, il acquiert une maitrise
et I'lle devient sienne. On voit la aussi, avec James Joyce, 'une des
dimensions allégoriques du roman : celle de la colonisation. Robinson
est « le véritable prototype du colonisateur britannique », de tout coloni-
sateur, en vérité.

Un parcours spirituel

De la peur a I'apaisement vers une relative félicité, le parcours de
Robinson est aussi spirituel. La Providence a préservé le héros pour qu’il
se repente et elle multiplie les signes de bienveillance et de menace. Le
blé pousse sur Ille par un hasard quasi miraculeux et le sol tremble. Il
faudra I'épreuve de la maladie, d’un songe prémonitoire, d’'un passage de
la Bible ouverte «par hasard» pour que la conscience de Robinson
s'ouvre a I'impiété de sa vie passée. Le lecteur vit I'introspection sur le
mode dialogique, la conscience a une voix vivante et les résolutions, de
doutes en convictions, se construisent sous nos yeux. L'action de repen-
tance est entamée. Désormais, les pensées de notre héros sont dirigées
par la lecture des Ecritures saintes et la priére. L'anniversaire du naufrage
est célébré chaque année avec la plus grande dévotion.

1. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, 1972, p. 146.
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Par les efforts conjugués de son esprit et de son industrie, Robinson,
ce modele protestant pour la bourgeoisie anglaise de son temps, accéde
a une forme de paix intérieure et de sagesse. On lira pour preuve la
multitude de conclusions morales qui ponctuent chacune de ses
expériences. L'isolement parait désormais profitable et supportable,
meilleur méme «que la vie sociale®». Cest le temps de I’harmonie
intérieure et d’'une communion avec la nature environnante. Cest le
temps du plein empire : «[...] je pouvais, il me plaisait, m’appeler Roi ou
Empereur de toute cette contrée rangée sous ma puissance % »

Robinson, roi en son ile, ne se peint pas sans une certaine ironie
lorsqu’il décrit sa tenue vestimentaire, ses domaines ou «sa petite
famille ». Autosuffisant dans son royaume miniature, il a fait un régne
de sa captivité. Il ne manque que de société pour connaitre le bonheur,
mais le theme est récurrent, obsédant méme.

Le retour a la société des hommes

La troisieme partie du roman est celle d’'un retour progressif a la
société des hommes. Aprés plus de dix-huit ans de solitude — et de
soliloque —, Robinson découvre un matin «le vestige humain d’un pied
nu empreint sur le sable». Quel bouleversement de I'esprit traduit le
récit! Avec un art consommé, la narration restitue toutes les phases
insidieuses du crescendo de la peur. En la reproduisant, on la produit
chez le lecteur®. L’analyse psychologique détaille les appréhensions,
pensées, méditations qui pendant des mois submergent le héros.
Dépossédé de lui-méme, privé de «l'usage des moyens de salut que lui
offre sa raison », Robinson retombe en faute quand il se prend a douter.
La terreur engendre le réflexe défensif premier et la violence. 'homme
de I'ile ne chasse plus de crainte d’étre entendu, il vit d’élevage et se

1. Voir p. 110.

2. Voir p. 105.

3. Voir sur ce point des passions humaines élémentaires, J.-Y. Tadié, Le Roman
d’aventures, PUF, 1982.
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cache pour faire son feu. Armé jusqu’aux dents, il alterne les rondes et les
factions pendant de longues semaines, et médite des projets de meurtre
sur les anthropophages qui investissent périodiquement son ile. La peur
finit par le céder a la raison, avec le temps. Mais ['ile, havre clos de paix,
s’est ouverte a d’autres, au monde et a la rivalité. L'entrée de Vendredi
dans le roman annonce une nouvelle période de la vie de Robinson et le
début du peuplement de I'ile. C’est la fin du silence, le temps de la
communication. Parfaitement soumis a son maitre, comme se doit de
I’étre tout bon colonisé, Vendredi représente, métaphoriquement, un
nouvel espace a faconner. Son age, vingt-six ans environ, ne laisse pas
de rappeler celui de Robinson au jour de son naufrage. Dans cette
relation d’un pére a son fils, pendant ces années de «bonheur sublu-
naire », Robinson se montre un aussi bon pédagogue que Vendredi est
un «écolier » appliqué. La maitrise technique, des armes notamment,
succéede a l'enseignement «dans la connaissance du vrai Dieu ».
Robinson ne porte pas le moindre intérét a la langue ni a la culture de
son serviteur, mais, a ses cotés, ce misanthrope « réapprend a considérer
autrui®». Le petit royaume s’enrichit alors de sujets, tous sauvés par
Robinson et soumis a sa pleine autorité. Il devient roi, gouverneur,
général. Cette accession a la monarchie absolue peut sembler paradoxale
compte tenu de la religion de Robinson, mais on peut y voir des marques
d’ironie et de distanciation : ironie sur la liberté de culte accordée aux
sujets du royaume, distanciation lorsque Robinson joue le réle de gou-
verneur. Plus intéressante en revanche est l'idée d’un retour a une
éthique patriarcale, une forme d’accomplissement adulte pour celui
dont le péché originel est I'insoumission aux volontés du pére. Lorsque
I'lle vient a se peupler, Robinson, sauveur et pére de son peuple, y exerce
la fonction de justice avec une autorité quasi divine sur ses sujets.
Maitre de son univers, 'homme de I'lle a achevé une partie de son
parcours personnel et moral. Il rentre au pays, découvre que ses affaires
brésiliennes ont prospéré, se répand en bienfaits pour ceux qui ne 'ont

1. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 154.
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pas oublié. La vie familiale de ce personnage asexué, qui pendant vingt-
huit ans a échappé a la concupiscence de la chair, est évacuée en deux
phrases. Seules importent les étranges et surprenantes aventures...

Récit mythique d’'un age d’or, allégorie sociale, nationale et méme
personnelle, diront les biographes qui comparent la prison de Newgate a
I'lle de Robinson, la premiére partie du roman de Defoe est passée a la
postérité parce qu’elle offre toutes les lectures et toutes les continua-
tions. C’est une ceuvre devenue un modéle susceptible d’expansions. En
France, nous retiendrons L’Ecole des Robinsons et L'lle mystérieuse de Jules
Verne, Vendredi ou les Limbes du Pacifique et Vendredi ou la Vie sauvage
de Tournier. Des traits de notre héros se retrouvent aussi dans de
nombreux personnages littéraires. Citons Ben Gunn, le marronné? de
L’lle au trésor, ou bien I'abbé Faria, le prisonnier du Comte de Monte-
Cristo.

On ne se lasse pas de réécrire Robinson Crusoé, parce qu’on ne se
lasse pas de lire un roman dans lequel on se retrouve. L'ceuvre répond
aux désirs secrets de I'enfant comme aux réves de I'adulte, satisfait aux
attentes de tous les lecteurs. C'est une image de nous-mémes que nous
renvoie ce roman, une image de notre mal-étre dans un monde ou il faut
trouver sa place, parmi les autres.

Au fond, qui n’a pas souhaité, en voyant ses contemporains et son
époque, étre Robinson ?

1. Marronné : chez les flibustiers, homme jugé coupable d’un crime et que l'on a
abandonné en punition sur une ile déserte.
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Reperes historiques et culturels

En Angleterre, restauration de la monarchie des Stuarts,
avec I’accession au trone de Charles II.

En France, début du régne personnel de Louis XIV.

Acte d’uniformité qui exige I’acceptation par les fidéles
d’un livre de priéres unique.
Grande peste a Londres. Defoe s’inspirera

de cet événement dans A Journal of the Plague Year
(1722).

Grand incendie de Londres.

Milton, The Paradise Lost (Le Paradis perdu).
Etablissement de colonies anglaises aux Bahamas.
Mort de Moliere.

Fondation de la banque d’Angleterre.

Le roi Charles II est obligé de consentir a I’élection
d’un Parlement. Les candidats se divisent entre whigs
(opposés a I'autorité royale) et tories (Iégitimistes).
Promulgation de I'Habeas Corpus Act, texte de loi
fondamental pour les institutions anglaises qui protége
les citoyens contre les abus du pouvoir royal.

Regnard, Voyage en Laponie.

Jacques I1, roi catholique, succede a son frere Charles II,
malgré I'opposition des whigs.
En France, révocation de I’édit de Nantes.
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