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« Pendant que tu te lamentes, les autres s’entrainent. »

Arnold Schwarzenegger, Pumping Iron



Premiére partie



Wolf regardait I'eau sombre chargée de morceaux
de glace.

Il ne pensait a rien d’autre qu’au vent froid qui lui
attaquait le visage. Il n’avait pas vraiment mal et ce
n’était pas bon signe : ¢a voulait dire que les parties
supérieures de son épiderme étaient gelées, ¢a voulait
dire que c’était comme des briilures et que la douleur
ne viendrait que plus tard, ce soir, quand il serait
en train de s'endormir, et que tout ce quil pourrait
faire, ¢a serait mendier des aspirines au Norvégien
qui dormait sur la couchette d’a coté.

Sur ce bateau, Wolf était le moins expérimenté
de tous. Les autres employés avaient déja fait
ca plusieurs fois: embarquer en Irlande sur un
gros baleinier industriel et puis remonter vers le
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nord-est, en direction de I'Islande, passer I'ile Jan
Mayen pour remonter vers le Spitzberg. A partir
de 13, en pleine mer polaire, le seul endroit ot
en vertu des accords passés entre la Commission
baleiniere internationale, I'Organisation mondiale
du commerce et les juristes de I'Organisation
mondiale de la propriété intellectuelle, on pouvait
attendre de tomber sur une baleine et on pouvait
la harponner.

Evidemment, lennui cétait quon n'avait
plus vu de baleines dans ce coin depuis plus de
cinquante ans. Alors, les propriétaires des balei-
niers péchaient des crabes des neiges. C’était moins
lucratif, mais c’était autorisé. Le crabe, ¢a partait
bien. Chacun d’eux, arraché aux profondeurs
sombres et silencieuses de la mer, allait se retrouver
vendu dans les restaurants chics d’Europe, d’Asie et
d’Amérique, mangé avec les doigts par des hommes
d’affaires, des femmes d’affaires, des chefs de gouver-
nements, des acteurs et des escort-girls slovaques. ..
Le crabe, ¢ca marchait bien, mais une baleine...
Ca, ¢a aurait été la fortune pour celui qui la captu-
rerait. Pour une vraie baleine, les fonds de pension
comme le Texas Pacifique Groupe ou le Kohlberg
Kravis Roberts & Co offraient des sommes astro-
nomiques. Cela n’était écrit nulle part, personne
navait fait paraitre de petite annonce, mais cela
faisait partie des choses que tout le monde savait,
cela faisait partie des grandes évidences, comme le
fait qu'avant de monter sur le pont d’un bateau de
péche ot le vent souffle a plus de trente kilometres



a 'heure, on se passe la peau a la vaseline sous peine
d’avoir les pommettes gelées a la fin de la premiere
heure de la premiere journée de travail.

Wolf regardait trois types en train de briser a
grands coups de batte de base-ball la glace qui s’était
accumulée sur les cibles pendant la nuit. Sa montre
indiquait 8h20, il avait encore dix minutes devant
lui avant de devoir prendre le relais. Il leva les yeux,
derriere les épaisses fenétres en plexiglas du poste de
pilotage, il devinait la silhouette du capitaine. Il ne
comprenait pas comment ce type pouvait faire ce
métier depuis aussi longtemps. La plupart des gens
qui s'engageaient sur des bateaux le faisaient pendant
un an ou deux. Apres ¢a, ils étaient trop usés, ou
trop dégotités par les conditions de travail, ou bien
ils avaient perdu un doigt, ou bien une main dans un
treuil. Mais le capitaine, lui, ¢a faisait vingt ans qu'il
était en mer.

Vingt ans et pas une seule baleine.

Pourtant, une baleine, ¢a aurait été son ticket de
sortie. Une baleine, ¢a aurait été une petite maison
confortable, une bonne retraite dans un endroit
chaud.

Une baleine, ¢a aurait été le bonheur.

Sur ce bateau, il y avait du bruit en permanence :
le bruit rauque des moteurs, les bruits métalliques
des cables contre la coque, le bruit cristallin des
morceaux de glace venant frapper la proue et le bruit
mouillé de 'écume qui retombait de part et d’autre
du bateau. Une vraie cacophonie qui obligeait tout
le monde a parler fort et parler fort, ¢a ajoutait
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encore au bruit. Pour éviter de devenir dingues,
certains travaillaient avec des bouchons dans les
oreilles, d’autres écoutaient de la musique avec des
lecteurs MP3 chinois qui n’avaient aucun bridage
du volume. Wolf, lui, se contentait de se mettre les
paumes contre les oreilles en poussant fort. Il faisait
alors presque calme et ce calme, ¢a lui permettait de
se détendre un peu et de penser a autre chose qua
son travail.

Par temps clair, il laissait partir son regard
au-dessus des eaux bleu sombre de 'océan Arctique,
jusqu’a I'horizon. Il essayait de fondre son esprit
dans la lumiere spectrale du jour polaire, il avait
Pimpression de se dissoudre dans un verre de lait
glacé. C’était agréable. Il oubliait un moment tout
ce qui I'avait poussé 2 monter sur ce bateau, il ne
pensait plus a Cathy, a son visage endormi qu’il
pouvait regarder pendant des heures, a sa peau aussi
douce que du coton génétiquement modifié et tissé
avec soin dans une usine du Kerala. Il savait que
ces souvenirs, ce n'était qu'un paquet de clichés. Il
aurait pu essayer de se souvenir de leurs discussions
politiques, il aurait pu essayer de se souvenir de leurs
soirées passées a ne rien faire d’autre que regarder
des concours de chansons a la télévision, il aurait pu
essayer de se souvenir du systtme complexe qu'ils
avaient mis au point pour savoir qui allait faire la
vaisselle. En cing ans, il avait amassé un million de
souvenirs, mais ceux qu’il préférait ¢’était le visage
de Kathy quand elle dormait et la douceur de sa
peau. Des souvenirs tellement formatés qu’il se



demandait parfois s'ils ne lui avaient pas été livrés
par une boite de communication. Peu importait de
toute facon, ces souvenirs-la lui permettaient de
planer quelques minutes en regardant l'air givré et
surtout, ces souvenirs-1a chassaient tous les autres.

Surtout les mauvais.

Sa montre indiquait maintenant 8h29. Il vit que
les trois types achevaient de cogner contre la glace
et le regardaient du coin de l'ceil. Ca allait étre
a lui et a la deuxi¢me équipe de prendre le relais :
remonter la dizaine de casiers pleins d’'un metre cube
de crabes, décharger le tout sur le pont pour faire le
tri et surtout faire attention a ne pas perdre un doigt
ou un ceil dans lopération. 1l soupira, il n’avait pas
I’habitude et les muscles de ses bras étaient encore
endoloris des quelques jours de travail qui venaient
de s’écouler. Mais le pire, c’étaient ses mains dont les
paumes étaient presque a vif. Sous ses épais gants de
travail, il les avait emballés dans des bandes de tissu
quil avait découpées dans un tee-shirt. Il espérait
que ¢a allait lui servir de protection et lui permettre
de tenir toute la journée.

Il se dirigeait vers la zone de déchargement quand
un coup de sifflet traversa comme une balle tous
les bruits parasites. Les deux types qui allaient
redescendre dans leur cabine leverent les yeux vers
le poste de pilotage. Le capitaine était sorti et se
tenait debout, le regard rivé a tribord. Les quelques
personnes présentes sur le pont tournerent la téte.

D’abord, personne ne vit rien. Leau, la glace,
le reflet blanchatre d’un ciel blanchitre. Puis,
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a deux ou trois cents metres, il y eut comme un
remous sombre 2 la surface de I'eau, suivi d’un jet
écumant.

La voix amplifiée du capitaine résonna sur le pont.
Il hurlait de toutes ses forces dans le micro du poste
de commandement qu’il tenait 2 deux mains :

— Une baleine ! A tribord !

Il y eut un moment de stupeur ot personne ne fit
rien. Quelques employés des heures de la nuit débou-
lerent des cabines, le visage boufhi de sommeil. Puis,
comme si I'exercice avait été répété, tout le monde
se mit en place. Et ceux qui, comme Wolf, n’avaient
rien 2 faire resterent sur le pont pour voir comment
ca allait se passer.

Un des employés les plus anciens, un Allemand
trapu qui semblait étre aussi indifférent au vent et
au froid qu'une canette de Pepsi, courut vers 'avant
du bateau et 6ta la bache qui recouvrait le canon
a harpon. Il le manceuvra dans tous les sens et fit
un geste au capitaine. Le bateau vira brutalement,
brisant la houle en un choc sourd, manquant de faire
tomber tous les hommes qui étaient maintenant
rassemblés sur le pont.

Sans que cela soit vraiment nécessaire, mais inspirés
par une sorte de mouvementsolidaire avec leur collegue
allemand qui allait étre confronté a ce qui serait certai-
nement le point culminant de sa carriére, deux autres
anciens employés vinrent se poster a ses cotés. Ils se
regarderent un moment, comme s'ils sassuraient qu’il
ne sagissait pas d'un réve, puis comme le reste de
Iéquipage ils se tournerent vers la proue.



Le capitaine avait mis les gaz, les quinze mille
chevaux des moteurs faisaient un bruit infernal en
poussant les tonnes d’acier que pesait le bateau. Ils
prirent de la vitesse et firent une pointe autour des
dix nceuds. Des embruns chargés de cristaux de
glace aussi coupants que des éclats de verre giflaient
les visages. Mais personne ne prétait attention ni
aux embruns ni 2 la glace, tout au plus Wolf rentra
son menton dans le col montant de sa veste. Tout
le monde retenait sa respiration et gardait les yeux
rivés vers 'avant du bateau a I'endroit approximatif
ou la baleine avait disparu. Le temps parut ralentir.
Trente secondes passerent comme une heure puis,
a quelques dizaines de metres, la baleine sortit une
échine bien visible, impeccablement lisse. Sous la
luminosité blafarde, son épiderme brillait comme
un pneu neuf. Elle souffla bruyamment et sembla
attendre. Léquipage put voir un ceil rond et noir,
réveur, puis elle plongea 2 nouveau. Le bateau ralentit
et sous le double effet de 'inertie et de son sillage qui
Pavait rattrapé, il piqua du nez dans une vague dont
le sommet écumant inonda un instant le pont. Le
capitaine mit le moteur au ralenti. Une désagréable
odeur de gaz d’échappement vint irriter les gorges
de I'équipage. Personne ne pouvait le voir, mais on
I'imaginait facilement cramponné a la barre, scrutant
I’eau ou sondant toutes les chances de son avenir.

Alors, dans le presque silence qui s’était soudain
abattu sur cette infime partie de 'océan, dans un
grand bruit de dépressurisation, la baleine remonta
encore 2a la surface.
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— Clest un rorqual, dit un Francais dont Wolf
avait oublié le nom.

Wolf accepta I'information. Il n’en connaissait pas
plus sur les baleines que sur la culture des araucarias.
En tout cas, maintenant qu’ils s'étaient rapprochés,
la taille de 'animal était vraiment impressionnante :
entre vingt et trente metres. Ca lui faisait une
sensation incroyable d’étre a c6té d’un étre vivant qui
devait bien peser ses cent tonnes, le poids de vingt-
cinq éléphants, le poids de plus de mille hommes.
Une appréciable quantité d’adrénaline se mit a
circuler dans ses veines, le réchauffant mieux qu'un
chauffage central.

LAllemand semblait garder son calme. Il pivota
avec soin le canon a harpon, ajusta la visée et
déclencha le tir. La détonation claqua comme un
coup de tonnerre, immédiatement suivie d’'un son
aigu et déchirant, pareil & celui d’'un synthétiseur
programmé par un cinglé en pleine montée d’acide.

— Clest la baleine. Elle est touchée, dit encore le
Frangais.

A cbté du bateau, les mille hommes que pesait le
rorqual s’ébrouaient dans une eau couverte de sang.
Il cracha une haute fontaine écarlate dont les grains
gelés tomberent en rebondissant tout autour de
Péquipage. Le capitaine hurla un ordre incompré-
hensible pour tout le monde sauf pour I’Allemand,
qui actionna le treuil. La baleine résistait, le harpon
se perdait quelque part dans les profondeurs grais-
seuses de son échine. Un nouveau coup de tonnerre
retentit. Wolf vit que le capitaine avait quitté le poste



de commandement et les avait rejoints sur le pont,
a l'avant, qu'il tenait un fusil 2 pompe et qu’il tirait
des coups de feu dans la direction approximative de
la téte de 'animal.

De rage et de désespoir, la baleine envoyait
de grands coups de queue au-dessus de la ligne
de flottaison du bateau qui résonnait comme
un tambour. Le capitaine lacha son fusil et saisit
Pextrémité d’un cible soigneusement enroulé au
pied du canon. Wolf remarqua le nceud coulant
formant une boucle aussi large que le capitaine
lui-méme et il comprit ce qui allait se passer. Le
capitaine se pencha, se fichant éperdument du sang
et du sel qu’il avait dans les yeux ou des coups de
boutoir qui faisaient trembler son bateau, comple-
tement absorbé par son opération. Apres quelques
essais, il parvint A faire passer la queue dans la
boucle, il laicha un cri de victoire, dans les aigus,
comme une petite fille qui regoit la maison Barbie
pour son anniversaire. Il passa U'extrémité dans le
tour d’un treuil et actionna le moteur. Lentement,
toute la partie arriere de la baleine sortit de 'eau.
Ainsi maintenue par deux cibles d’acier de plusieurs
centimetres de diametre, criblée par le harpon et les
balles, la baleine ne bougeait presque plus. Son gros
ceil noir regardait 'équipage d’un air résigné et ses
nageoires ventrales claquaient lentement contre ses
flancs.

Le capitaine poussa un cri et arréta le treuil d'un
coup sec. Son expression avait changé. De profondes
rides barraient son front.
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— Putain de merde ! dit-il en regardant la baleine.

Tout le monde regarda.

— Putain de merde ! répéta-t-il.

— Quoi ? Qulest-ce qU’il se passe ? demanda Wolf
au Frangais.

Le Frangais se pencha un peu plus.

— Je ne sais pas.

Puis le capitaine se tourna vers ses hommes. Il avait
Iair au bord des larmes.

— On ne peut pas la pécher. Il y a un numéro de
série !

Wolf se pencha, essayant d’apercevoir o il avait pu
voir un numéro de série. Il était bien 13, pres delaileron,
en chiffres gris clair surmonté d’un code-barres.

— Clest quelle marque? demanda I’Allemand
trempé de sueur par l'effort qu’il venait de fournir.

— Nike ! dit le Frangais en indiquant le « swoosh »,
la tres reconnaissable virgule inversée sur le flanc du
rorqual.

— Merde ! Ce sont des eaux de pécheici ! Qu'est-ce
qu'elle fout la ? gémit le capitaine.

Ce que cette baleine Nike faisait 13, personne n'en
savait rien. La réponse la plus probable était qu’elle
avait da foutre le camp de la ot elle devait se trouver
normalement. Ce qui était certain par contre, c'est
quelle n'avait aucune valeur marchande. Son code
génétique érait déja sous copyright et personne
n’allait donner d’argent pour ¢a.

Plus tard, les yeux fermés sur sa couchette apres
ses cinq heures de travail, Wolf revoyait sans cesse
I'image du regard de la baleine.



Le regard le plus doux et le plus triste qu’il ait
vu, bien plus triste et bien plus doux que celui que
Kathy lui avait lancé quand elle lui avait dit qu’elle
ne voulait plus continuer a vivre avec lui.

Wolf pleura longuement mais en silence.

Il ne voulait pas déranger.
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