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Pour Sylvie, toujours grande et belle



« Pendant que tu te lamentes, les autres s’entraînent. »

Arnold Schwarzenegger, Pumping Iron



Première partie
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Wolf regardait l’eau sombre chargée de morceaux 
de glace.

Il ne pensait à rien d’autre qu’au vent froid qui lui 
attaquait le visage. Il n’avait pas vraiment mal et ce 
n’était pas bon signe : ça voulait dire que les parties 
supérieures de son épiderme étaient gelées, ça voulait 
dire que c’était comme des brûlures et que la douleur 
ne viendrait que plus tard, ce soir, quand il serait 
en train de s’endormir, et que tout ce qu’il pourrait 
faire, ça serait mendier des aspirines au Norvégien 
qui dormait sur la couchette d’à côté.

Sur ce bateau, Wolf était le moins expérimenté 
de tous. Les autres employés avaient déjà fait 
ça plusieurs fois : embarquer en Irlande sur un 
gros baleinier industriel et puis remonter vers le 
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nord-est, en direction de l’Islande, passer l’île Jan 
Mayen pour remonter vers le Spitzberg. À partir 
de là, en pleine mer polaire, le seul endroit où 
en vertu des accords passés entre la Commission 
baleinière internationale, l’Organisation mondiale 
du commerce et les juristes de l’Organisation 
mondiale de la propriété intellectuelle, on pouvait 
attendre de tomber sur une baleine et on pouvait 
la harponner.

Évidemment, l’ennui c’était qu’on n’avait 
plus vu de baleines dans ce coin depuis plus de 
cinquante ans. Alors, les propriétaires des balei-
niers pêchaient des crabes des neiges. C’était moins 
lucratif, mais c’était autorisé. Le crabe, ça partait 
bien. Chacun d’eux, arraché aux profondeurs 
sombres et silencieuses de la mer, allait se retrouver 
vendu dans les restaurants chics d’Europe, d’Asie et 
d’Amérique, mangé avec les doigts par des hommes 
d’affaires, des femmes d’affaires, des chefs de gouver-
nements, des acteurs et des escort-girls slovaques… 
Le crabe, ça marchait bien, mais une baleine… 
Ça, ça aurait été la fortune pour celui qui la captu-
rerait. Pour une vraie baleine, les fonds de pension 
comme le Texas Pacifi que Groupe ou le Kohlberg 
Kravis Roberts & Co offraient des sommes astro-
nomiques. Cela n’était écrit nulle part, personne 
n’avait fait paraître de petite annonce, mais cela 
faisait partie des choses que tout le monde savait, 
cela faisait partie des grandes évidences, comme le 
fait qu’avant de monter sur le pont d’un bateau de 
pêche où le vent souffl e à plus de trente kilomètres 
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à l’heure, on se passe la peau à la vaseline sous peine 
d’avoir les pommettes gelées à la fi n de la première 
heure de la première journée de travail.

Wolf regardait trois types en train de briser à 
grands coups de batte de base-ball la glace qui s’était 
accumulée sur les câbles pendant la nuit. Sa montre 
indiquait 8h20, il avait encore dix minutes devant 
lui avant de devoir prendre le relais. Il leva les yeux, 
derrière les épaisses fenêtres en plexiglas du poste de 
pilotage, il devinait la silhouette du capitaine. Il ne 
comprenait pas comment ce type pouvait faire ce 
métier depuis aussi longtemps. La plupart des gens 
qui s’engageaient sur des bateaux le faisaient pendant 
un an ou deux. Après ça, ils étaient trop usés, ou 
trop dégoûtés par les conditions de travail, ou bien 
ils avaient perdu un doigt, ou bien une main dans un 
treuil. Mais le capitaine, lui, ça faisait vingt ans qu’il 
était en mer.

Vingt ans et pas une seule baleine.
Pourtant, une baleine, ça aurait été son ticket de 

sortie. Une baleine, ça aurait été une petite maison 
confortable, une bonne retraite dans un endroit 
chaud.

Une baleine, ça aurait été le bonheur.
Sur ce bateau, il y avait du bruit en permanence : 

le bruit rauque des moteurs, les bruits métalliques 
des câbles contre la coque, le bruit cristallin des 
morceaux de glace venant frapper la proue et le bruit 
mouillé de l’écume qui retombait de part et d’autre 
du bateau. Une vraie cacophonie qui obligeait tout 
le monde à parler fort et parler fort, ça ajoutait 
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encore au bruit. Pour éviter de devenir dingues, 
certains travaillaient avec des bouchons dans les 
oreilles, d’autres écoutaient de la musique avec des 
lecteurs MP3 chinois qui n’avaient aucun bridage 
du volume. Wolf, lui, se contentait de se mettre les 
paumes contre les oreilles en poussant fort. Il faisait 
alors presque calme et ce calme, ça lui permettait de 
se détendre un peu et de penser à autre chose qu’à 
son travail.

Par temps clair, il laissait partir son regard 
au-dessus des eaux bleu sombre de l’océan Arctique, 
jusqu’à l’horizon. Il essayait de fondre son esprit 
dans la lumière spectrale du jour polaire, il avait 
l’impression de se dissoudre dans un verre de lait 
glacé. C’était agréable. Il oubliait un moment tout 
ce qui l’avait poussé à monter sur ce bateau, il ne 
pensait plus à Cathy, à son visage endormi qu’il 
pouvait regarder pendant des heures, à sa peau aussi 
douce que du coton génétiquement modifi é et tissé 
avec soin dans une usine du Kerala. Il savait que 
ces souvenirs, ce n’était qu’un paquet de clichés. Il 
aurait pu essayer de se souvenir de leurs discussions 
politiques, il aurait pu essayer de se souvenir de leurs 
soirées passées à ne rien faire d’autre que regarder 
des concours de chansons à la télévision, il aurait pu 
essayer de se souvenir du système complexe qu’ils 
avaient mis au point pour savoir qui allait faire la 
vaisselle. En cinq ans, il avait amassé un million de 
souvenirs, mais ceux qu’il préférait c’était le visage 
de Kathy quand elle dormait et la douceur de sa 
peau. Des souvenirs tellement formatés qu’il se 
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demandait parfois s’ils ne lui avaient pas été livrés 
par une boîte de communication. Peu importait de 
toute façon, ces souvenirs-là lui permettaient de 
planer quelques minutes en regardant l’air givré et 
surtout, ces souvenirs-là chassaient tous les autres.

Surtout les mauvais.
Sa montre indiquait maintenant 8h29. Il vit que 

les trois types achevaient de cogner contre la glace 
et le regardaient du coin de l’œil. Ça allait être 
à lui et à la deuxième équipe de prendre le relais : 
remonter la dizaine de casiers pleins d’un mètre cube 
de crabes, décharger le tout sur le pont pour faire le 
tri et surtout faire attention à ne pas perdre un doigt 
ou un œil dans l’opération. Il soupira, il n’avait pas 
l’habitude et les muscles de ses bras étaient encore 
endoloris des quelques jours de travail qui venaient 
de s’écouler. Mais le pire, c’étaient ses mains dont les 
paumes étaient presque à vif. Sous ses épais gants de 
travail, il les avait emballés dans des bandes de tissu 
qu’il avait découpées dans un tee-shirt. Il espérait 
que ça allait lui servir de protection et lui permettre 
de tenir toute la journée.

Il se dirigeait vers la zone de déchargement quand 
un coup de siffl et traversa comme une balle tous 
les bruits parasites. Les deux types qui allaient 
redescendre dans leur cabine levèrent les yeux vers 
le poste de pilotage. Le capitaine était sorti et se 
tenait debout, le regard rivé à tribord. Les quelques 
personnes présentes sur le pont tournèrent la tête.

D’abord, personne ne vit rien. L’eau, la glace, 
le refl et blanchâtre d’un ciel blanchâtre. Puis, 
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à deux ou trois cents mètres, il y eut comme un 
remous sombre à la surface de l’eau, suivi d’un jet 
écumant.

La voix amplifi ée du capitaine résonna sur le pont. 
Il hurlait de toutes ses forces dans le micro du poste 
de commandement qu’il tenait à deux mains :

— Une baleine ! À tribord !
Il y eut un moment de stupeur où personne ne fi t 

rien. Quelques employés des heures de la nuit débou-
lèrent des cabines, le visage bouffi  de sommeil. Puis, 
comme si l’exercice avait été répété, tout le monde 
se mit en place. Et ceux qui, comme Wolf, n’avaient 
rien à faire restèrent sur le pont pour voir comment 
ça allait se passer.

Un des employés les plus anciens, un Allemand 
trapu qui semblait être aussi indifférent au vent et 
au froid qu’une canette de Pepsi, courut vers l’avant 
du bateau et ôta la bâche qui recouvrait le canon 
à harpon. Il le manœuvra dans tous les sens et fi t 
un geste au capitaine. Le bateau vira brutalement, 
brisant la houle en un choc sourd, manquant de faire 
tomber tous les hommes qui étaient maintenant 
rassemblés sur le pont.

Sans que cela soit vraiment nécessaire, mais inspirés 
par une sorte de mouvement solidaire avec leur collègue 
allemand qui allait être confronté à ce qui serait certai-
nement le point culminant de sa carrière, deux autres 
anciens employés vinrent se poster à ses côtés. Ils se 
regardèrent un moment, comme s’ils s’assuraient qu’il 
ne s’agissait pas d’un rêve, puis comme le reste de 
l’équipage ils se tournèrent vers la proue.
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Le capitaine avait mis les gaz, les quinze mille 
chevaux des moteurs faisaient un bruit infernal en 
poussant les tonnes d’acier que pesait le bateau. Ils 
prirent de la vitesse et fi rent une pointe autour des 
dix nœuds. Des embruns chargés de cristaux de 
glace aussi coupants que des éclats de verre gifl aient 
les visages. Mais personne ne prêtait attention ni 
aux embruns ni à la glace, tout au plus Wolf rentra 
son menton dans le col montant de sa veste. Tout 
le monde retenait sa respiration et gardait les yeux 
rivés vers l’avant du bateau à l’endroit approximatif 
où la baleine avait disparu. Le temps parut ralentir. 
Trente secondes passèrent comme une heure puis, 
à quelques dizaines de mètres, la baleine sortit une 
échine bien visible, impeccablement lisse. Sous la 
luminosité blafarde, son épiderme brillait comme 
un pneu neuf. Elle souffl a bruyamment et sembla 
attendre. L’équipage put voir un œil rond et noir, 
rêveur, puis elle plongea à nouveau. Le bateau ralentit 
et sous le double effet de l’inertie et de son sillage qui 
l’avait rattrapé, il piqua du nez dans une vague dont 
le sommet écumant inonda un instant le pont. Le 
capitaine mit le moteur au ralenti. Une désagréable 
odeur de gaz d’échappement vint irriter les gorges 
de l’équipage. Personne ne pouvait le voir, mais on 
l’imaginait facilement cramponné à la barre, scrutant 
l’eau ou sondant toutes les chances de son avenir.

Alors, dans le presque silence qui s’était soudain 
abattu sur cette infi me partie de l’océan, dans un 
grand bruit de dépressurisation, la baleine remonta 
encore à la surface.



18

M
a
n
u
e
l 
d
e
 s

u
rv

ie
 à

 l
’u

sa
g
e
 d

e
s 

in
c
a
p
a
b
le

s

— C’est un rorqual, dit un Français dont Wolf 
avait oublié le nom.

Wolf accepta l’information. Il n’en connaissait pas 
plus sur les baleines que sur la culture des araucarias. 
En tout cas, maintenant qu’ils s’étaient rapprochés, 
la taille de l’animal était vraiment impressionnante : 
entre vingt et trente mètres. Ça lui faisait une 
sensation incroyable d’être à côté d’un être vivant qui 
devait bien peser ses cent tonnes, le poids de vingt-
cinq éléphants, le poids de plus de mille hommes. 
Une appréciable quantité d’adrénaline se mit à 
circuler dans ses veines, le réchauffant mieux qu’un 
chauffage central.

L’Allemand semblait garder son calme. Il pivota 
avec soin le canon à harpon, ajusta la visée et 
déclencha le tir. La détonation claqua comme un 
coup de tonnerre, immédiatement suivie d’un son 
aigu et déchirant, pareil à celui d’un synthétiseur 
programmé par un cinglé en pleine montée d’acide.

— C’est la baleine. Elle est touchée, dit encore le 
Français.

À côté du bateau, les mille hommes que pesait le 
rorqual s’ébrouaient dans une eau couverte de sang. 
Il cracha une haute fontaine écarlate dont les grains 
gelés tombèrent en rebondissant tout autour de 
l’équipage. Le capitaine hurla un ordre incompré-
hensible pour tout le monde sauf pour l’Allemand, 
qui actionna le treuil. La baleine résistait, le harpon 
se perdait quelque part dans les profondeurs grais-
seuses de son échine. Un nouveau coup de tonnerre 
retentit. Wolf vit que le capitaine avait quitté le poste 
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de commandement et les avait rejoints sur le pont, 
à l’avant, qu’il tenait un fusil à pompe et qu’il tirait 
des coups de feu dans la direction approximative de 
la tête de l’animal.

De rage et de désespoir, la baleine envoyait 
de grands coups de queue au-dessus de la ligne 
de fl ottaison du bateau qui résonnait comme 
un tambour. Le capitaine lâcha son fusil et saisit 
l’extrémité d’un câble soigneusement enroulé au 
pied du canon. Wolf remarqua le nœud coulant 
formant une boucle aussi large que le capitaine 
lui-même et il comprit ce qui allait se passer. Le 
capitaine se pencha, se fi chant éperdument du sang 
et du sel qu’il avait dans les yeux ou des coups de 
boutoir qui faisaient trembler son bateau, complè-
tement absorbé par son opération. Après quelques 
essais, il parvint à faire passer la queue dans la 
boucle, il lâcha un cri de victoire, dans les aigus, 
comme une petite fi lle qui reçoit la maison Barbie 
pour son anniversaire. Il passa l’extrémité dans le 
tour d’un treuil et actionna le moteur. Lentement, 
toute la partie arrière de la baleine sortit de l’eau. 
Ainsi maintenue par deux câbles d’acier de plusieurs 
centimètres de diamètre, criblée par le harpon et les 
balles, la baleine ne bougeait presque plus. Son gros 
œil noir regardait l’équipage d’un air résigné et ses 
nageoires ventrales claquaient lentement contre ses 
fl ancs.

Le capitaine poussa un cri et arrêta le treuil d’un 
coup sec. Son expression avait changé. De profondes 
rides barraient son front.
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— Putain de merde ! dit-il en regardant la baleine.
Tout le monde regarda.
— Putain de merde ! répéta-t-il.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Wolf 

au Français.
Le Français se pencha un peu plus.
— Je ne sais pas.
Puis le capitaine se tourna vers ses hommes. Il avait 

l’air au bord des larmes.
— On ne peut pas la pêcher. Il y a un numéro de 

série !
Wolf se pencha, essayant d’apercevoir où il avait pu 

voir un numéro de série. Il était bien là, près de l’aileron, 
en chiffres gris clair surmonté d’un code-barres.

— C’est quelle marque ? demanda l’Allemand 
trempé de sueur par l’effort qu’il venait de fournir.

— Nike ! dit le Français en indiquant le «  swoosh », 
la très reconnaissable virgule inversée sur le fl anc du 
rorqual.

— Merde ! Ce sont des eaux de pêche ici ! Qu’est-ce 
qu’elle fout là ? gémit le capitaine.

Ce que cette baleine Nike faisait là, personne n’en 
savait rien. La réponse la plus probable était qu’elle 
avait dû foutre le camp de là où elle devait se trouver 
normalement. Ce qui était certain par contre, c’est 
qu’elle n’avait aucune valeur marchande. Son code 
génétique était déjà sous copyright et personne 
n’allait donner d’argent pour ça.

Plus tard, les yeux fermés sur sa couchette après 
ses cinq heures de travail, Wolf revoyait sans cesse 
l’image du regard de la baleine.



Le regard le plus doux et le plus triste qu’il ait 
vu, bien plus triste et bien plus doux que celui que 
Kathy lui avait lancé quand elle lui avait dit qu’elle 
ne voulait plus continuer à vivre avec lui.

Wolf pleura longuement mais en silence.
Il ne voulait pas déranger.
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