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« Le Poète a plus besoin d’être échauffé que d’être instruit. »

René Char, Moulin Premier

« Je peux pas raconter tout de suite
il m’a dit de chauffer.

Passage ou massage du printemps.
Il m’a dit de chauffer, j’attends.

J’attends le bonheur du résultat. »

Messaouda, 
Groupe d’alphabétisation 

à la médiathèque de Tournefeuille 
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Introduction

« L’invocation de la “théorie” dans les humanités,
dans les études historiques et sociales, dans l’évalua-
tion de la littérature et des arts, me paraît menson-
gère. Les humanités ne se prêtent ni à des
expérimentations décisives, ni à des vérifications –
sauf sur un plan matériel, documentaire. Dans nos
réactions, c’est l’intuition qui parle. Dans la dyna-
mique effrénée de la sémantique, dans le flux du
significatif, dans l’interrogation inconsciente des
interprétations, les seules propositions sont celles du
choix personnel, du goût, des échos, de l’affinité ou
de la surdité. Il ne saurait y avoir de réfutation ou
d’infirmation en quelque sens théorique que ce soit.
Coleridge ne réfute pas Samuel Johnson, Picasso
n’avance pas sur Raphaël. Dans les lettres humaines la
“théorie” n’est jamais qu’impatience de l’intuition. »

Georges Steiner, Errata, p. 19
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« Toute réflexion sur telle ou telle composante de la
chose littéraire se mue insensiblement en instrument
de jugement esthétique : un jugement de goût
semble toujours embusqué derrière une considéra-
tion apparemment tout objective de méthode.

Nous (et ce nous est bien, ici, je pense, un pluriel) ne
sommes plus organicistes, à la manière des clas-
siques, parce que nous ne pensons plus que l’harmo-
nie d’une œuvre dépende de la subordination de ses
parties à son sujet d’ensemble.

Nous ne sommes plus des rhéteurs géomètres qui
croiraient que la “cohérence rationnelle donne une
cohésion au développement” (Bachelard) et que la
beauté procéderait nécessairement de l’ordonnance
progressive des éléments du tout.

Nous ne sommes plus mécanistes, parce que nous
n’avons plus la mystique du plan, parce que nous ne
croyons plus qu’un roman se produise selon un plan
qui lui préexisterait, dès lors que le “plan d’un roman
se fait en même temps que le roman” (Gracq) dès
lors que “la composition est en quelque manière
continue, et ne peut guère se cantonner dans un
autre temps que celui de l’exécution” (P. Valéry).

Nous ne sommes plus des structuralistes qui pense-
raient que la combinatoire hiérarchisée des éléments,
critère de la valeur en termes linguistiques, serait
aussi le critère de la valeur en termes d’esthétique.

Nous ne sommes plus romantiques, parce que nous
ne pensons plus que le désordre d’un ouvrage,
“qu’un amas bariolé de trouvailles” (Schlegel) soit la

La chaufferie de langue10
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seule manière de rendre compte du désordre de
l’être.

Nous ne sommes plus “modernes” parce que nous ne
pensons plus que l’écriture du fragment et de l’in-
achèvement soit la forme nécessaire qu’imposent le
“désastre” ou l’impossibilité de “totaliser les élé-
ments épars qui nous assaillent de toutes parts sur
un rythme imprévisible” » (P. Quignard)

Jean-Paul Goux 
La fabrique du continu, 

Éd. Champ Vallon, p. 32.

Le piège pour moi, en ce domaine comme en bien
d’autres, serait de trop théoriser. Pour avoir trop
« souffert » de tous les discours sur, à propos, pour,
contre les ateliers d’écriture, j’essaierai d’éviter ces
écueils, d’où cette modeste tentative de simplement
exposer ma pratique et les méthodes que j’utilise.
L’atelier d’écriture est le lieu par excellence où peut
se déployer l’intelligence intuitive du monde, et où
cette intuition peut inventer ses territoires.

Des moments merveilleux de relation à l’écriture se
vivent à l’intérieur des ateliers, voire à l’intérieur de
certaines personnes durant l’atelier, et on a beau dire
ce qu’on veut après, je ne crois pas l’expérience tota-
lement transmissible.

Il s’agit donc de présenter le continuum du travail
proposé en atelier, aussi bien les dispositifs que les
textes produits, mettre au jour les motifs qui m’ont
conduit à cette méthode, ceux qui font que je conti-

Introduction 11
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nue d’y œuvrer, ceux qui se sont usés en moi. Au
départ je ne vois pas d’autre mot que celui de par-
tage 1. L’atelier d’écriture est une pratique originale
de partage de l’écriture. Elle est à penser d’une autre
manière que celle de l’écrivain. Comme si nous
n’étions pas tout à fait dans le même ordre d’expé-
rience de notre relation à l’écriture.

Toute la question est de savoir quels sont les outils à
mettre en œuvre dans l’atelier d’écriture, qui lui
soient spécifiques ! Quelle autonomie peut avoir un
atelier d’écriture entre l’enseignement (l’apprentis-
sage de la langue) dans ce qu’il a de meilleur (pas de
démagogie du genre en atelier on s’amuse avec les
mots alors que dans la classe on s’ennuie), la critique
littéraire, l’analyse des textes, la recherche de soi, la
relation à l’autre etc.

Or, il y a enrichissement à creuser dans ce sens même
quand il y a parfois échec. Car à quoi sert un atelier
sinon d’abord à chauffer la langue ? Au cours de cette
opération alchimique, une nouvelle relation (inima-
ginable à froid) s’établit entre soi et la langue.
Donner à ces deux composantes une occasion de se
rencontrer dans de bonnes conditions.

En faire donc l’expérience. Première évidence.

Autre chose, l’animateur doit rencontrer les autres de
l’atelier au point extrême de sa propre recherche. Il
ne faut pas de rétention d’information. Exercices
d’un côté, mon œuvre de l’autre. Il faut que cela soit

La chaufferie de langue12

1. Odette et Michel Neumayer, Faire de l’écriture un bien partagé, ESF édi-
teurs.
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noué. Quelles que soient les conditions matérielles
difficiles d’un écrivain, un atelier d’écriture ne doit
pas être une séance d’écriture au rabais, un pis-aller
en attente de jours meilleurs. C’est pour cela qu’ani-
mer un atelier d’écriture n’a pas de lien direct avec la
qualité d’être écrivain. Certains ateliers « tenus » et
non menés par certains écrivains relèvent parfois de
l’imposture. Avoir écrit un livre n’autorise pas de fait
une compétence en atelier d’écriture. Alors qu’est-ce
qui autorise à animer un atelier d’écriture ?

*

Rien, professionnellement, même si, enfin, des
espaces institutionnels mettent en place des forma-
tions pour animateurs d’atelier d’écriture. Finale-
ment cela ne change rien aux problèmes que pose
l’écriture en atelier. Animateur formé ou écrivain
dépêché dans le cadre d’une résidence, cela ne dit
rien de plus sur ce que doit être un atelier d’écriture.

*

Renouer ou nouer un lien avec l’écriture, un lien per-
sonnel, là où l’intime et l’extérieur se mêlent, dans la
langue dépliée devant soi avec sa géographie, ses
plis, ses figements, et violemment bouger ce flux de
nœuds ; le mettre en marche pour se mettre en
marche à son tour 2 .

Introduction 13

2. Nouement, nouage, nouure ou nouaison. Renouer : rétablir des liens
brisés, interrompus. Renouement : action de réconcilier. Agent renoueur :
d’abord « celui qui remet en question des choses anciennes »,
Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert.
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*

Nouer et surtout renouer sont les maîtres mots de
l’écriture en atelier. On y entend d’abord nous puis la
conjonction et en attente de lien. Il s’agit alors de
décliner ce nouer sous toutes ses formes, de dénouer à
renouer. Il y a un apprentissage de la langue qui
empêche de la voir travailler. On est trop dans l’es-
pace du signifié et jamais assez dans celui du signi-
fiant. Dans le domaine poétique c’est la misère, hors
du vers, point de salut. On ne cesse de parler de la
musique de la langue sans précisément dire où elle est
musique pure et où elle s’en différencie en portant des
sens que les notes ne portent pas. En fait on parle de
poésie et non de poème. Et cela tout simplement
parce que l’expérience du poème n’a jamais été vécue
réellement comme une aventure dans le langage, sans
certitude de clarté du sens. Parce que le geste d’écrire
un poème d’une autre façon n’a pas été réalisé.

*

L’atelier d’écriture doit être le lieu par excellence du
flottement dans la langue. Là où justement les
nœuds se desserrent. Le lieu de libération de ce qui
travaille en nous et que nous ignorons. Là aussi, pas
tant pour mettre au jour quelque trauma enfoui que
pour découvrir notre lexique personnel sans lequel il
ne peut y avoir d’écriture réelle. Lieu de flottement
sans cesse suscité pour renforcer notre intelligence
intuitive. L’atelier d’écriture : pratique intensive de
l’intelligence intuitive.

La chaufferie de langue14
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Dans un premier temps, l’atelier doit résister aux
paroles. J’emprunte cette expression à Ponge, qui ne
l’a certainement pas employée à cette fin, mais qui
me permet de préciser les vertus de la contrainte.
Parmi les inepties qui courent, reste tenace celle qui
affirme qu’on ne peut écrire sous contraintes.
L’écriture doit être libre. Le plus souvent cette écri-
ture dite libre n’est qu’accumulation de clichés. On
n’entend rien sonner que les clarines ambiantes de la
représentation figée d’une certaine écriture. Cela est
évident dans les écritures d’adolescents. Il ne s’agit
que d’expression (parfois rageuse), certainement
juste quant à l’émotion qui la fonde mais trop sou-
vent insipide dans sa restitution. Aïe ! Qui dira que
ce mot n’exprime pas la douleur ! Quand vous l’avez
dit, vous n’avez rien dit même si vous avez beaucoup
souffert. Beaucoup de gens ont de cette écriture aïe.

Nous sommes encore dans l’oralité et la parole, c’est-
à-dire dans le tout-venant de la langue et non dans sa
reconstruction que l’écriture doit induire. Je ne
résiste pas au plaisir de citer Ponge dans son
contexte : « C’est alors qu’enseigner l’art de résister
aux paroles devient utile, l’art de ne dire que ce que
l’on veut dire, l’art de les violenter et de les sou-
mettre. Somme toute fonder une rhétorique ou
plutôt, apprendre à chacun à fonder sa propre rhéto-
rique est une œuvre de salut public 3. » N’est-ce pas
une merveilleuse définition de l’atelier d’écriture ?

Introduction 15

3. Dans « Rhétoriques », Proèmes, Œuvres complètes, La Pléiade, tome I,
p. 192.
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Il y aurait donc plusieurs étapes, à respecter soi-
gneusement pour installer ces fondements dont parle
Ponge, lui pour qui les mots d’atelier et de fabrique
sont chargés d’essentiel. Un atelier n’est pas une
simple suite d’exercices. Si j’emploie le terme de
« dispositif » c’est pour souligner que ce que je pro-
pose est un ensemble structuré allant de la simple
combinatoire des lettres à la construction de récits
par strates successives. En essayant de préserver à
chaque fois de la « surprise ». En atelier, le dispositif
doit surprendre, voire déranger. De la citation de
Ponge je retiendrai aussi l’art de violenter. La
contrainte amène une certaine violence dans la rela-
tion à l’écriture. Écrire ne semble pas possible et
pourtant le devient, car la pensée qui va bien plus
vite qu’on ne le croit trouve toujours une solution. Il
s’agit non pas d’émettre un quelconque jugement de
valeur sur les textes qui en ont résulté mais de seule-
ment constater que du texte a été écrit, que l’on n’at-
tendait pas, auquel on ne croyait pas.

*

Voici installé le paradoxe que, pour écrire, il faut déjà
avoir écrit. Donc avoir produit des textes. Tout va
s’organiser autour de la manière dont ces textes vont
être inventés. Et c’est peut-être là que se jouent les
différences théoriques entre ateliers. Entre ceux qui
restent dans la seule expression, ceux qui quelque
part entretiennent dans les réécritures proposées
quelque chose d’encore scolaire, et ceux qui tentent
de préserver un espace littéraire flottant, inachevé.

La chaufferie de langue16
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Revenons à la contrainte : plus elle est forte mieux
elle est à même de faire aller là où l’on ne veut pas
aller. Cela n’a rien à voir avec une quelconque
contrainte psychologique. Autre chose importante :
le temps de restitution par la lecture doit être énergi-
quement maintenu court et égalitaire.

Il faut aussi savoir accepter le fait qu’au bout d’un
certain temps d’atelier, on ne puisse plus grand-
chose pour la personne qui est entrée dans une écri-
ture personnelle longue. Il faudrait concevoir là aussi
un atelier qui puisse mettre en place un dispositif
pour écritures longues (mais un atelier, pas un cours
particulier).

Une des toutes premières choses à pratiquer en ate-
lier d’écriture (dans sa conduite), c’est de bien iden-
tifier ses limites. Il y a un protocole à élaborer. Aux
gens de l’accepter ou de le refuser. Mais qu’ils le
sachent pour éviter, si possible, les malentendus.

Dès le départ, dans chaque participant, l’écriture est
déjà là, en germe, dans une posture, une intonation,
un lexique, une ponctuation. Et comme même les
grands écrivains n’ont pas à leur disposition plu-
sieurs écritures (je ne parlerai pas des pastiches),
chacun doit apprendre à lire, dans ce que produisent
les exercices, les traces de sa propre écriture.
Ensuite : creusement.

Dans la chaufferie de langue, il faut aiguiser son
regard à dégager les particules, à faire bouger les élé-
ments en permanence ; apprendre à lire l’incessant
mouvement des fragments de langue avant qu’ils ne

Introduction 17
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se réalisent en un ensemble qui nous sied. L’atelier
doit apprendre seulement cela. Le jugement de
valeur est laissé aux éditeurs ou à la famille (redou-
table lectrice la famille).

Que vaut mon texte ? Je n’en sais rien. Faites le
bouger ! Je ne sais pas faire ! Apprenez ! Mais je suis
loin de ce que j’écris avec mes exercices ? Ce n’est
pas moi ! Alors ne venez pas en atelier ! Si vous
venez, apprenez à aller ailleurs, à dire autrement ce
qui est écrit en vous que vous croyez être vous.

Contradiction : vous dites que notre écriture est déjà
là en nous, alors pourquoi me refuser d’écrire ce qui
vient en moi ? Patience. Tout arrive à qui sait
attendre. Tous ces exercices ne sont faits que pour
préparer la langue à tenir éveillés ses mécanismes
lorsque l’émotion soudain surgit au fond de nous et
nous submerge (comme si nous préparions dans nos
jardins des réseaux d’irrigation en attente de la
pluie).

Cela amène à remettre en cause ce qui se nomme
écrivain en nous. Voici le constat : au cours d’un
exercice particulièrement serré (contrainte forte),
chacun est fier de ce qu’il a trouvé, assuré en son for
intérieur qu’il n’est pas possible de faire mieux ou
même autrement, puis lors de la mise en commun,
chaque autre texte fait surgir d’autres combinaisons
(nos yeux invisibles). Par extension, cela signifie que
ce que nous signons en tant qu’écrivain, après avoir
beaucoup ou peu sué mais persuadé que rien ne peut
plus surgir, reste à jamais amputé de ce que d’autres

La chaufferie de langue18
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auraient écrit, et par là suscite un trouble d’inachevé,
presque un malaise d’imposture.

L’écriture collective n’existe pas, disent certains écri-
vains qui disent beaucoup de mal des ateliers ; on
comprend pourquoi. N’existe que l’écriture (parfois
magnifique) du manque qui remet tout à plat. Pour
ceux qui ont envie de me suivre là, il nous faudra un
jour en faire l’expérience. Écrire à plusieurs pour
réduire les manques. C’est ce que j’ai commencé de
faire en invitant dans huit musées de Midi-Pyrénées
(un par département) huit écrivains pour de courts
séjours d’écriture (deux jours). Un livre va sortir aux
éditions N&B 4.

Après une série d’ateliers, on ne peut plus que se
sentir locataire provisoire du texte que l’on va signer.
Propriétaire est un mensonge. Or, tout est structuré
pour rentabiliser la propriété. Les écrivains qui
volent des personnages à la vie, des bouts de phrases
dans les cafés et qui par la suite en font commerce,
jusqu’à même obtenir des prix comme des élèves
attardés de CP, ont-ils une seule fois pensé à restituer
une part de leurs « droits » (encore un mot/impos-
ture) à leurs inventeurs ?

Il y a déviation de l’atelier d’écriture sauf si le monde
devient un immense atelier d’écriture, ce qu’il est
aussi.

Épluchures sur le sol blanc des pages, que reste-t-il de
ce qui a été écrit en atelier ? On publie rarement les
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