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Avertissement

Toute réféerence a des faits ou a des personnes existant ou
ayant existé est fortuite. Les éventuelles altérations apportées
a la ropographie des lieux et a la chronologie des événements
historiques obéissent a des exigences narratives, il s’agit la
de cette forme particuliere de falsification de la réalité qu’on
appelle roman.



Extrait de la publication



Les premiers temps ou nous vivions ensemble, Sara
m’accompagnait a ’école le matin pour voir les enfants.
Nous venions juste d’arriver dans I’immeuble, le démé-
nagement avait été vite expédié et, comme tout déména-
gement, ¢’avait été une audition, les habitants qui nous
regardaient par la fenétre et nous qui nous efforcions de
ne rien dire, de ne rien faire qui put les déranger, nous
voulions étre acceptés d’emblée. Et donc, au début, nous
ne mettions sur le balcon que des fleurs trés voyantes,
nous étendions nos plus beaux vétements et nous faisions
de notre mieux pour apparaitre comme le plus uni des
couples. Lorsque nous nous disputions, nous fermions
les fenétres afin qu’on ne nous entende pas et nous souf-
flions dans I’appartement toute la colére qui était en
nous. La piéce enflait sous la pression de notre rage, les
murs s’incurvaient, la chambre devenait grotte, a chaque
hurlement un souffle supplémentaire, les murs qui pous-
saient vers I’extérieur, le plafond qui montait. Alors nous
pensions a la dame du dessus et a son petit-fils, qui sou-
dain voyaient le sol gonfler sous leurs pieds. Puis, quand
nous avions fini de discuter, nous rouvrions les fenétres
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et notre rage se vidait dehors d’un coup, en un unique
souffle qui vibrait, les murs redevenaient droits et le sol
aussi. Puis, tout sourires, nous sortions sur le balcon,
Bonjour, comment allez-vous? disions-nous lorsque
nous voyions quelqu’un. Dans ’escalier, nous saluions
tout le monde, moi qui me présentais et serrais la main
aux voisins et Sara qui disait toujours Nous, parce que
c’était rassurant de dire Nous. Et aussi parce que c’était
romantique, c¢’était chaque fois se remettre ensemble, se
choisir de nouveau. Enfin et surtout parce que c’était un
souhait, Nous.

Dans le Nous que Sara pronongait, il y avait toute la
vie que nous vivrions ensemble, telle une valise remplie
de mots a ras bord sur laquelle on devait ensuite s’asseoir
pour parvenir a la fermer. Afin que ce Nous existe, il était
nécessaire qu’il y elit des enfants. Car son Nous était :
Nous qui pour le moment ne sommes que deux, mais qui
bientot serons trois, quatre, voire cing, et dont les enfants
envahiront votre immeuble, des enfants qui au début
pleureront un peu, puis qui iront sur le balcon, accom-
pagnés par quelqu’un qui les fera marcher sur la pointe
des pieds, si vous voulez vous pourrez les saluer, puis ils
joueront seuls sur le balcon, le nez dans leur gotter, plus
tard vous les verrez franchir le portail, la main dans celle
de leur mere, sur le chemin de I’école, puis vous les ver-
rez sortir seuls, parcourir deux metres, regarder derriere
eux, tourner le coin et s’allumer une cigarette, alors vous
nous entendrez nous disputer avec eux, vous entendrez
des portes claquer, des cris qui circuleront d’une piéce
a I’autre de ’appartement, ensuite vous nous entendrez
nous disputer entre nous, le pére et la mére, car nous ne
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serons pas d’accord sur la fagcon de les éduquer, et vous
verrez ’un de nous, énervé, sortir fumer sur le balcon,
puis rentrer et ressortir de nouveau, et, parmi nos enfants,
il en est un qui s’en ira tous les aprés-midi, un autre qui,
au contraire, restera tout le temps a la maison, et vous
les verrez marcher d’une facon différente, en bas dans la
cour, en bombant le torse ou en oscillant sur les jambes
tels des singes, I’un, insolent, aura les épaules droites et
I’autre aura les épaules votutées, trahissant sa crainte, puis
ils commenceront a amener a la maison petits amis et
petites amies, et, quand vous vous serez habitués a I’un
d’eux, d’un coup il ou elle ne viendra plus, et ils iront a
I’université, vous les verrez partir le dimanche avec un
sac de voyage et rentrer le samedi suivant avec le méme
sac déformé, puis vous les verrez emporter leurs quelques
affaires et déménager, venir déjeuner un dimanche de
temps en temps, a Paques et a Noél, et nous, nous la
meére et nous le pére, vous nous verrez, soudain orphe-
lins de nos enfants, assis de longues heures sur le balcon
sans nous dire un mot, puis bondir dans ’appartement
en entendant le téléphone sonner, et avoir de nouveau
quelque chose a nous dire apres la conversation télépho-
nique, et vous verrez des ventres pousser et traverser la
cour avec nos enfants, et tout recommencera, vous enten-
drez de nouveau pleurer dans I’appartement, nous qui
vieillirons alors d’un coup, un effondrement brutal, et,
satisfaits, nous sourirons, tout occupés par ces enfants
que nos enfants nous auront donnés a leur place.

Et pourtant nous faisions I’amour, nous, mais aucun
enfant ne se décidait a venir. C’était notre Nous qui,

chaque mois, tombait par terre et se cassait en deux, et
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a force de le recoller il n’y a plus eu moyen de le réparer.
Les premiers mois, c¢’était normal, faire chaque fois le
tour complet, dévaler les cycles menstruels sans se poser
de questions, ne méme pas y penser, juste faire I’amour,
car dés qu’on était assez proches on ne pouvait rien faire
d’autre que de glisser les mains sous les vétements de
P’autre. Puis cette idée d’enfants était arrivée, une idée
qui, au début, était une belle idée, avec laquelle nous nous
endormions dans les bras I’'un de I’autre. Faire I’amour
était donc devenu une maniére de gonfler notre Nous, de
le faire passer de deux a trois, puis a quatre, tel un ballon
en forme de lapin dans lequel on souffle fort : d’abord il
ne se passe rien et soudain une oreille apparait. A cette
période, Sara m’accompagnait souvent a I’école le matin,
elle saluait les éléves de mes classes comme s’ils étaient
tous nos enfants. Elle en prenait un dans ses bras, Tu
me trouves comment? elle me demandait. Chaque mois,
c’était la méme illusion. Pendant quelques semaines,
nous y croyions, Sara disait qu’elle était préte. Alors
nous nous baladions déguisés en famille, a deux derriére
un ventre, nos yeux qui observaient et partageaient tout
en trois. Et il y avait une force immense, Je n’ai peur
de rien ni de personne, me disait Sara. Elle trouvait le
moyen de s’approcher de toutes les femmes enceintes
que nous croisions, méme sans rien dire, juste pour étre
pres d’elles, permettre a leurs ventres de dialoguer. Pour-
tant il ne se passait jamais rien et les mois commengaient
a défiler, aucun de nous ne voulait entendre parler d’exa-
mens, au moins se partager la responsabilité. Elle, I’école,
elle ne voulait plus y venir, chaque matin elle inventait
une excuse différente pour rester a la maison et elle me
saluait sur le pas de la porte. Chaque fois que je I’enten-
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dais ouvrir le tiroir dans lequel elle rangeait ses serviettes
hygiéniques, a la salle de bains, je savais que je la verrais
se mordre la levre en sortant. Elle s’assiérait a coté de
moi, puis elle ne dirait rien pendant des heures. Et, le
soir, furieuse, elle se jetterait sur moi dans le lit. Nous
avions donc commencé a faire ’amour n’importe com-
ment, elle qui s’abattait contre moi, ses doigts de pied
serrés de rage, ses yeux mi-clos débordants de coleére.
Puis nous restions 1a, chacun de son c6té du lit, respirant
les yeux ouverts, chacun avec une douleur qui n’apparte-
nait qu’a lui et que I’autre ne pouvait pas apaiser.



Puis il y a eu une longue période au cours de laquelle
il n’a plus été question du bébé. Nous tournions avec
circonspection ’un autour de P’autre, comme s’il était
allongé quelque part dans ’appartement, un feetus invi-
sible sur lequel nous devions veiller a ne pas trébucher.
Nous nous déplacions comme on le fait chez soi la
nuit, les nerfs a fleur de peau et tout le corps en alerte,
poser d’abord le talon puis la plante des pieds, les mains
en avant. Et, si nous sentions sa présence, la, invisible
et allongé sur le sol, nous I’enjambions, nous lancions
un pied de ’autre coté, puis le corps suivait et, quand
I’autre pied arrivait, nous recommencions a marcher. A
force de ne rien dire, il devenait de plus en plus difficile
d’avancer, ces créatures allongées et invisibles devenant
plus nombreuses, se multipliant. Petit a petit, ces corps
rassemblés sur le sol ont envahi notre maison, le couloir
en était rempli, la salle de bains, le salon, la cuisine. Par-
fois nous avions I’'impression d’en voir jusque devant la
porte d’entrée, de devoir les prendre a bout de bras et
les déplacer, ou bien se résoudre a ne pas sortir, s’asseoir
et attendre qu’ils s’en aillent d’eux-mémes. Alors nous
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nous asseyions et nous attendions, les yeux fixés au sol,
les pieds serrés, figés dans les quelques espaces vides de
cet appartement encombré.

Lorsque nous parlions aussi, c’était comme si nous
I’avions toujours sous les yeux, cet enfant qui n’était
pas la, comme s’il s’interposait entre nous et que, pour
communiquer, nous dussions nous pencher sur sa droite
et sur sa gauche, comme dans le bus. Et, lorsque nous
ne parlions pas, nous nous regardions, les yeux de ’'un
suspendus a ceux de I’autre, a la fois coupables et récri-
minateurs. Chacun de nous deux aurait voulu y entrer,
dans les yeux de ’autre, passer par-dessus le bord puis se
laisser tomber, glisser le long des canalisations du corps
pour gagner ’endroit ou tout restait coincé. La, quelque
part, nous aurions pu comprendre lequel de nous deux
ne fonctionnait pas, lequel s’était enray¢. Et, surtout,
de la nous aurions également pu nous entraider, nous
aurions passé toute la zone au peigne fin, centimetre par
centimeétre, nous serions parvenus a identifier ’erreur,
a intervenir, déméler les fils, intervertir les contacts et
vite remonter, sortir et enfin respirer. Mais on ne pouvait
pas y pénétrer, dans les yeux de ’autre, il ne nous res-
tait donc que cette alternance muette d’accusations et de
demandes de pardon. Nous faisions encore ’amour, mais
c’était devenu une rediffusion hésitante, a ’image de ces
sauteurs en hauteur qui prennent leur élan et, au dernier
instant, renoncent. Sara avait méme cessé de pleurer, de
temps en temps seulement elle venait vers moi et m’enla-
¢ait, ma poitrine qui devenait son coussin, et on com-
prenait qu’elle n’en pouvait plus. Elle demeurait ainsi
quelques secondes, Qu’est-ce qu’on fait? elle demandait,
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sans se détacher de moi. Je sentais sa question réchauffer
un point précis de ma poitrine, comme si nous étions
obligés de nous parler a travers ce trou qu’elle creusait en
moi avec le souffle de ses mots. Et, dans cette question,
dans ce Qu’est-ce qu’on fait? il y avait tant de choses. Il
y avait le Nous qui s’écaillait, il y avait elle, il y avait moi,
il y avait ’appartement, le nom sur ’interphone, et il y
avait nos parents assis sur le balcon.

Alors nous avions pris un chien. Il était entré chez
nous en professionnel aguerri, il avait jeté un rapide
regard autour de lui, il était passé d’une piece a ’autre,
avec I’assurance de quelqu’un a qui il suffit d’un coup
d’ceil pour comprendre ce qu’il doit faire, puis il était
revenu vers nous, il s’était couché en boule sur le tapis.
Assis sur le canapé, nous avions affiché un air qui vou-
lait dire On ne va pas chipoter, nous, de sorte qu’il y
était resté, lui, sur le tapis, déja las au bout de quelques
minutes de travail. Mais nous ne lui avions pas donné
de nom, car nous installer a table et faire une liste de
noms, I’'un en dessous de I’autre sur une feuille, nous
donnait I'impression de lui faire jouer le réle de ’enfant.
De¢és lors, il a passé son temps a se promener dans I’ap-
partement tel un point d’interrogation. Seul le gamin
de I’étage du dessus était heureux que le chien n’elt
pas de nom, du balcon il lui en donnait chaque jour
un nouveau, mais visiblement il suffisait au chien qu’on
I’appelle pour qu’il remue la queue, et il plissait les
yeux lorsqu’on le caressait. Dans tous les cas, il avait
parfaitement compris quelle était sa tache, la premiére
chose qu’il faisait le matin c’était d’aller chercher dans
la maison ces corps invisibles, ces présences muettes qui
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transformaient notre appartement en entrepot d’obses-
sions. Il les saisissait I’une aprés ’autre par une extré-
mité, entre ses crocs, il les trainait délicatement et les
faisait glisser sur le sol, puis il les rassemblait toutes
dans la piece au fond du couloir, laissée vide dans
I’éventualité ou un enfant naitrait, qui entre-temps était
devenue la piece du fer a repasser et des objets qu’on ne
devait pas voir. Aprés quoi il retournait faire le chien,
sortir et se promener au bout d’une laisse, poursuivre
les oiseaux, se limer les griffes sur I’asphalte et mordiller
des chaussons, et il dormait sur notre lit en nous hale-
tant au visage un amour infini.

Mais, dans la chambre au bout du couloir, elles som-
meillaient encore, ces présences que nous ne voulions
plus dans la maison. LLa nuit, quand j’allais faire pipi,
je passais devant cette porte fermée et j’avais I'impres-
sion de les entendre, toutes ces respirations, un cou-
rant d’air qui me glagait les pieds. Une fois, nous nous
sommes méme croisés devant la porte, Sara et moi, et il
n’a pas été nécessaire de se dire quoi que ce soit. Juste
lui donner un baiser sur le front, moi, elle qui portait
mon tee-shirt et avait les yeux fermés. Puis nous nous
retrouvions dans le lit, Sara se serrait contre mon dos,
elle se collait contre moi et m’enlacait, dessinant avec
son corps une ligne paralléle au mien, un bras par-des-
sus, jeté de ’autre co6té comme une ancre. Tout ce dont
le chien arrivait a nous débarrasser revenait ensuite dans
des réves que nous ne racontions pas, courant derriére
lui d’un bout a I'autre de la ville, lui qui était devenu
notre gedlier et sa laisse la corde qui nous reliait. Nous
le regardions chasser les pigeons et, chaque fois qu’il
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disparaissait dans un buisson, chaque fois qu’il sortait
du parc a la suite d’un autre chien, chaque fois que nous
ne le voyions plus, nous espérions qu’il ne ferait pas
demi-tour.



Le dernier mois d’école avant les vacances, nous avons
enregistré les bruits. Chaque bruit, méme ceux qu’il nous
semblait ne pas avoir entendus, nous le capturions dans de
mini-enregistreurs. Les éleves de ma classe se déplacaient
par groupes avec leurs petits boitiers, ils les promenaient
sur les murs de la salle des pions, sous mon bureau, sur
le cartable de leurs camarades, dans les cahiers et dans
la corbeille a papier, ils les frottaient contre les ensei-
gnantes. A les voir se balader comme ca, retourner les
chaises sur les tables pour mieux aspirer le bruit la-des-
sous, on aurait dit une entreprise de nettoyage. Les bruits
les fascinaient, ils jaillissaient d’endroits ou on ne devi-
nait pas leur présence. Lorsqu’ils étaient a I’intérieur, on
ne les entendait pas. Jusqu’alors, les enfants n’avaient pas
remarqué cette alternance de silences qui duraient une
heure et de soudaines explosions de voix, presque aus-
sitOt avalées par un autre silence, puis une autre explo-
sion, et ainsi de suite pendant toute la journée. C’¢était le
rythme du quartier, notre école primaire qui marquait
les heures pour tout le monde. C’était une horloge a cou-
cou d’ou, toutes les heures, sortaient trois cents visages
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d’enfants tous ensemble qui, d’abord, avaient la bouche
grande ouverte, puis retournaient s’enfermer derriére les
fenétres.

Les bruits qu’enregistraient les enfants, nous les ran-
gions tous dans des archives. Il y avait ces sessions heb-
domadaires au cours desquelles les équipes d’enfants
faisaient la queue, trois ou quatre par groupe, et leur
représentant qui tenait ’appareil a la main. Moi, je pre-
nais P’enregistreur, j’y enfilais un cable que je reliais a
I’ordinateur et nous attendions que les bruits se déver-
sent d’un co6té a ’autre. Durant le transfert, les enfants
ne regardaient ni I’ordinateur ni ’enregistreur, mais le
cable, comme si ¢’était la que tout avait lieu, comme si
la pionne et les maitresses circulaient bel et bien dans
ce fil, puis le bureau, la corbeille a papier, Caterina et
la trousse violette de Matilde. Ils I’observaient et s’at-
tendaient a le voir changer de forme, tel le serpent qui
a mangé une souris. Enfin, quand tous les bruits étaient
dans mon ordinateur, je débranchais le cable et ils pous-
saient un soupir de soulagement. Alors il fallait donner
un nom a chacun des bruits, les classer sans les mélanger.
Sur ordinateur, nous avions créé quatre sections, quatre
dossiers intitulés Personnes, Lieux, Objets et Animaux.
Pour les enfants, c’était source de longues tractations et
de quelques disputes qui ne duraient pas longtemps. Ils
s’¢loignaient de moi, formaient un cercle tels des joueurs
de rugby, ils parlaient avec animation pendant quelques
instants puis revenaient avec le nom a donner au bruit.
A tour de rdle, ils s’asseyaient et le tapaient sur le clavier,
leur doigt qui planait comme un rapace au-dessus des
touches. Et donc, a la fin de ces séances, nous classions

22



Remerciements

Ce roman a de nombreux domiciles. Tout au long de son écri-
ture, il a bénéficié de beaucoup de réconfort et d’hospitalité. Dans
certaines maisons, j’ai regu chaleur et soutien, il y a eu confron-
tation intellectuelle et humaine. Dans d’autres, on m’a offert des
témoignages précieux et douloureux, dont je me suis efforcé par
tous les moyens de prendre soin. D’autres encore ont été de véri-
tables refuges. Ces lieux, mais surtout ceux qui les habitent, ont
fait de ce roman ce qu’il est aujourd’hui. Enfants et adultes, je
veux tous les remercier de cette facon, sans les nommer et en les
laissant a I’intimité de leur logis. Ils ont signifié — et signifient
toujours — tant pour moi, chacun a sa fagon, que cette pensée
m’émeut. Chacun d’eux saura se reconnaitre, avec la pudeur et
I’affection qu’il mérite.

Ces lieux se trouvent : a Turin, Strada Consortile del Salino, Via
Belfiore, Lungo Po Antonelli, Via Fratelli Calandra, Via Vincenzo
Gioberti, Via Carlo Alberto, Via Fidia, Via Sant’Antonino, Via
Biancamano et Corso Siccardi; a Torre Pellice, Vicolo Dagotti; a
Milan, Via Cappuccio; a Trente, Via Francesco Petrarca; a Camo-
gli, Piazza Don Bosco; a Bologne, Via delle Fragole; a Génes,
Via Assarotti; a Voronej, Ulitsa Michurina (VGAU); a Moscou,
Ulitsa Pjatnitskaia; a Paris, rue de I’Université et rue Becquerel;
a Reano, fraction Fontanelle ; 8 Cuneo, Via Beppe Fenoglio et Via
Luigi Teresio Cavallo. Qu’ils regoivent tous mon salut.



Toutes les familles
o | Andrea Bajani

uuuuuuuuu

Cette édition électronique du livre
Toutes les familles I’ Andrea Bajani
a été réalisée le 20 février 2013
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070135035 - Numéro d’édition : 185080).
Code Sodis : N49961 - ISBN : 9782072450051
Numéro d’édition : 232872.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Avertissement
	Début du texte
	Remerciements
	Achevé de numériser

