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Avertissement

Toute référence à des faits ou à des personnes existant ou 
ayant existé est fortuite. Les éventuelles altérations apportées 
à la topographie des lieux et à la chronologie des événements 
historiques obéissent à des exigences narratives, il s’agit là 
de cette forme particulière de falsifi cation de la réalité qu’on 
appelle roman.
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Les premiers temps où nous vivions ensemble, Sara 
m’accompagnait à l’école le matin pour voir les enfants. 
Nous venions juste d’arriver dans l’immeuble, le démé-
nagement avait été vite expédié et, comme tout déména-
gement, ç’avait été une audition, les habitants qui nous 
regardaient par la fenêtre et nous qui nous efforcions de 
ne rien dire, de ne rien faire qui pût les déranger, nous 
voulions être acceptés d’emblée. Et donc, au début, nous 
ne mettions sur le balcon que des fl eurs très voyantes, 
nous étendions nos plus beaux vêtements et nous faisions 
de notre mieux pour apparaître comme le plus uni des 
couples. Lorsque nous nous disputions, nous fermions 
les fenêtres afi n qu’on ne nous entende pas et nous souf-
fl ions dans l’appartement toute la colère qui était en 
nous. La pièce enfl ait sous la pression de notre rage, les 
murs s’incurvaient, la chambre devenait grotte, à chaque 
hurlement un souffl e supplémentaire, les murs qui pous-
saient vers l’extérieur, le plafond qui montait. Alors nous 
pensions à la dame du dessus et à son petit-fi ls, qui sou-
dain voyaient le sol gonfl er sous leurs pieds. Puis, quand 
nous avions fi ni de discuter, nous rouvrions les fenêtres 
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et notre rage se vidait dehors d’un coup, en un unique 
souffl e qui vibrait, les murs redevenaient droits et le sol 
aussi. Puis, tout sourires, nous sortions sur le balcon, 
Bonjour, comment allez-vous ? disions-nous lorsque 
nous voyions quelqu’un. Dans l’escalier, nous saluions 
tout le monde, moi qui me présentais et serrais la main 
aux voisins et Sara qui disait toujours Nous, parce que 
c’était rassurant de dire Nous. Et aussi parce que c’était 
romantique, c’était chaque fois se remettre ensemble, se 
choisir de nouveau. Enfi n et surtout parce que c’était un 
souhait, Nous.

Dans le Nous que Sara prononçait, il y avait toute la 
vie que nous vivrions ensemble, telle une valise remplie 
de mots à ras bord sur laquelle on devait ensuite s’asseoir 
pour parvenir à la fermer. Afi n que ce Nous existe, il était 
nécessaire qu’il y eût des enfants. Car son Nous était : 
Nous qui pour le moment ne sommes que deux, mais qui 
bientôt serons trois, quatre, voire cinq, et dont les enfants 
envahiront votre immeuble, des enfants qui au début 
pleureront un peu, puis qui iront sur le balcon, accom-
pagnés par quelqu’un qui les fera marcher sur la pointe 
des pieds, si vous voulez vous pourrez les saluer, puis ils 
joueront seuls sur le balcon, le nez dans leur goûter, plus 
tard vous les verrez franchir le portail, la main dans celle 
de leur mère, sur le chemin de l’école, puis vous les ver-
rez sortir seuls, parcourir deux mètres, regarder derrière 
eux, tourner le coin et s’allumer une cigarette, alors vous 
nous entendrez nous disputer avec eux, vous entendrez 
des portes claquer, des cris qui circuleront d’une pièce 
à l’autre de l’appartement, ensuite vous nous entendrez 
nous disputer entre nous, le père et la mère, car nous ne 
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serons pas d’accord sur la façon de les éduquer, et vous 
verrez l’un de nous, énervé, sortir fumer sur le balcon, 
puis rentrer et ressortir de nouveau, et, parmi nos enfants, 
il en est un qui s’en ira tous les après-midi, un autre qui, 
au contraire, restera tout le temps à la maison, et vous 
les verrez marcher d’une façon différente, en bas dans la 
cour, en bombant le torse ou en oscillant sur les jambes 
tels des singes, l’un, insolent, aura les épaules droites et 
l’autre aura les épaules voûtées, trahissant sa crainte, puis 
ils commenceront à amener à la maison petits amis et 
petites amies, et, quand vous vous serez habitués à l’un 
d’eux, d’un coup il ou elle ne viendra plus, et ils iront à 
l’université, vous les verrez partir le dimanche avec un 
sac de voyage et rentrer le samedi suivant avec le même 
sac déformé, puis vous les verrez emporter leurs quelques 
affaires et déménager, venir déjeuner un dimanche de 
temps en temps, à Pâques et à Noël, et nous, nous la 
mère et nous le père, vous nous verrez, soudain orphe-
lins de nos enfants, assis de longues heures sur le balcon 
sans nous dire un mot, puis bondir dans l’appartement 
en entendant le téléphone sonner, et avoir de nouveau 
quelque chose à nous dire après la conversation télépho-
nique, et vous verrez des ventres pousser et traverser la 
cour avec nos enfants, et tout recommencera, vous enten-
drez de nouveau pleurer dans l’appartement, nous qui 
vieillirons alors d’un coup, un effondrement brutal, et, 
satisfaits, nous sourirons, tout occupés par ces enfants 
que nos enfants nous auront donnés à leur place.

Et pourtant nous faisions l’amour, nous, mais aucun 
enfant ne se décidait à venir. C’était notre Nous qui, 
chaque mois, tombait par terre et se cassait en deux, et 
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à force de le recoller il n’y a plus eu moyen de le réparer. 
Les premiers mois, c’était normal, faire chaque fois le 
tour complet, dévaler les cycles menstruels sans se poser 
de questions, ne même pas y penser, juste faire l’amour, 
car dès qu’on était assez proches on ne pouvait rien faire 
d’autre que de glisser les mains sous les vêtements de 
l’autre. Puis cette idée d’enfants était arrivée, une idée 
qui, au début, était une belle idée, avec laquelle nous nous 
endormions dans les bras l’un de l’autre. Faire l’amour 
était donc devenu une manière de gonfl er notre Nous, de 
le faire passer de deux à trois, puis à quatre, tel un ballon 
en forme de lapin dans lequel on souffl e fort : d’abord il 
ne se passe rien et soudain une oreille apparaît. À cette 
période, Sara m’accompagnait souvent à l’école le matin, 
elle saluait les élèves de mes classes comme s’ils étaient 
tous nos enfants. Elle en prenait un dans ses bras, Tu 
me trouves comment ? elle me demandait. Chaque mois, 
c’était la même illusion. Pendant quelques semaines, 
nous y croyions, Sara disait qu’elle était prête. Alors 
nous nous baladions déguisés en famille, à deux derrière 
un ventre, nos yeux qui observaient et partageaient tout 
en trois. Et il y avait une force immense, Je n’ai peur 
de rien ni de personne, me disait Sara. Elle trouvait le 
moyen de s’approcher de toutes les femmes enceintes 
que nous croisions, même sans rien dire, juste pour être 
près d’elles, permettre à leurs ventres de dialoguer. Pour-
tant il ne se passait jamais rien et les mois commençaient 
à défi ler, aucun de nous ne voulait entendre parler d’exa-
mens, au moins se partager la responsabilité. Elle, l’école, 
elle ne voulait plus y venir, chaque matin elle inventait 
une excuse différente pour rester à la maison et elle me 
saluait sur le pas de la porte. Chaque fois que je l’enten-
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dais ouvrir le tiroir dans lequel elle rangeait ses serviettes 
hygiéniques, à la salle de bains, je savais que je la verrais 
se mordre la lèvre en sortant. Elle s’assiérait à côté de 
moi, puis elle ne dirait rien pendant des heures. Et, le 
soir, furieuse, elle se jetterait sur moi dans le lit. Nous 
avions donc commencé à faire l’amour n’importe com-
ment, elle qui s’abattait contre moi, ses doigts de pied 
serrés de rage, ses yeux mi-clos débordants de colère. 
Puis nous restions là, chacun de son côté du lit, respirant 
les yeux ouverts, chacun avec une douleur qui n’apparte-
nait qu’à lui et que l’autre ne pouvait pas apaiser.
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Puis il y a eu une longue période au cours de laquelle 
il n’a plus été question du bébé. Nous tournions avec 
circonspection l’un autour de l’autre, comme s’il était 
allongé quelque part dans l’appartement, un fœtus invi-
sible sur lequel nous devions veiller à ne pas trébucher. 
Nous nous déplacions comme on le fait chez soi la 
nuit, les nerfs à fl eur de peau et tout le corps en alerte, 
poser d’abord le talon puis la plante des pieds, les mains 
en avant. Et, si nous sentions sa présence, là, invisible 
et allongé sur le sol, nous l’enjambions, nous lancions 
un pied de l’autre côté, puis le corps suivait et, quand 
l’autre pied arrivait, nous recommencions à marcher. À 
force de ne rien dire, il devenait de plus en plus diffi cile 
d’avancer, ces créatures allongées et invisibles devenant 
plus nombreuses, se multipliant. Petit à petit, ces corps 
rassemblés sur le sol ont envahi notre maison, le couloir 
en était rempli, la salle de bains, le salon, la cuisine. Par-
fois nous avions l’impression d’en voir jusque devant la 
porte d’entrée, de devoir les prendre à bout de bras et 
les déplacer, ou bien se résoudre à ne pas sortir, s’asseoir 
et attendre qu’ils s’en aillent d’eux-mêmes. Alors nous 
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nous asseyions et nous attendions, les yeux fi xés au sol, 
les pieds serrés, fi gés dans les quelques espaces vides de 
cet appartement encombré.

Lorsque nous parlions aussi, c’était comme si nous 
l’avions toujours sous les yeux, cet enfant qui n’était 
pas là, comme s’il s’interposait entre nous et que, pour 
communiquer, nous dussions nous pencher sur sa droite 
et sur sa gauche, comme dans le bus. Et, lorsque nous 
ne parlions pas, nous nous regardions, les yeux de l’un 
suspendus à ceux de l’autre, à la fois coupables et récri-
minateurs. Chacun de nous deux aurait voulu y entrer, 
dans les yeux de l’autre, passer par-dessus le bord puis se 
laisser tomber, glisser le long des canalisations du corps 
pour gagner l’endroit où tout restait coincé. Là, quelque 
part, nous aurions pu comprendre lequel de nous deux 
ne fonctionnait pas, lequel s’était enrayé. Et, surtout, 
de là nous aurions également pu nous entraider, nous 
aurions passé toute la zone au peigne fi n, centimètre par 
centimètre, nous serions parvenus à identifi er l’erreur, 
à intervenir, démêler les fi ls, intervertir les contacts et 
vite remonter, sortir et enfi n respirer. Mais on ne pouvait 
pas y pénétrer, dans les yeux de l’autre, il ne nous res-
tait donc que cette alternance muette d’accusations et de 
demandes de pardon. Nous faisions encore l’amour, mais 
c’était devenu une rediffusion hésitante, à l’image de ces 
sauteurs en hauteur qui prennent leur élan et, au dernier 
instant, renoncent. Sara avait même cessé de pleurer, de 
temps en temps seulement elle venait vers moi et m’enla-
çait, ma poitrine qui devenait son coussin, et on com-
prenait qu’elle n’en pouvait plus. Elle demeurait ainsi 
quelques secondes, Qu’est-ce qu’on fait ? elle demandait, 
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sans se détacher de moi. Je sentais sa question réchauffer 
un point précis de ma poitrine, comme si nous étions 
obligés de nous parler à travers ce trou qu’elle creusait en 
moi avec le souffl e de ses mots. Et, dans cette question, 
dans ce Qu’est-ce qu’on fait ? il y avait tant de choses. Il 
y avait le Nous qui s’écaillait, il y avait elle, il y avait moi, 
il y avait l’appartement, le nom sur l’interphone, et il y 
avait nos parents assis sur le balcon.

Alors nous avions pris un chien. Il était entré chez 
nous en professionnel aguerri, il avait jeté un rapide 
regard autour de lui, il était passé d’une pièce à l’autre, 
avec l’assurance de quelqu’un à qui il suffi t d’un coup 
d’œil pour comprendre ce qu’il doit faire, puis il était 
revenu vers nous, il s’était couché en boule sur le tapis. 
Assis sur le canapé, nous avions affi ché un air qui vou-
lait dire On ne va pas chipoter, nous, de sorte qu’il y 
était resté, lui, sur le tapis, déjà las au bout de quelques 
minutes de travail. Mais nous ne lui avions pas donné 
de nom, car nous installer à table et faire une liste de 
noms, l’un en dessous de l’autre sur une feuille, nous 
donnait l’impression de lui faire jouer le rôle de l’enfant. 
Dès lors, il a passé son temps à se promener dans l’ap-
partement tel un point d’interrogation. Seul le gamin 
de l’étage du dessus était heureux que le chien n’eût 
pas de nom, du balcon il lui en donnait chaque jour 
un nouveau, mais visiblement il suffi sait au chien qu’on 
l’appelle pour qu’il remue la queue, et il plissait les 
yeux lorsqu’on le caressait. Dans tous les cas, il avait 
parfaitement compris quelle était sa tâche, la première 
chose qu’il faisait le matin c’était d’aller chercher dans 
la maison ces corps invisibles, ces présences muettes qui 
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transformaient notre appartement en entrepôt d’obses-
sions. Il les saisissait l’une après l’autre par une extré-
mité, entre ses crocs, il les traînait délicatement et les 
faisait glisser sur le sol, puis il les rassemblait toutes 
dans la pièce au fond du couloir, laissée vide dans 
l’éventualité où un enfant naîtrait, qui entre-temps était 
devenue la pièce du fer à repasser et des objets qu’on ne 
devait pas voir. Après quoi il retournait faire le chien, 
sortir et se promener au bout d’une laisse, poursuivre 
les oiseaux, se limer les griffes sur l’asphalte et mordiller 
des chaussons, et il dormait sur notre lit en nous hale-
tant au visage un amour infi ni.

Mais, dans la chambre au bout du couloir, elles som-
meillaient encore, ces présences que nous ne voulions 
plus dans la maison. La nuit, quand j’allais faire pipi, 
je passais devant cette porte fermée et j’avais l’impres-
sion de les entendre, toutes ces respirations, un cou-
rant d’air qui me glaçait les pieds. Une fois, nous nous 
sommes même croisés devant la porte, Sara et moi, et il 
n’a pas été nécessaire de se dire quoi que ce soit. Juste 
lui donner un baiser sur le front, moi, elle qui portait 
mon tee-shirt et avait les yeux fermés. Puis nous nous 
retrouvions dans le lit, Sara se serrait contre mon dos, 
elle se collait contre moi et m’enlaçait, dessinant avec 
son corps une ligne parallèle au mien, un bras par-des-
sus, jeté de l’autre côté comme une ancre. Tout ce dont 
le chien arrivait à nous débarrasser revenait ensuite dans 
des rêves que nous ne racontions pas, courant derrière 
lui d’un bout à l’autre de la ville, lui qui était devenu 
notre geôlier et sa laisse la corde qui nous reliait. Nous 
le regardions chasser les pigeons et, chaque fois qu’il 
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disparaissait dans un buisson, chaque fois qu’il sortait 
du parc à la suite d’un autre chien, chaque fois que nous 
ne le voyions plus, nous espérions qu’il ne ferait pas 
demi-tour.
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Le dernier mois d’école avant les vacances, nous avons 
enregistré les bruits. Chaque bruit, même ceux qu’il nous 
semblait ne pas avoir entendus, nous le capturions dans de 
mini-enregistreurs. Les élèves de ma classe se déplaçaient 
par groupes avec leurs petits boîtiers, ils les promenaient 
sur les murs de la salle des pions, sous mon bureau, sur 
le cartable de leurs camarades, dans les cahiers et dans 
la corbeille à papier, ils les frottaient contre les ensei-
gnantes. À les voir se balader comme ça, retourner les 
chaises sur les tables pour mieux aspirer le bruit là-des-
sous, on aurait dit une entreprise de nettoyage. Les bruits 
les fascinaient, ils jaillissaient d’endroits où on ne devi-
nait pas leur présence. Lorsqu’ils étaient à l’intérieur, on 
ne les entendait pas. Jusqu’alors, les enfants n’avaient pas 
remarqué cette alternance de silences qui duraient une 
heure et de soudaines explosions de voix, presque aus-
sitôt avalées par un autre silence, puis une autre explo-
sion, et ainsi de suite pendant toute la journée. C’était le 
rythme du quartier, notre école primaire qui marquait 
les heures pour tout le monde. C’était une horloge à cou-
cou d’où, toutes les heures, sortaient trois cents visages 
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d’enfants tous ensemble qui, d’abord, avaient la bouche 
grande ouverte, puis retournaient s’enfermer derrière les 
fenêtres.

Les bruits qu’enregistraient les enfants, nous les ran-
gions tous dans des archives. Il y avait ces sessions heb-
domadaires au cours desquelles les équipes d’enfants 
faisaient la queue, trois ou quatre par groupe, et leur 
représentant qui tenait l’appareil à la main. Moi, je pre-
nais l’enregistreur, j’y enfi lais un câble que je reliais à 
l’ordinateur et nous attendions que les bruits se déver-
sent d’un côté à l’autre. Durant le transfert, les enfants 
ne regardaient ni l’ordinateur ni l’enregistreur, mais le 
câble, comme si c’était là que tout avait lieu, comme si 
la pionne et les maîtresses circulaient bel et bien dans 
ce fi l, puis le bureau, la corbeille à papier, Caterina et 
la trousse violette de Matilde. Ils l’observaient et s’at-
tendaient à le voir changer de forme, tel le serpent qui 
a mangé une souris. Enfi n, quand tous les bruits étaient 
dans mon ordinateur, je débranchais le câble et ils pous-
saient un soupir de soulagement. Alors il fallait donner 
un nom à chacun des bruits, les classer sans les mélanger. 
Sur l’ordinateur, nous avions créé quatre sections, quatre 
dossiers intitulés Personnes, Lieux, Objets et Animaux. 
Pour les enfants, c’était source de longues tractations et 
de quelques disputes qui ne duraient pas longtemps. Ils 
s’éloignaient de moi, formaient un cercle tels des joueurs 
de rugby, ils parlaient avec animation pendant quelques 
instants puis revenaient avec le nom à donner au bruit. 
À tour de rôle, ils s’asseyaient et le tapaient sur le clavier, 
leur doigt qui planait comme un rapace au-dessus des 
touches. Et donc, à la fi n de ces séances, nous classions 
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