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On entend par aliments les substances qui, 
soumises à l’estomac, peuvent s’animaliser par 
la digestion, et réparer les pertes que fait le corps 
humain par l’usage de la vie.

Physiologie du goût, Brillat-Savarin

Extrait de la publication



Extrait de la publication



 

Première partie

La nourriture

Extrait de la publication



Extrait de la publication



13

 

1

C’est arrivé pour la première fois un mardi après-midi, 
par une chaude journée de printemps dans les plaines 
d’Hollywood, alors qu’une brise légère soufflait de l’océan 
et agitait les pétales des pensées aux yeux tuméfiés que nous 
venions de planter dans les jardinières.

Ma mère était à la maison, elle me préparait un gâteau. 
Tandis que je remontais l’allée d’un pas trébuchant, elle a 
ouvert la porte avant que j’aie eu le temps de frapper.

Prête pour un peu d’activité ? m’a-t-elle demandé en 
basculant le corps vers l’avant depuis le seuil. Elle m’a attirée 
à l’intérieur pour m’étreindre en guise de salut, m’a serrée 
fort contre mon tablier préféré, celui en coton élimé avec 
des paires de cerises rouges dessinées dessus.

Elle avait disposé les ingrédients sur le plan de travail : 
paquet de farine, de sucre, deux œufs bruns calés dans les 
rainures séparant les carreaux de faïence. Une plaque de 
beurre jaune aux arêtes amollies. Un petit bol en verre avec 
du zeste de citron. J’ai contourné cet alignement. C’était la 
semaine de mon neuvième anniversaire et je sortais d’une 
longue journée d’école passée à écrire en lettres attachées, 
ce que je détestais faire, et à hurler pendant la récré pour 
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des histoires de comptage de points, alors la cuisine baignée 
de soleil et ma mère au regard chaleureux m’apparaissaient 
comme des bras bienveillants, grands ouverts. J’ai plongé 
un doigt dans le paquet en papier sulfurisé contenant 
les cristaux de cassonade, j’ai murmuré oui, s’il te plaît,  
oui.

Elle a dit que nous avions presque une heure devant nous, 
si bien que j’ai sorti mon cahier d’orthographe. Je peux 
t’aider ? ai-je demandé en étalant crayons et papiers sur les 
sets de table en plastique.

Ça ira, a répondu maman en mélangeant la farine et le 
bicarbonate de soude.

Mon anniversaire est au mois de mars, et cette année-là, 
il est tombé au cours d’une semaine printanière particuliè-
rement lumineuse, l’air clair et pur emplissant les étroites 
rues résidentielles où nous vivions, à quelques encablures 
au sud de Sunset Boulevard. Le jasmin à floraison noc-
turne qui envahissait le portail de notre voisin répandait 
son parfum entêtant au crépuscule, et en direction du 
nord, les collines déroulaient leurs charmants vallons 
sur l’horizon, des maisons lovées dans l’obscurité brune.  
Le passage à l’heure d’été approchait et à bientôt neuf ans, 
j’associais déjà mon anniversaire aux prémices de l’été, à 
l’atmosphère des classes fenêtres ouvertes, aux vêtements 
plus légers et quelques mois plus tard, à la fin des devoirs. 
Mes cheveux éclaircissaient avec le printemps, de châtain 
clair ils tiraient sur le blond, une teinte quasi identique à 
celle de la queue-de-cheval de ma mère. Dans les jardins 
avoisinants, les agapanthes commençaient à dresser leurs 
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longues tiges vertes semblables à des antennes de robot pour 
s’épanouir dans des mauves et des bleus tendres.

Maman battait les œufs, tamisait la farine. Il y avait du 
glaçage au chocolat dans un bol à part, et dans un autre, 
des vermicelles arc-en-ciel.

Un défi de ce genre était inhabituel pour une activité 
de plein après-midi ; ma mère ne faisait pas si souvent de 
pâtisseries, mais elle avait une passion pour les travaux 
manuels et ce gâteau n’était que le dernier élément en date 
d’une longue série d’expérimentations aussi récentes que 
variées. Au cours des six derniers mois, elle avait transformé 
un fraisier en plante grimpante, cousu entre elles de vieilles 
dentelles pour en faire des napperons, et dans un accès de 
motivation, installé une porte en chêne servant d’entrée 
latérale à la chambre de mon frère avec l’aide d’un artisan. 
Elle travaillait comme secrétaire de direction, mais n’aimait 
ni les photocopieuses ni les escarpins ni les ordinateurs, alors 
quand mon père eut remboursé le prêt qu’il avait contracté 
pour faire ses études de droit, elle lui a demandé si elle  
pouvait s’arrêter quelque temps pour apprendre à faire plus 
de choses de ses mains. Mes mains, lui a-t-elle dit dans le  
couloir, le bassin collé à mon père ; mes mains n’ont jamais 
rien appris.

Rien du tout ? a-t-il demandé en les serrant fort. Elle a ri 
tout bas. Rien de pratique.

Ils étaient dans le passage au beau milieu du couloir tandis 
que je bondissais d’une pièce à l’autre avec un léopard en 
plastique. Pardon, ai-je lancé.

Il a mis le nez dans sa chevelure si épaisse et qui sentait 
si bon. En général, mon père lui accordait ce qu’elle voulait 
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parce que les mots Soutien de Famille étaient gravés dans sa 
posture bien campée sur les deux pieds et dans sa mâchoire 
résolue, et parce qu’il l’aimait comme l’ornithologue a le 
cœur qui bondit au cri de la spatule rosée, un échassier 
rose et duveteux lançant des cou-cou rythmés du fond des 
mangroves. Vue ! dit l’ornithologue. Bien sûr ! a dit mon 
père en donnant une petite tape dans le dos de ma mère 
avec une pile de courrier.

Roââ ! a grogné le léopard en rejoignant sa tanière.

À la table de la cuisine, j’ai ouvert mon cahier d’exer-
cices, bercée par le cliquetis du four en train de chauffer. 
Si j’ai eu le moindre soupçon que quelque chose n’allait 
pas, c’était de l’ordre du nuage qui obscurcit l’éclat du 
soleil le temps d’une seconde. J’avais deviné que mes 
parents s’étaient disputés la veille au soir, mais les parents 
ça se disputait sans arrêt, à la maison comme à la télé. 
En plus, j’étais encore obnubilée par le mauvais score  
du déjeuner à cause d’Eddie Oakley, le garçon couvert 
de taches de rousseur qui ne comptait jamais les points 
équitablement. J’ai feuilleté mon manuel d’orthographe : 
fleurer, affleurer, effleurer ; roue, rouet, brouet, brouette. De 
l’autre côté du plan de travail, maman a versé une épaisse pâte 
jaune dans un moule beurré puis en a lissé la surface avec 
une spatule en plastique rose. Elle a vérifié la température 
du four, écarté une mèche de cheveux humides de son front 
d’un revers du poignet.

C’est parti, a-t-elle dit avant de glisser le moule dans le four.
Quand j’ai levé la tête, elle se frottait les paupières du bout 

des doigts. Elle m’a envoyé un baiser et m’a annoncé qu’elle 
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allait s’allonger un petit moment. D’accord, ai-je acquiescé. 
Dehors, deux oiseaux se chamaillaient. Dans mon cahier, 
j’ai choisi le personnage qui faisait la roue et j’ai colorié ses 
lacets de chaussure en rouge, et son visage en orange clair. 
Je me suis juré de lancer la balle plus fort à la prochaine 
récré et de l’envoyer droit dans le coin d’Eddie Oakley. J’ai 
dessiné des pommes dans la brouette.

La pièce a embaumé le beurre, le sucre, le citron et les 
œufs en pleine cuisson et à cinq heures, quand le minuteur 
a sonné, j’ai sorti le gâteau et l’ai déposé sur la cuisinière. La 
maison était silencieuse. Le bol avec le glaçage se trouvait juste 
à côté, sur le plan de travail, prêt à l’emploi, et les gâteaux 
sont toujours meilleurs à la sortie du four, et franchement je 
ne pouvais pas attendre, alors j’ai tendu la main vers le bord 
du moule, à un endroit discret, et j’ai arraché un petit bout 
spongieux et brûlant d’une belle couleur dorée. Je l’ai trempé 
dans le glaçage au chocolat. Je l’ai fourré dans ma bouche.
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Après avoir quitté son emploi, ma mère a passé quasiment 
six mois à embellir la maison. Chaque semaine voyait la 
réalisation d’un nouveau projet. Elle a commencé par faire 
pousser ce fameux fraisier dans le jardin, se servant de la 
clôture comme d’un tuteur, jusqu’à ce que les fruits fassent 
émerger leurs petits points rouges en rangées ondulées. 
Une fois cette mission accomplie, elle s’est pelotonnée 
dans le canapé avec des tas de vieilles dentelles puis a glissé 
son sublime nouveau napperon sous un bol de fraises 
fraîchement cueillies. Ensuite, elle a fouetté de la crème 
en chantilly pour en recouvrir les fraises fraîchement 
cueillies sur le fraisier grimpant et déposées dans le bol 
qu’elle avait fabriqué à l’université, bol lui-même placé 
sur le napperon. L’ensemble était rouge, blanc, élégant et 
délicat, mais ma mère avait toujours du mal à accepter les 
compliments. Le fraisier ayant ralenti sa production avec 
la venue de l’automne, ma mère a voulu se lancer dans 
des travaux plus ardus, alors elle a contacté une amie qui 
connaissait un artisan et a embauché l’homme en question 
en lui faisant promettre qu’elle pourrait l’assister lorsqu’il 
installerait une porte latérale dans la chambre de mon frère, 
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au cas où ce dernier voudrait sortir sans avoir à traverser la  
maison.

Mais il déteste sortir ! me suis-je exclamée en les suivant 
dans la chambre de Joseph où ils allaient prendre les mesures. 
Et moi, pourquoi est-ce que je ne peux pas en avoir une 
de porte ?

Tu es trop jeune, a rétorqué maman. Mon frère, qui 
les observait, serrait son sac à dos contre sa poitrine et 
a légèrement acquiescé quand maman lui a demandé si 
l’endroit lui convenait. Combien de temps ça va prendre ?

Nous n’y travaillerons que quand vous serez à l’école, nous a- 
t-elle assuré avant de sortir un carnet avec une liste de 
fournitures.

Il leur a fallu trois semaines de sciage, sablage, destruction, 
reconstruction, ma mère en jean, sa queue-de-cheval passée 
dans le col de son chemisier, l’artisan donnant de longues 
explications sur la prise de mesures. Une fois le mur en 
partie abattu, Joseph a dormi sous une couverture matelassée 
supplémentaire parce qu’il préférait rester dans son propre 
lit. Ils ont travaillé jour après jour jusqu’à ce que la structure 
en bois soit ajustée, la lucarne au-dessus installée, le bouton 
de porte vissé et les joyeux petits rideaux rouges suspendus. 
Maman a présenté son ouvrage terminé à Joseph dès notre 
retour de l’école. Ta-da ! a-t-elle lancé en le tirant par le 
poignet et en effectuant une révérence. Il a mis la main sur 
le bouton de porte, est sorti, a fait le tour de la maison, 
est entré par la porte de devant puis est allé à la cuisine 
manger des céréales. Ça le fait, a-t-il déclaré de là où il était. 
Maman et moi avons ouvert et fermé la porte cinquante 
fois, verrouillé, tiré le rideau, déverrouillé, ouvert le rideau. 
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Puis à l’heure dite, papa et son mètre quatre-vingt-trois 
qui l’oblige presque à se baisser pour passer une porte est 
arrivé, il a téléphoné à quelques personnes depuis leur 
chambre et lorsque maman l’a traîné dehors pour voir le 
produit fini, il a dit, joli, beau boulot, et il a croisé les bras.

Quoi ? a fait maman.
Rien.
Il y a une serrure, ai-je précisé en la montrant du doigt.
C’est drôle, c’est tout, a dit papa en plissant le nez. Autant 

d’efforts pour une porte dans une pièce qui ne sert qu’à l’un 
d’entre nous.

Tu pourras l’utiliser, a dit Joseph depuis la cuisine.
En cas d’incendie, ai-je ajouté.
Nous l’avons tellement poncée, a dit maman en touchant 

les callosités apparues sur ses paumes.
Très lisse, a dit papa en caressant les rideaux.
Après le dîner, pendant que papa terminait son travail 

dans leur chambre, maman s’est étirée sur le tapis devant la 
cheminée en brique rouge et bien qu’il fasse encore chaud 
dehors, dans les vingt degrés, elle a allumé un feu avec une 
vieille bûche de pin trouvée dans le garage. Viens t’asseoir, 
Rose, m’a-t-elle dit ; je me suis pelotonnée contre elle et 
nous avons regardé les flammes vacillantes lécher la bûche 
jusqu’à la réduire en cendres. J’ai fait des cauchemars cette 
nuit-là, parce qu’il paraît qu’on en fait plus facilement dans 
une maison surchauffée. J’ai rêvé que nous plongions dans 
des rivières glacées.

Mon gâteau d’anniversaire était son dernier projet en date 
puisqu’il s’agissait non pas d’une préparation en sachet mais 
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d’une recette faite maison – avec farine, bicarbonate de soude 
et goût citronné, le même que celui que j’avais réclamé pour 
mes huit ans ; j’avais développé une passion pour l’acidité. 
Nous avions feuilleté plusieurs livres de recettes ensemble 
afin de trouver la bonne, et l’odeur qui avait envahi la cuisine 
avait été terriblement grisante. En clair : la bouchée que j’avais 
avalée était délicieuse. Un biscuit au citron, léger, encore 
chaud, enrobé d’un glaçage bien froid au chocolat très noir.

Mais dehors le jour déclinait, et tandis que j’avalais 
cette première bouchée, et que la première impression 
s’évanouissait, j’ai senti un changement subtil s’opérer à 
l’intérieur, une réaction inattendue. Comme si une papille 
enfouie tout au fond de moi sortait son périscope pour jeter 
un coup d’œil alentour, alertant ma bouche de l’apparition 
d’un élément nouveau. La qualité des ingrédients – le bon 
chocolat, les citrons bien frais – semblait cacher quelque 
chose de plus important et de plus sombre, et cet arrière-goût 
commençait à remonter à la surface. Je sentais sans difficulté 
le chocolat, mais par glissements légers, comme un effet 
secondaire qui se déroulait, se déployait, j’avais le sentiment 
que ma bouche se remplissait aussi d’un goût de petitesse, 
d’une sensation de rapetissement, de contrariété, d’une 
distance dont je devinais qu’ils étaient liés à ma mère, le goût 
de sa pensée fourmillante, une spirale, quasiment comme si 
j’étais capable de sentir le grincement de sa mâchoire ayant 
provoqué cette migraine qui l’avait poussée à prendre autant 
d’aspirines que nécessaire, alignées en points blancs sur la 
table de nuit, une sorte d’ellipse à son commentaire : je vais 
juste m’allonger un petit moment… Tout cela n’avait pas 
trop mauvais goût, mais chacune de ces saveurs paraissait 
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incomplète et creuse, comme si le citron et le chocolat  
ne faisaient qu’envelopper un vide. Les mains habiles de 
ma mère avaient confectionné ce gâteau et son esprit avait 
su comment équilibrer les ingrédients, mais elle n’était 
pas à ce qu’elle faisait, ne se sentait pas concernée. J’ai eu 
tellement peur que j’ai sorti un couteau du tiroir et me suis 
découpé une grosse part, détruisant l’harmonie du cercle 
parce qu’il me fallait vérifier cette impression sur-le-champ, 
et je l’ai déposée sur une assiette ornée de fleurs roses, puis 
j’ai attrapé une serviette dans le tiroir. Mon cœur battait à 
tout rompre. Eddie Oakley est devenu minuscule. J’espérais 
avoir tout imaginé – le citron n’était peut-être pas bon ? 
ou le sucre un peu rance ? – même si je savais, à l’instant 
où je le pensais, que ce que j’avais senti n’avait rien à voir 
avec les ingrédients – alors j’ai allumé la lumière et j’ai 
emporté l’assiette dans la pièce d’à côté jusqu’à mon fauteuil 
préféré, celui avec les rayures orange, et à chaque bouchée, 
j’ai pensé – mmm, c’est bon, le meilleur gâteau, miam – puis 
à chaque bouchée : absence, faim, spirale, vide. Ma mère 
avait fait ce gâteau pour moi, sa fille qu’elle adorait tellement 
qu’à mon retour de l’école, je la voyais parfois serrer les 
poings à cause d’un trop-plein d’émotion, et quand elle me 
prenait dans ses bras pour m’accueillir, je devinais combien 
ce geste était insignifiant par rapport à tout ce qu’elle voulait  
donner.

J’ai mangé toute la part, cherchant désespérément à me 
prouver que j’avais tort.

Quand maman s’est levée, à dix-huit heures passées, elle 
a fait un tour à la cuisine, a remarqué qu’il manquait une 
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