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On entend par aliments les substances qui,
soumises & 'estomac, peuvent s’animaliser par
la digestion, et réparer les pertes que fait le corps
humain par I'usage de la vie.

Physiologie du goiit, Brillat-Savarin
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Clest arrivé pour la premiere fois un mardi apreés-midi,
par une chaude journée de printemps dans les plaines
d’Hollywood, alors qu’une brise légere soufflait de 'océan
et agitait les pétales des pensées aux yeux tuméfiés que nous
venions de planter dans les jardiniéres.

Ma mere était a la maison, elle me préparait un giteau.
Tandis que je remontais 'allée d’un pas trébuchant, elle a
ouvert la porte avant que j'aie eu le temps de frapper.

Préte pour un peu d’activité? m’a-t-elle demandé en
basculant le corps vers 'avant depuis le seuil. Elle m’a attirée
a lintérieur pour m’étreindre en guise de salut, m’a serrée
fort contre mon tablier préféré, celui en coton élimé avec
des paires de cerises rouges dessinées dessus.

Elle avait disposé les ingrédients sur le plan de travail :
paquet de farine, de sucre, deux ceufs bruns calés dans les
rainures séparant les carreaux de faience. Une plaque de
beurre jaune aux arétes amollies. Un petit bol en verre avec
du zeste de citron. J’ai contourné cet alignement. C’était la
semaine de mon neuviéme anniversaire et je sortais d’une
longue journée d’école passée a écrire en lettres attachées,
ce que je détestais faire, et & hurler pendant la récré pour
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LA SINGULIERE TRISTESSE...

des histoires de comptage de points, alors la cuisine baignée
de soleil et ma meére au regard chaleureux m’apparaissaient
comme des bras bienveillants, grands ouverts. J’ai plongé
un doigt dans le paquet en papier sulfurisé contenant
les cristaux de cassonade, j’ai murmuré oui, s’il te plait,
oui.

Elle a dit que nous avions presque une heure devant nous,
si bien que j’ai sorti mon cahier d’orthographe. Je peux
t'aider? ai-je demandé en étalant crayons et papiers sur les
sets de table en plastique.

Ca ira, a répondu maman en mélangeant la farine et le
bicarbonate de soude.

Mon anniversaire est au mois de mars, et cette année-13,
il est tombé au cours d’une semaine printaniére particulie-
rement lumineuse, l'air clair et pur emplissant les étroites
rues résidentielles o nous vivions, a quelques encablures
au sud de Sunset Boulevard. Le jasmin a floraison noc-
turne qui envahissait le portail de notre voisin répandait
son parfum entétant au crépuscule, et en direction du
nord, les collines déroulaient leurs charmants vallons
sur 'horizon, des maisons lovées dans 'obscurité brune.
Le passage a l'heure d’été approchait et a bientdt neuf ans,
jassociais déja mon anniversaire aux prémices de I'été, a
Patmosphere des classes fenétres ouvertes, aux vétements
plus légers et quelques mois plus tard, a la fin des devoirs.
Mes cheveux éclaircissaient avec le printemps, de chétain
clair ils tiraient sur le blond, une teinte quasi identique a
celle de la queue-de-cheval de ma mere. Dans les jardins
avoisinants, les agapanthes commencaient a dresser leurs
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LA NOURRITURE

longues tiges vertes semblables a des antennes de robot pour
s'épanouir dans des mauves et des bleus tendres.

Maman battait les ceufs, tamisait la farine. Il y avait du
glagage au chocolat dans un bol a part, et dans un autre,
des vermicelles arc-en-ciel.

Un défi de ce genre était inhabituel pour une activité
de plein aprés-midi; ma mere ne faisait pas si souvent de
pAtisseries, mais elle avait une passion pour les travaux
manuels et ce giteau n’était que le dernier élément en date
d’une longue série d’expérimentations aussi récentes que
variées. Au cours des six derniers mois, elle avait transformé
un fraisier en plante grimpante, cousu entre elles de vieilles
dentelles pour en faire des napperons, et dans un acces de
motivation, installé une porte en chéne servant d’entrée
latérale a la chambre de mon frere avec 'aide d’un artisan.
Elle travaillait comme secrétaire de direction, mais n’aimait
ni les photocopieuses ni les escarpins ni les ordinateurs, alors
quand mon pere eut remboursé le prét qu’il avait contracté
pour faire ses études de droit, elle lui a demandé si elle
pouvait s’arréter quelque temps pour apprendre a faire plus
de choses de ses mains. Mes mains, lui a-t-elle dit dans le
couloir, le bassin collé 4 mon pére; mes mains n’ont jamais
rien appris.

Rien du tout? a-t-il demandé en les serrant fort. Elle a ri
tout bas. Rien de pratique.

Ils étaient dans le passage au beau milieu du couloir tandis
que je bondissais d’une piéce a l'autre avec un léopard en
plastique. Pardon, ai-je lancé.

Il a mis le nez dans sa chevelure si épaisse et qui sentait
si bon. En général, mon pere lui accordait ce qu’elle voulait
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parce que les mots Soutien de Famille étaient gravés dans sa
posture bien campée sur les deux pieds et dans sa machoire
résolue, et parce quil 'aimait comme l'ornithologue a le
cceur qui bondit au cri de la spatule rosée, un échassier
rose et duveteux langant des cou-cou rythmés du fond des
mangroves. Vue! dit lornithologue. Bien str! a dit mon
pére en donnant une petite tape dans le dos de ma mere
avec une pile de courrier.
Ro44! a grogné le léopard en rejoignant sa tanicre.

A la table de la cuisine, j’ai ouvert mon cahier d’exer-
cices, bercée par le cliquetis du four en train de chauffer.
Si j’ai eu le moindre soupgon que quelque chose n’allait
pas, c’était de 'ordre du nuage qui obscurcit Iéclat du
soleil le temps d’une seconde. J’avais deviné que mes
parents s'étaient disputés la veille au soir, mais les parents
ca se disputait sans arrét, a la maison comme a la télé.
En plus, j’étais encore obnubilée par le mauvais score
du déjeuner a cause d’Eddie Oakley, le garcon couvert
de taches de rousseur qui ne comptait jamais les points
équitablement. J’ai feuilleté mon manuel d’orthographe:
fleurer, affleurer, effleurer; roue, rouet, brouet, brouette. De
lautre c6té du plan de travail, maman a versé une épaisse pate
jaune dans un moule beurré puis en a lissé la surface avec
une spatule en plastique rose. Elle a vérifié la température
du four, écarté une meéche de cheveux humides de son front
d’un revers du poignet.

Cest parti, a-t-elle dit avant de glisser le moule dans le four.

Quand jai levé la téte, elle se frottait les paupieres du bout
des doigts. Elle m’a envoyé un baiser et m'a annoncé quelle
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allait s’allonger un petit moment. D’accord, ai-je acquiescé.
Dehors, deux oiseaux se chamaillaient. Dans mon cahier,
jai choisi le personnage qui faisait la roue et j’ai colorié ses
lacets de chaussure en rouge, et son visage en orange clair.
Je me suis juré de lancer la balle plus fort a la prochaine
récré et de 'envoyer droit dans le coin d’Eddie Oakley. J’ai
dessiné des pommes dans la brouette.

La piéce a embaumé le beurre, le sucre, le citron et les
ceufs en pleine cuisson et a cing heures, quand le minuteur
asonné, j’ai sorti le gateau et I'ai déposé sur la cuisiniere. La
maison était silencieuse. Le bol avec le glacage se trouvait juste
a cOté, sur le plan de travail, prét a 'emploi, et les giteaux
sont toujours meilleurs a la sortie du four, et franchement je
ne pouvais pas attendre, alors j’ai tendu la main vers le bord
du moule, & un endroit discret, et j’ai arraché un petit bout
spongieux et brilant d’'une belle couleur dorée. Je I'ai trempé
dans le glacage au chocolat. Je Iai fourré dans ma bouche.



Apres avoir quitté son emploi, ma mére a passé quasiment
six mois a embellir la maison. Chaque semaine voyait la
réalisation d’un nouveau projet. Elle a commencé par faire
pousser ce fameux fraisier dans le jardin, se servant de la
cléture comme d’un tuteur, jusqua ce que les fruits fassent
émerger leurs petits points rouges en rangées ondulées.
Une fois cette mission accomplie, elle sest pelotonnée
dans le canapé avec des tas de vieilles dentelles puis a glissé
son sublime nouveau napperon sous un bol de fraises
fraichement cueillies. Ensuite, elle a fouetté de la créeme
en chantilly pour en recouvrir les fraises fraichement
cueillies sur le fraisier grimpant et déposées dans le bol
qu’elle avait fabriqué a 'université, bol lui-méme placé
sur le napperon. Lensemble était rouge, blanc, élégant et
délicat, mais ma mere avait toujours du mal a accepter les
compliments. Le fraisier ayant ralenti sa production avec
la venue de 'automne, ma mére a voulu se lancer dans
des travaux plus ardus, alors elle a contacté une amie qui
connaissait un artisan et a embauché ’homme en question
en lui faisant promettre qu’elle pourrait Iassister lorsqu’il
installerait une porte latérale dans la chambre de mon frere,
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au cas ou ce dernier voudrait sortir sans avoir a traverser la
maison.

Mais il déteste sortir! me suis-je exclamée en les suivant
dans la chambre de Joseph ot ils allaient prendre les mesures.
Et moi, pourquoi est-ce que je ne peux pas en avoir une
de porte?

Tu es trop jeune, a rétorqué maman. Mon frére, qui
les observait, serrait son sac a dos contre sa poitrine et
a légerement acquiescé quand maman lui a demandé si
'endroit lui convenait. Combien de temps ¢a va prendre?

Nous 'y travaillerons que quand vous serez a 'école, nous a-
t-elle assuré avant de sortir un carnet avec une liste de
fournitures.

Il leur a fallu trois semaines de sciage, sablage, destruction,
reconstruction, ma mere en jean, sa queue-de-cheval passée
dans le col de son chemisier, I'artisan donnant de longues
explications sur la prise de mesures. Une fois le mur en
partie abattu, Joseph a dormi sous une couverture matelassée
supplémentaire parce qu’il préférait rester dans son propre
lic. Ils ont travaillé jour aprés jour jusqu’a ce que la structure
en bois soit ajustée, la lucarne au-dessus installée, le bouton
de porte vissé et les joyeux petits rideaux rouges suspendus.
Maman a présenté son ouvrage terminé a Joseph des notre
retour de I’école. Ta-da! a-t-elle lancé en le tirant par le
poignet et en effectuant une révérence. Il a mis la main sur
le bouton de porte, est sorti, a fait le tour de la maison,
est entré par la porte de devant puis est allé a la cuisine
manger des céréales. Ca le fait, a-t-il déclaré de la ot il érait.
Maman et moi avons ouvert et fermé la porte cinquante
fois, verrouillé, tiré le rideau, déverrouillé, ouvert le rideau.
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Puis a I'heure dite, papa et son meétre quatre-vingt-trois
qui 'oblige presque a se baisser pour passer une porte est
arrivé, il a téléphoné a quelques personnes depuis leur
chambre et lorsque maman I'a trainé dehors pour voir le
produit fini, il a dit, joli, beau boulot, et il a croisé les bras.

Quoi? a fait maman.

Rien.

Il y a une serrure, ai-je précisé en la montrant du doigt.

Clest dréle, cest tout, a dit papa en plissant le nez. Autant
d’efforts pour une porte dans une piéce qui ne sert qua 'un
d’entre nous.

Tu pourras ['utiliser, a dit Joseph depuis la cuisine.

En cas d’incendie, ai-je ajouté.

Nous I'avons tellement poncée, a dit maman en touchant
les callosités apparues sur ses paumes.

Trés lisse, a dit papa en caressant les rideaux.

Apres le diner, pendant que papa terminait son travail
dans leur chambre, maman s’est étirée sur le tapis devant la
cheminée en brique rouge et bien qu'il fasse encore chaud
dehors, dans les vingt degrés, elle a allumé un feu avec une
vieille biche de pin trouvée dans le garage. Viens tasseoir,
Rose, m’a-t-elle dit; je me suis pelotonnée contre elle et
nous avons regardé les flammes vacillantes lécher la biiche
jusqu'a la réduire en cendres. J’ai fait des cauchemars cette
nuit-13, parce qu'il parait qu'on en fait plus facilement dans
une maison surchauffée. J’ai révé que nous plongions dans
des rivieres glacées.

Mon giteau d’anniversaire était son dernier projet en date
puisqu’il s’agissait non pas d’une préparation en sachet mais
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d’une recette faite maison — avec farine, bicarbonate de soude
et golit citronné, le méme que celui que j’avais réclamé pour
mes huit ans; j’avais développé une passion pour l'acidité.
Nous avions feuilleté plusieurs livres de recettes ensemble
afin de trouver la bonne, et 'odeur qui avait envahi la cuisine
avait été terriblement grisante. En clair: la bouchée que javais
avalée était délicieuse. Un biscuit au citron, léger, encore
chaud, enrobé d’un glagage bien froid au chocolat trés noir.

Mais dehors le jour déclinait, et tandis que j'avalais
cette premiere bouchée, et que la premiere impression
s'évanouissait, j’ai senti un changement subtil sopérer a
lintérieur, une réaction inattendue. Comme si une papille
enfouie tout au fond de moi sortait son périscope pour jeter
un coup d’ceil alentour, alertant ma bouche de 'apparition
d’un élément nouveau. La qualité des ingrédients — le bon
chocolat, les citrons bien frais — semblait cacher quelque
chose de plus important et de plus sombre, et cet arriére-gofit
commengait a remonter  la surface. Je sentais sans difficulté
le chocolat, mais par glissements légers, comme un effet
secondaire qui se déroulait, se déployait, j’avais le sentiment
que ma bouche se remplissait aussi d’un gotit de petitesse,
d’une sensation de rapetissement, de contrariété, d’une
distance dont je devinais qu’ils étaient liés & ma mere, le gotit
de sa pensée fourmillante, une spirale, quasiment comme si
j étais capable de sentir le grincement de sa michoire ayant
provoqué cette migraine qui I'avait poussée & prendre autant
d’aspirines que nécessaire, alignées en points blancs sur la
table de nuit, une sorte d’ellipse 4 son commentaire: je vais
juste m'allonger un petit moment... Tout cela n’avait pas
trop mauvais gotit, mais chacune de ces saveurs paraissait
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incompléte et creuse, comme si le citron et le chocolat
ne faisaient quenvelopper un vide. Les mains habiles de
ma mere avaient confectionné ce giteau et son esprit avait
su comment équilibrer les ingrédients, mais elle n'était
pas a ce quelle faisait, ne se sentait pas concernée. J’ai eu
tellement peur que j’ai sorti un couteau du tiroir et me suis
découpé une grosse part, détruisant ’harmonie du cercle
parce qu’il me fallait vérifier cette impression sur-le-champ,
et je 'ai déposée sur une assiette ornée de fleurs roses, puis
jai attrapé une serviette dans le tiroir. Mon coeur battait &
tout rompre. Eddie Oakley est devenu minuscule. ] espérais
avoir tout imaginé — le citron n’était peut-étre pas bon?
ou le sucre un peu rance? — méme si je savais, a I'instant
ou je le pensais, que ce que j’avais senti n'avait rien a voir
avec les ingrédients — alors j’ai allumé la lumiere et jai
emporté I'assiette dans la piece d’a c6té jusqu’a mon fauteuil
préféré, celui avec les rayures orange, et a chaque bouchée,
jai pensé — mmm, c’est bon, le meilleur giteau, miam — puis
a chaque bouchée: absence, faim, spirale, vide. Ma meére
avait fait ce giteau pour moi, sa fille qu’elle adorait tellement
qu'a mon retour de I'école, je la voyais parfois serrer les
poings a cause d’un trop-plein d’émotion, et quand elle me
prenait dans ses bras pour m’accueillir, je devinais combien
ce geste était insignifiant par rapport a tout ce qu'elle voulait
donner.

J’ai mangé toute la part, cherchant désespérément a me
prouver que j’avais tort.

Quand maman s’est levée, a dix-huit heures passées, elle
a fait un tour a la cuisine, a remarqué qu’il manquait une
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