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À Moshé Jaoui,

mon grand-père et mon meilleur ami.

S.J.



C’EST PAS UNE VIE

— Elle viendra, un point c’est tout. Alienor
est ce qu’elle est et tu n’as pas à en avoir honte.

— Mais tu ne te rends pas compte… Tu t’en
fous de ce que je ressens. Tu n’as jamais eu à
vivre ce que je vis.

— Non, c’est sûr… Et je prie pour que tu
n’aies pas à subir ce que je vis, moi.

Maman a marqué un point. C’est sûr, avec un
argument comme ça, je n’ai plus qu’à me taire.
Mais j’en ai assez… Ce que je vis, c’est pas l’exis-
tence d’une fille de douze ans. Bien sûr, Alienor,
c’est ma sœur et je l’aime, mais il y a des fois où
je voudrais qu’elle soit… Je n’ose même pas le
penser tellement j’ai honte ; oui, je crois que ce
que je voudrais parfois c’est que ma sœur soit
placée toute l’année dans une institution avec
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des gens qui lui ressemblent et qu’elle ne rentre
jamais à la maison.

Alienor a six ans, elle est blonde avec de
grands yeux bleus, ça c’est ce qu’on voit si on
regarde une photo ; mais en vrai, c’est pas du
tout ça. Alienor, ce n’est pas une enfant comme
les autres. Elle ne joue pas, elle ne parle pas, elle
ne comprend pas… elle pousse des cris.

Et moi, j’en ai assez des gens qui nous observent
comme si on était des animaux de cirque. Il faut
nous voir le dimanche quand maman nous traîne
pour ses sorties. C’est le cauchemar. On ne sait
jamais quand Alienor va faire sa crise. Ça peut être
n’importe quand, à cause de n’importe quoi. Un
coup de klaxon, une porte qui claque, une feuille
qui tombe d’un arbre. On ne peut pas prévoir.
Parfois même, il ne se passe rien et c’est la crise.

Dans ces cas-là, maman dit que c’est le bruit
du silence qui l’angoisse. Il faut vraiment avoir
envie de trouver des raisons à tout pour faire une
remarque pareille. En tout cas, pour des raisons
qu’on explique ou qu’on n’explique pas, Alienor
se pique régulièrement des crises d’angoisse.

Quand je dis crise d’angoisse, c’est pour
essayer de rendre les choses un peu suppor -
tables, parce qu’en fait, ça serait plutôt des
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moments de folie. Elle se jette par terre en
 poussant des cris aigus, enlève ses vêtements et
mord celui qui essaie de l’attraper. On dirait un
petit animal blessé. Dans ces cas-là, elle me fait
vraiment de la peine parce que je vois qu’elle a
peur, mais quand il y a du monde, c’est horrible,
ça me fout la honte.

Souvent, je me raconte une autre histoire que
celle de ma vie. J’imagine que mes parents, au
moment de leur mariage, savaient qu’ils
auraient des enfants comme Alienor, alors, pour
que leur vie ne soit pas trop triste, ils m’ont
adoptée. Et je rêve qu’un jour mes vrais parents,
pris de remords, viendront me chercher.
J’habiterai ailleurs, dans une grande maison, et
je serai enfant unique. Je pourrai aller au Mac Do

et au cinéma sans que plus personne ne me
regarde de travers.

Je dis ça, mais au fond c’est pas vrai ; mes
parents et Alienor, c’est ma famille, même si je
ne peux pas m’empêcher de leur en vouloir.
Surtout à maman…

En juin dernier, elle a décidé une fois pour
toutes qu’elle ne renoncerait pas à une vie avec
Alienor près de nous. Du coup, elle a arrêté de
donner ses leçons de piano et on a déménagé.
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Avant, on habitait une petite maison à la cam-
pagne, entre Vézelay et Avallon. Une jolie fermette
avec un grand jardin. J’allais à l’école à vélo,
Alienor faisait ses crises sur l’herbe à l’abri des
regards. Mais maman a appris qu’à Paris, un jeune
médecin faisait des merveilles avec des enfants
comme ma sœur. Alors on a troqué notre maison
aux volets verts contre un minuscule appartement.

Début septembre, pour la rentrée, je me suis
retrouvée avec zéro copine, dans un collège où les
garçons de cinquième fumaient déjà des ciga-
rettes à toutes les récréations. Le premier jour,
quand certains ont su que je n’avais jamais pris
le métro, ils m’ont surnommée « la visiteuse »,
comme si j’arrivais en direct du Moyen Âge. Le
lendemain, à la cantine, il y a Jordan qui est venu
s’asseoir à ma table avec ses deux copains :

— Ça c’est une fourchette… Il n’y en avait pas
à ton époque, mais maintenant c’est obligatoire,
tu dois manger avec… Tu piques ton morceau de
poulet avec la petite fourche et tu la mets dans ta
bouche. Tu ne dois pas manger avec les doigts,
tu es maintenant chez les civilisés. D’accord, la
visiteuse ?

J’ai regardé Jordan avec tout le mépris possi-
ble, mais au fond de moi, j’avais envie de pleurer.
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— Tu vas répéter après moi : four-chette…
Cou-teau… Ass-ssiette…

J’ai continué à le fixer sans dire un mot.
— Eh ben… non seulement tu viens du

Moyen Âge, mais en plus t’es sourde, c’est pas de
pot ça…

Ses deux imbéciles de copains ont répété en
écho :

— C’est pas de pot ça…, c’est pas de pot ça…
Une voix de fille est venue interrompre les

deux perroquets :
— Dites donc, les Dupont et Dupond, ça ne

s’arrange pas. Toujours pas une idée person-
nelle ? Je ne sais pas moi, un petit truc qui vien-
drait de vous… Ça ne vous dit pas ? Comment
vous faites quand il n’y a pas Jordan ? Il vous met
en mode pause avant de partir et il vous remet
sur play quand il revient ?

C’était une petite brune qui venait de parler
comme ça aux deux photocopieuses. Je ne l’avais
pas remarquée avant, mais cette fille était
incroyablement jolie. Pas le genre chichiteuse,
jean moulant, tee-shirt ras le nombril, non,
 plutôt le style simple et décontracté. Ce qui était
frappant chez elle, c’étaient ses yeux, les mêmes
que ceux de Bambi.



Vexés, les garçons ont cherché à l’intimider.
Elle a souri et elle leur a dit avec un air malin :

— Oh, j’ai peur, je crois que je vais pleurer…
Mais vous savez mon grand frère n’aime pas du
tout quand je suis triste… Il est terrible parce
qu’il lui faut toujours un responsable…

— C’est bon, a répliqué Jordan, on lâche la
visiteuse, pas la peine d’avertir ton frère.

— Elle s’appelle Emma, pas la visiteuse, alors
autant que vous appreniez son prénom tout de
suite, ça m’évitera d’avoir besoin d’être conso-
lée par qui vous savez.

— Très bien, on lâche Emma, a dit Jordan
d’un air très énervé.

— Bravo, maintenant un dernier effort, les
garçons, on souhaite un bon appétit à Emma.

Les trois caïds ont grommelé :
— Bon appétit, Emma.
Et ils se sont levés comme un seul homme.

La fille m’a tendu la main avec un grand  sou-
rire :

— Je m’appelle Alicia, ne fais pas attention à
ces trois crétins, je les connais bien, ils étaient
en primaire avec moi. Toi, je sais que tu viens
d’arriver à Paris. Alors nous allons boire à ton
arrivée et à la victoire sur la bêtise.
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C’est sûr, elle m’avait tirée d’un mauvais pas
et j’avais envie de trinquer avec elle, mais j’ai eu
peur qu’elle n’en profite pour devenir trop col-
lante. Pour peu qu’après Alicia me demande
mon numéro de téléphone et qu’elle veuille pas-
ser chez moi… le cauchemar… Alors j’ai été
obligée d’être désagréable.

— Non merci, je n’ai pas soif.
J’ai vu un nuage de tristesse ombrer ses

grands yeux. Elle m’a souri gentiment et elle
s’est levée sans un mot. J’ai tourné la tête pour
qu’elle ne puisse pas se rendre compte que ça
me faisait de la peine. Mais l’idée qu’une copine
voie Alienor, ça me terrorise… Je préfère rester
seule et sans amie jusqu’à la fin de ma vie.  
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BACH, CHOPIN, MA SŒUR ET LES VOISINS

— Alors, tu as compris ? a hurlé ma mère
dans mes oreilles, Alienor viendra, que tu le
veuilles ou non. Ton père a pris son après-midi.
Nous irons tous les quatre. Nous sommes une
famille unie et j’entends que nous le restions.

— Mais maman, c’est un concours important
pour moi. Si je le réussis, je serai dans la classe
de Mme Goldberg et j’aurai une chance de
 devenir une pianiste professionnelle.

— Je ne vois pas en quoi la présence
d’Alienor va t’empêcher de concourir.

— Vraiment, tu ne vois pas ? Et si elle pique
une crise ?

— Si c’est le cas, je sortirai avec elle.
Je ne réponds pas à maman, ça ne sert à rien.

Elle ne veut tellement pas voir la réalité qu’elle
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n’entend absolument pas ce qu’on peut lui dire.
Elle n’a qu’un but, garder Alienor à la maison et
lui faire vivre la même vie que toutes les petites
filles de six ans. Toute personne qui fait obstacle
est considérée comme ennemi à abattre.

Papa, ça ne lui pose pas trop de problème
parce qu’il bosse tellement que, finalement, il
n’est presque jamais à la maison. Quand il ren-
tre le soir, Alienor est pratiquement toujours
couchée. Il n’y a que le week-end, et encore…
Le plus souvent, le samedi, il a des trucs à finir
au bureau. Parfois, je me demande si son travail
n’est pas un moyen d’échapper aux problèmes
d’Alienor. Enfin, résultat, je suis la seule à faire
des remarques à maman et donc on se dispute
souvent à cause de ça.

— D’ailleurs, à propos de ton concours, au
lieu de parler de ta sœur, tu ferais mieux de tra-
vailler. Je t’ai écoutée hier, tu as massacré ton
Chopin, et je te rappelle qu’il te reste deux jours
pour être au point.

— Si Mademoiselle Alienor ne se mettait pas
sous mon piano quand je joue, je pourrais être
plus à l’aise.

— Décidément, la pauvre, elle est vraiment
responsable de tout. Tu ne crois pas que la vie s’est

13
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déjà suffisamment chargée de l’abîmer ? Tu as de
la chance, toi, tu as tout, mais elle, regarde-la…

J’ai posé mes yeux sur Alienor, elle était assise
par terre et touchait, en se balançant, les pom-
pons de mes chaussons. Elle regardait en l’air
avec ses grands yeux clairs un truc que personne
ne voit. Je lui ai souri et comme d’habitude, mon
sourire est passé à travers elle, sans la toucher.
C’est ça qui est dur avec ma sœur, c’est qu’on
dirait que pour elle, la vie, c’est un vieux film
projeté sur un drap et qu’elle passe par hasard
devant.

Je me suis mise au piano sans un mot. J’ai
commencé par le clavier bien tempéré : maman
adore Bach.

J’ai joué toute la matinée. Le mercredi, j’en
profite toujours pour m’entraîner un maximum
et là, avec le concours dans deux jours, je n’ai pas
le droit à l’erreur, parce que mon rêve, c’est de
devenir plus tard une grande concertiste. Je
serai connue dans le monde entier, j’irai jouer
dans les plus belles salles de concert et les gens
m’applaudiront. Je gagnerai plein d’argent et je
le donnerai à l’association de la recherche sur
l’autisme. Grâce à moi, Alienor sera guérie et
maman hyper fière de moi.
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Enfin, pour l’instant, je n’en suis pas là… Je
dois connaître mon Liszt sur le bout des doigts
et j’ai encore beaucoup de travail.

Il était près de midi quand maman est venue
me voir dans ma chambre. Elle avait réussi à
mettre sa robe et son manteau à Alienor.

— Dépêche-toi, Emma, enfile n’importe
quoi, j’ai besoin d’aller faire des courses au
Franprix.

Dans ces cas-là, j’ai deux minutes chrono
pour m’habiller. Au-delà, ma sœur se déshabille
en hurlant et c’est foutu pour la journée. J’ai
sauté dans mon jean et ma paire de baskets
bleues, et on est sorties.

On est descendues sans problème par
 l’escalier – Alienor a peur dans l’ascenseur –
mais manque de pot, on est tombées sur la
famille Kinder dans le hall de l’immeuble. Ce
sont nos voisins du quatrième. Je les appelle
comme ça parce qu’ils me font penser à la pub,
celle où il y a la mère top parfaite qui donne en
souriant des œufs en chocolat à des gosses sages.
Ils ont l’air d’être super heureux avec leurs
 vêtements blancs immaculés alors qu’ils sont
censés jouer dans un jardin. La vie est simple,
sans difficultés.
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Ce côté « tout va très bien pour nous, merci »,
nos voisins, c’est le même genre. La mère a un
sourire dents blanches permanent. Ses trois
enfants, je n’en parle même pas. Jamais une
mèche qui dépasse ni une tache sur le tee-shirt.
Ils parlent à voix basse et suivent leur mère,
 serrés comme des sardines en boîte. Pourtant,
le fils aîné a au moins deux ans de plus que
moi…

Je ne peux pas les voir. À chaque fois qu’on les
croise, la mère fait son cinéma. Elle penche la
tête avec un petit sourire niais en regardant
Alienor et elle dit avec une voix super aiguë
comme si elle parlait à son yorkshire :

— Et comment elle va la fifille, ce matin ? Ça
a l’air d’aller. C’est bien, ça… C’est une grande
fifille.

Et puis elle se tourne vers maman.
— Vous n’avez besoin de rien ? C’est sûr ? Je

peux vous faire des courses si vous voulez. Ça ne
me dérange absolument pas. Ça doit être si
 difficile pour vous, avec votre petite brebis.

— Je vous remercie, répond invariablement
maman en avançant très vite, tout va très bien.

Ça a le don de m’énerver. Si j’étais maman, je
lui balancerais :
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— Et vous, ça va avec vos trois poissons
rouges anesthésiés, c’est pas trop dur de les
 sortir de leur bocal ? Si vous voulez, je peux vous
faire des courses. Un peu de vitamine C, ça leur
ferait du bien.

Mais ça, ma mère ne lui dira jamais. On a
l’impression que les remarques des autres
 glissent sur elle.

— Pourquoi tu ne l’envoies pas balader une
bonne fois pour toutes ?

Maman me regarde en dodelinant de la tête.
— Emma, si j’envoie balader Mme Chatillez

qui est présidente du conseil syndical de l’im-
meuble, je perds la seule personne capable de
nous défendre si la folle appelle encore les flics.

La folle, c’est notre voisine de palier. Le jour
où on a emménagé dans l’immeuble, ma sœur a
fait une crise. Maman a tout essayé pour la cal-
mer mais il n’y a rien eu à faire. Quand la voisine
a sonné à la porte pour se plaindre du bruit,
maman tentait d’attraper Alienor pour lui faire
prendre ses gouttes. Elle a expliqué comme elle
a pu à la vieille folle ce qu’était un enfant autiste.
L’autre n’a rien écouté et elle est repartie chez
elle téléphoner à la police. Depuis ce jour, elle
ne loupe pas une occasion de demander notre
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expulsion de l’immeuble pour nuisances et
 troubles du voisinage.

De toute façon, notre sortie au Franprix a
tourné court. Le camion qui collecte le verre a
renversé un container entier dans la benne, au
moment où on sortait de l’immeuble. Les
 bouteilles se sont cassées dans un fracas épou-
vantable. Alienor a hurlé et s’est jetée par terre.
Elle a cogné sa tête plusieurs fois contre le sol
comme lorsqu’elle a très peur. Maman a essayé
de l’en empêcher mais trop tard, elle s’était fait
super mal. On l’a attrapée comme on a pu et on
est remontées à la maison.

Je me suis remise au piano. La musique, ça
me calme. C’est le seul univers dans lequel
 j’arrive à faire régner l’harmonie.

Quand je fais une fausse note, je rejoue
jusqu’à ce que ce soit fluide et ça me rend très
heureuse.

À quatre heures, je suis allée faire les courses
pour maman. J’adore aller au Franprix toute
seule. Je me promène dans les rayons, je lis la
composition des gâteaux, je vérifie les prix au
kilo, je range les rouleaux de Sopalin quand ils
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sont mal alignés. En plus, le patron, il est super
sympa, il distribue des bonbons à tous les
enfants du quartier, en cachette de sa femme. Il
en a plein les poches. Là, au moment où je
 sortais, il m’a donné une poignée de Carensac et
de Dragibus, et m’a dit :

— C’est pour ta sœur et toi. Pas un mot à la
patronne, je vais encore me faire sonner les
cloches.

Il m’a fait un clin d’œil et il est rentré en
 sifflotant, l’air de rien, dans le magasin.

À mon retour, maman m’a disputée parce
que j’avais tardé et qu’elle s’était inquiétée,
mais je lui ai raconté pour les bonbons et ça l’a
fait rire.

Comme Alienor s’était endormie, elle m’a
fait travailler mes morceaux pour le concours
jusque tard dans la soirée. C’était super. Maman
m’a dit que j’avais un vrai don et que je devais
m’exercer deux fois plus que les autres pour
être à la hauteur du cadeau que la vie me faisait.
Papa qui venait d’arriver m’a félicitée, il m’a
chuchoté à l’oreille qu’il était fier de moi et que
je lui faisais penser à ma mère au début de leur
histoire.



Il m’a raconté son premier rendez-vous avec
maman. Ils avaient dix-sept ans. Ma mère avait
un concours de piano et elle lui avait demandé
de l’attendre dehors, mais mon père n’a rien
écouté, il est rentré dans le conservatoire.
Quand elle est arrivée sur l’estrade et qu’elle l’a
vu assis au dernier rang, elle a essayé de lui faire
des signes discrets pour qu’il s’en aille. Lui, ça
l’a fait marrer et il est resté. Le jury qui était dos
à la salle ne comprenait pas les gestes de ma
mère. Ils ont cru qu’elle avait un problème. Ils
lui ont demandé très gentiment si elle avait
besoin d’aide, s’il fallait appeler un médecin.
Elle leur a répondu que non, tout en continuant
à faire des moulinets avec ses mains. Papa n’a
pas bougé d’où il était et ma mère a fini par jouer
ses morceaux.

— Et alors, elle a réussi son concours ?
— Oui, bien sûr, premier prix.
— Après, elle t’a enguirlandé ?
— Ouh là là, tu n’imagines pas. J’ai tout

entendu. Que j’étais un fou furieux, un saboteur
de concours, qu’elle ne me reverrait jamais. Tu
parles… Non seulement après je l’ai accompa-
gnée à tous ses concours, mais en plus, quelques
années plus tard, quand je lui ai demandé de
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m’épouser, elle a dit oui tout de suite. Tu connais
la suite : tu es née, ma fille, douée comme ta
mère.

Tous ces mots-là ont effacé le stress de la
journée et gommé Mme Chatillez, ses poissons
rouges et la crise d’Alienor. Je me suis couchée
avec des étoiles dans les yeux, j’entendais les
applaudissements du public…
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TOUS AUX ABRIS !

Ce matin, quand je me suis réveillée, j’étais
en core toute joyeuse des mots de papa et
maman. Rien n’a pu entamer ma bonne humeur,
même pas Alie nor qui, à sept heures, faisait déjà
une crise à cause de la sirène d’une ambulance
qui passait dans la rue.

J’ai préparé mon cartable à toute allure et j’ai
pris mon petit dej tranquille devant la télé à côté
de papa. J’ai bien vu que ça agaçait un peu
maman de nous voir étalés sur le canapé pen-
dant qu’elle essayait de calmer Alienor. Mais je
ne sais pas pourquoi, je me suis dit que j’avais le
droit de prendre un peu de temps pour moi.

Je suis arrivée à l’école juste avant la
deuxième  sonnerie. Le jeudi matin, en première
heure, j’ai musique avec Mme Calvez.

3
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C’est une espèce de grosse bonne femme qui
dit tout son cours en chantant, genre comédie
musicale. Je suis sûre qu’elle devait rêver, quand
elle était petite, d’être soprane à l’opéra et
qu’elle s’est retrouvée prof de musique dans
mon collège.

Résultat, tout le monde se moque d’elle et
l’appelle la Castafiore. Là, comme toutes les
semaines, elle a commencé son cours en faisant
ses vocalises et, comme d’habitude, les garçons
ont crié : « Tous aux abris ! » en se jetant sous les
tables.

Au bout d’un petit moment, elle nous a dit,
sur l’air de Carmen :

— Les enfants, oui, les enfants
J’ai une grande nouvelle à vous annoncer
Tenez-vous prêts, ouvrez vos oreilles
On va tous aller…

Jordan a hurlé :
— Je la connais cette musique, je l’ai déjà

entendue !
— Ouais, a répliqué Jonas, c’est celle de la

pub d’Ajax ammoniaqué.
Les élèves ont tous repris en chœur :
— Avec Ajax ammoniaqué et c’est la liberté…
Ça n’a pas du tout gêné Mme Calvez, bien au
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contraire ; ravie que les élèves connaissent
quelque chose en musique, elle a repris intégra-
lement « L’amour est enfant de bohème ». Tout le
monde s’est levé pour danser, et tandis que la
prof grisée par son succès chantait à pleins pou-
mons : « Et si tu m’aimes, prends garde à toi », les
élèves hurlaient : « Avec Ajax ammoniaqué,
libère tes WC. »

Évidemment, tout ce bazar, ça a attiré le CPE1.
Il est rentré dans la classe comme les cow-boys
dans les westerns, les élèves se sont assis dans le
dixième de seconde qui a suivi. Mais Mme
Calvez, transportée dans son délire à la Scala de
Milan, continuait à chanter les yeux fermés. À un
moment, elle s’est arrêtée, on a tous cru qu’elle
allait ouvrir les yeux et voir le CPE, mais non,
elle a inspiré très profondément et elle a toni-
trué : « Et si tu m’ai-ai-ai-ai-mes, prrrrrrrrrrrends

garde à toi… »

Pour clore l’ensemble, elle a esquissé
quelques pas de flamenco avec coups de talon
sur l’estrade. Un silence de mort a régné dans la
classe comme avant un tremblement de terre. La
prof a enfin ouvert les yeux et, la main sur le

1. Conseiller principal d’éducation.
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cœur, elle a salué. C’est au troisième salut qu’elle
a enfin vu M. Daragnes. Elle est restée comme
bloquée. Lui n’a pas dit un mot, il s’est contenté
de la fusiller du regard. La pauvre s’est rétrécie
sur son estrade, j’ai cru qu’elle allait disparaître.
La porte a claqué derrière le CPE.

Mme Calvez s’est assise derrière son bureau et
n’a plus parlé pendant un long moment. Les élèves
ont commencé à chuchoter puis à rigoler. Elle
nous a priés de sortir notre cahier de solfège et de
recopier les notes de musique qu’elle allait écrire
au tableau. Elle a dit ça sans chanter et ça nous a
fait à tous un drôle d’effet. À la fin du cours, un
élève lui a demandé quelle grande nouvelle elle
comptait nous annoncer au début de l’heure.

La prof m’a regardée :
— C’est une surprise pour Emma. Sa mère m’a

demandé une autorisation d’absence demain pour
son concours de piano. J’ai proposé à la principale
de vous emmener tous au conservatoire pour la
soutenir. Elle a accepté. Nous aurons donc la
grande joie de l’entendre jouer. Bien entendu, vos
cours de l’après-midi seront supprimés.

Elle a continué à me parler en me souriant,
mais je n’ai pas entendu ce qu’elle disait telle-
ment les autres poussaient des hurlements de
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joie. La perspective de louper des heures de
cours les avait rendus fous. La cloche a sonné
dans un brouhaha épouvantable et la prof est
sortie à toute allure, de peur, très certainement,
de voir réapparaître le CPE.

Moi, je n’ai pas pu me lever de ma chaise pour
lui dire que je ne voulais pas de leur soutien pour
mon concours. J’étais pétrifiée par l’initiative de
Mme Calvez. Elle avait eu là l’idée la plus mons-
trueuse de toute son existence. Sans le savoir,
elle venait de ruiner mes rêves et mes espoirs.

C’est Jordan qui m’a parlé le premier.
— Merci, Mozart, c’est bien la première fois

de l’année que l’idée de te voir me fait si plaisir.
Puis ils ont défilé les uns après les autres pour

me féliciter mais je ne les voyais pas. Je les ima-
ginais morts de rire, en train de regarder
Alienor se cogner la tête contre le parquet de la
salle Glenn-Gould, et ça m’a fait comme un coup
de poing dans le ventre.

Enfin je me suis retrouvée seule et j’ai pu
pleurer tranquille un long moment.

Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu qu’Alicia était
là, tout près de moi.

— Pourquoi tu pleures ? Tu ne veux pas qu’on
vienne ?
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— Non.
— Tu as peur de te planter ?
— C’est pas ça.
— Tu ne nous aimes pas ?
— Mais non… mais je ne veux pas que vous

veniez, c’est tout.
— Tu as peur qu’ils se foutent de toi quand tu

joues ? Tu sais, je peux dire à mon grand frère de
leur mettre un coup de pression.

— Ton frère, il ne peut rien contre ça.
— Contre quoi ?
— Laisse tomber. Je ne peux pas en parler.
— Tu as un secret ?
— On peut appeler ça comme ça.
— Ce n’est pas toi qui joues du piano ? C’est

quelqu’un qui est caché en dessous ?
— Tu ne crois pas si bien dire.
Alicia a écarquillé ses grands yeux.
— Cool… Tu fais du play-back ?
J’ai éclaté de rire. Quelle idée débile…

Comment pouvait-elle imaginer un truc pareil ?
Elle a fait une moue boudeuse.

— Tu te fous de moi. Tu me baratines pour
qu’on ne vienne pas.

— Non, je te promets que j’ai une vraie rai-
son, mais je ne peux pas en parler.
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Alicia m’a mis la main sur l’épaule.
— Je sais ce que c’est qu’un secret. J’en ai un,

moi aussi, et je ne peux pas le dire non plus.
Quand c’est trop dur, je prends le métro, je des-
cends à la station Saint-Michel et je vais dans le
jardin derrière Notre-Dame. Là, je parle aux
gargouilles.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Ce sont des petits monstres en pierre, ils

font peur à tout le monde, mais moi je crois que,
justement parce que ce sont des monstres, ils
sont gentils. Alors je leur dis tout et après ça va
mieux. Allez viens vite, on va se faire déchique-
ter par le prof de français, on est super en retard.

Ça m’a fait plaisir qu’Alicia parle comme ça des
gargouilles, c’était un peu comme si elle me disait
qu’elle était capable d’aimer Alienor ; et puis je lui
étais reconnaissante d’être si sympa avec moi,
parce que depuis le début de l’année, après l’épi-
sode Jordan, j’avais tout fait pour l’éloigner. Et là,
elle faisait comme si de rien n’était.

À midi, on s’est retrouvées à la cantine et pour
la première fois, j’ai vraiment parlé à quelqu’un.
Bien sûr, je ne lui ai pas expliqué pour Alienor,
mais je lui ai raconté certaines angoisses que
j’avais. Elle a écouté et j’ai vu dans ses yeux qu’elle
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comprenait tout. Ensuite Alicia m’a raconté le
divorce de ses parents et le nouvel amoureux de
sa mère. Elle l’appelle monsieur l’adjudant. Sous
prétexte qu’il a déjà eu trois enfants, il se croit
obligé de donner des leçons sur tout.

Après, elle a fait radio-vipère sur les gens de
l’école. J’étais écroulée de rire. J’ai eu droit aux
amours compliquées de Tom et de Fanny2, à la
varicelle défigurante de la reine Cynthia et à la
transformation de Julia3, une fille de quatrième.

— Avant, elle se trouvait trop grosse, elle se
planquait derrière ses sweat-shirts et cette saleté
de Cynthia lui faisait toujours des remarques mé -
chantes. T’as vu comme elle est canon mainte-
nant : elle a une super paire de lolos et les garçons
ont les yeux scotchés sur les poches arrière de son
jean. Un jour où j’étais triste, elle m’a raconté
comme elle était mal avant. Elle croyait que ça ne
s’arrêterait jamais. Et puis les choses se sont
arrangées quand elle a commencé à ne plus avoir
peur du regard des autres. Plus elle se foutait de
ce que les autres pensaient d’elle, plus elle agis-
sait comme elle l’entendait, et plus les garçons se

2. Lire C’est pas compliqué l’amour, éditions Rageot.
3. Lire Julia se trouve trop grosse, éditions Casterman, même collection.



sont intéressés à elle. Comme quoi, ça ne vaut pas
le coup de s’angoisser… Tu vois, pour nous, c’est
la même chose, il faudra juste attendre, ça ira
mieux demain.

Ça m’a fait du bien de parler avec Alicia. Je me
suis rendu compte que je n’étais pas la seule à
avoir des ennuis et que c’était chouette de pou-
voir en discuter, mais j’ai quand même passé le
reste de ma journée dans un brouillard affreux.
Je ne voyais aucune solution à mon problème.
J’étais prise entre deux volontés : maman et son
choix de famille unie, Mme Calvez et son idée de
sortie. Il n’y avait aucune place pour mon désir
à moi. Personne ne se souciait de ce que je sou-
haitais vraiment. J’étais une sorte de pion,
déplacé sur un échiquier géant où les reines et
les fous avaient plus de droits que moi.

À quatre heures, je suis rentrée, bien décidée
à ne rien dire à maman mais à ne pas me pré-
senter à mon concours.
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