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“LETTRES RUSSES”

série dirigée par Michel Parfenov

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Le jeune narrateur du Singe noir – le singe noir désignant un jouet 
d’enfant –, journaliste et écrivain moscovite, est envoyé enquêter 
sur un laboratoire ultrasecret où un professeur “s’occupe” d’enfants 
meurtriers. “Savez-vous que, dans la Chine antique, certains 
empereurs coniaient aux enfants le soin de torturer… Car les 
enfants ne connaissent pas les catégories du bien et du mal.”

Le narrateur est à un moment de sa vie où tout bascule. 
L’atmosphère à son travail est de plus en plus pesante  ; père 
d’enfants en bas âge, une ille et un garçon, sa vie conjugale est 
un naufrage  ; sa maîtresse, genre obsédée sexuelle, le trompe 
efrontément ; enin il tourne autour d’une prostituée qui tapine 
aux abords de la place des Trois-Gares, quartier de Moscou on ne 
peut plus mal famé.

On comprend alors qu’il se lance à corps perdu dans cette 
dangereuse enquête qui le conduit sur les lieux du massacre, 
perpétré par des jeunes, de tous les habitants d’un immeuble. Une 
barbarie qui lui rappelle celle des bandes d’enfants, au Moyen Âge, 
et aujourd’hui, des enfants-soldats d’Afrique.

Mais tout cela est-il bien réel ? Approcher de si près des secrets 
d’État fait-il perdre la raison ou, pour inir, toute cette histoire 
n’est-elle que le fruit de l’imagination malade du narrateur ? Reste 
un trouble profond : si même les enfants que l’on croyait innocents 
sont habités par le Mal, où va le monde ? “L’enfant est tout”, disait 
Mitia Karamazov, à quoi quelqu’un ajoutait que l’humanité tout 
entière est comme un enfant qui aurait oublié son enfance. Alors ?
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À quel moment me suis-je perdu, c’est ce que je vou-
drais comprendre…

On marche péniblement, derrière soi on tire un 
il, on s’amenuise, on a l’impression qu’on va deve-
nir plus petit que le trou d’une aiguille, plus in que 
le il qui y est entré et s’est divisé en une multitude 
de menus ils, plus in que le plus in d’entre eux, 
et soudain on s’échappe des limites de son moi, 
non pas du côté de la non-existence, mais dans la 
direction opposée, celle du néant où l’on m’expli-
querait tout.

À peine m’étais-je trouvé ici, en efet, que je m’étais 
perdu, empêtré dans les bras de mes parents, alors 
que je savais tout juste marcher, et ils me lançaient 
comme un petit bateau ventru sur la terre ferme : 
Viens ! – C’était une voix d’homme bourru. Allez, 
allez, viens vers moi, maintenant ! – La voix était fémi-
nine et tendre.

C’était où, chez vous ? Pourquoi m’appelais-tu, toi 
le peintre qui sentais le tabac, avec des mains roussies 
par les couleurs ? Pourquoi m’appelais-tu, toi qui sen-
tais le lait, avec tes mains blanchies par les lessives ? Je 
suis venu vers vous, et alors, que dois-je faire mainte-
nant ? Dessiner, laver ?
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Ou bien me suis-je perdu dans ma banlieue un jour 
que j’avais grimpé sur un arbre : je m’étais soudain 
igé, engourdi, la tête vide de toute pensée, jusqu’à ce 
que les voix des gamins du voisinage qui ne savaient 
plus où j’étais, se taisent, se dissolvent dans le brouil-
lard – et tout à coup, sur l’autre rive boueuse de la 
rivière bleuâtre à côté de laquelle nous nous amu-
sions, j’avais aperçu une vieille femme en noir qui 
marchait lentement et tranquillement, comme le 
Fils de Dieu sur le tableau d’un peintre ; lorsque par 
la suite je vis ce tableau, je reconnus tout de suite 
cette vieille femme, sauf que la mienne avait des bras 
étrangement longs qui arrivaient presque au sol. Je 
me précipitai alors du haut de mon arbre, en laissant 
des lambeaux de peau blanche sur les branches cin-
glantes et rugueuses.

Lorsque j’arrivai chez moi, je compris soudain que 
ce n’était pas du tout une vieille femme. Mais qui était-
elle ? Et où allait-elle ? À cet endroit, il n’y avait pas de 
pont sur la rivière ! Qu’avait-elle fait lorsqu’elle était 
arrivée devant l’eau sale ?

Ou alors m’étais-je perdu dans la grande ville où je 
regardais les enseignes des magasins – je savais déjà lire 
et au début je comprenais le sens des lettres, mais brus-
quement je l’avais ensuite perdu : avec une éblouis-
sante évidence, il fut clair, pour l’enfant que j’étais et 
qui raisonnait à peine, que les mots étaient dénués de 
sens, ils se désagrégeaient en même temps que leurs 
signiications imaginées, dès qu’on les eleurait, tout 
simplement parce que c’est nous qui avions inventé 
ces signiications et ces mots eux-mêmes. Et l’absur-
dité de cette invention était aveuglante. Où aller, 
dites-moi, lorsque tout s’écroule, comme les lettres de 
l’enseigne que l’on peut ramasser avec une pelle et jeter 
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par la porte, dans l’obscurité, ain que l’unique étoile 
s’étrangle devant notre incroyable bêtise ?

Mon portable, qui était en mode vibreur, se mit à 
bouger. Il ressemblait à un wagon oublié, qui à l’aveu-
glette, sans gouvernail et sans voiles, cherche sa voie.

Après avoir admiré son dos lisse, je renonçai à le 
frapper de mon poing pour qu’il se calme, et me déci-
dai à prendre la communication.

— On vous demande de passer, me dit la secrétaire 
du rédacteur en chef.

Je travaille dans un journal.
Dans un grand bâtiment, avec quinze autres per-

sonnes qui élaborent des dossiers d’une médiocrité 
diverse.

J’essaie de ne pas frayer avec mes collègues, et j’y 
arrive. Aucun d’eux n’a d’enfants, c’est pourquoi ils 
dorment tous plus longtemps et n’arrivent au travail 
qu’à l’heure du déjeuner. Moi, j’ai des enfants. C’est 
pourquoi, après les avoir conduits au jardin d’enfants, 
à huit heures et des poussières, je tape déjà sur mon 
clavier, et à l’heure du déjeuner je remets mon travail 
et je ile. Dans le meilleur des cas, je croise quelqu’un 
qui monte l’escalier.

Le rédacteur en chef est vautré dans son fauteuil, 
derrière une longue table, et il fait continuellement 
tourner dans ses gros doigts ses clefs assorties d’une 
multitude de breloques. Il rit à gorge déployée plus 
souvent qu’il ne parle. Il rit aux éclats quand il vous 
salue, il rit à chaque réaction de son interlocuteur, lui-
même a du mal à parler tellement il rit, et il s’étrangle 
carrément de rire au moment où l’on prend congé.

Après avoir ri tout son saoul, il me dit qu’il y avait 
une opportunité pour aller dans un musée de cire, ou 
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dans un terrarium, il ne savait pas très bien, et que je 
serais accompagné de Slatitsev, “… vous vous connais-
sez, je crois ?”. J’acquiesce d’un signe de tête, j’obtiens 
en réponse un éclat de rire – j’ai dû hocher la tête d’une 
façon comique – et il poursuit : “… regarde un peu 
cette exposition, et nous déciderons ensuite de ce que 
nous en ferons, ce matériau peut nous être utile”, et il 
termine par un “ha ha ha. Ha.”

Lorsque je le quittai, le rédacteur en chef tremblait 
et postillonnait comme une énorme bouilloire char-
nue en ébullition.

En revanche, Slatitsev, que je connaissais depuis 
longtemps, m’accueillit plutôt fraîchement.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, me 
dit-il comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre, qui 
t’a fait entrer ici ?

Slatitsev avait les dents de travers, et il me mépri-
sait en secret.

Nous marchions dans un couloir aux murs bleu 
sale, qui résonnait à nos pas. Il se retourna une fois 
encore, me comparant à l’idée qu’il avait de moi. 
Tout concordait : une nullité qui, pour des raisons 
incompréhensibles, avait eu de la chance, et cette 
nullité, c’était moi.

Nous nous étions connus plusieurs années aupa-
ravant à un séminaire de littérature. Slatitsev, à cette 
époque, avait le sourire facile, son regard était alors 
très attentif et direct. Il avait écrit un roman inspiré 
de la vie étudiante, il en avait toujours un exemplaire 
photocopié, et il en lisait de longs extraits si quelqu’un 
avait l’imprudence de lui demander : “Et qu’est-ce que 
vous avez… là ?”

J’avais moi-même feuilleté son ouvrage, à la 
recherche, bien sûr, de scènes chaudes entre étudiants, 

Extrait de la publication



9

et j’avais été récompensé dès la troisième page. La revue 
Novaïa Younost’ l’avait publié sous une forme abrégée. 
C’est là que s’acheva la carrière littéraire de Slatitsev ; 
en revanche il se retrouva brusquement dans un vaste 
et bel immeuble où siégeaient des messieurs du gou-
vernement ; il avait un poste subalterne, et s’occupait 
de questions qui m’étaient incompréhensibles.

Un jour, nous nous croisâmes par hasard dans un 
couloir à haut plafond dont les immenses fenêtres 
étaient ornées de rideaux qui semblaient tissés d’or.

— Tu écris toujours ? me demanda Slatitsev, qui 
avait grimacé en me voyant.

Je lui répondis. Pendant toute la conversation, il 
n’eut pas un sourire malgré tous mes eforts pour le 
dérider. “Comment se fait-il que tu n’aies pas ton 
roman avec toi ?” lui avais-je demandé, par exemple, 
en désignant d’un signe de tête l’endroit où il le por-
tait toujours : sous le bras.

Nous allions à présent vers le premier poste de 
contrôle. Mon passeport* était dans la poche arrière 
du pantalon léger que je portais.

L’homme au guichet – manche d’uniforme de poli-
cier, poignet velu – examina mollement le passeport 
ouvert, me tendit en guise de laissez-passer un carré 
en plastique.

On ne laissa pas Slatitsev aller plus loin. Je conti-
nuai mon chemin en compagnie d’un lieutenant de 
police sec et musclé.

Slatitsev me suivit du regard. J’eus l’impression qu’il 
grinçait des dents.

Ce couloir était beige et ininiment plus clair.

* Passeport intérieur, correspondant à une carte d’identité. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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Une minute plus tard, l’oicier ouvrit une porte 
immense, me it un signe de tête et s’en alla.

Le jeune commandant qui était derrière cette porte, 
dans une pièce où tout était tiré au cordeau, appuya sur 
une touche du téléphone. Il attendit un bon moment 
qu’on lui réponde, le regard ixé sur son bureau. J’au-
rais pu écrire ici : je regardai autour de moi – si tou-
tefois j’avais eu quelque chose à regarder. Nous étions 
dans un cube de pierre. L’homme devant son téléphone 
avait prononcé mon nom à voix haute et avait immé-
diatement reposé le combiné après avoir obtenu une 
réponse très brève.

Au bout d’un instant, un homme d’une trentaine 
d’années, grand, brun, vêtu d’un jean et d’un T-shirt 
sans manches, vint me chercher. Il avait la peau d’un 
rose mat, des yeux légèrement proéminents et enlés, 
des lèvres qui avaient quelque chose d’africain. Il se 
présenta : “Maxime Milaïev !” et me donna une poi-
gnée de main ferme et chaleureuse, qui semblait dire : 
“Si j’ai bien compris, on peut vous faire coniance, 
donc on y va.”

Le couloir était, cette fois, d’un blanc immaculé, il 
y avait une vingtaine de pas jusqu’à l’ascenseur.

C’est un gars sympa, me vint-il à l’esprit. C’est 
même étrange. Est-ce qu’une nouvelle génération a 
vu le jour, pour qu’ils se sentent le droit de montrer 
un visage agréable dont on ait envie de se souvenir ?

La cabine de l’ascenseur était vaste et agréablement 
parfumée ; nous descendîmes – à une profondeur 
importante, me sembla-t-il.

— On m’a dit que c’était un laboratoire, en fait on 
dirait plutôt une prison, dis-je.

— Vous êtes déjà allé en prison ? me demanda mon 
compagnon en souriant.
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Je lui rendis son sourire.
Après avoir franchi le dernier poste – quatre 

hommes armés jusqu’aux dents en tenue camoulée, 
une large porte s’ouvrant automatiquement –, nous 
arrivâmes dans un lieu étrange qui sentait le savon et 
ressemblait à un énorme wagon, mais sans fenêtres. 
Les portes s’ouvraient elles aussi comme celles d’un 
train.

Maxime tira la première avec efort, elle glissa vers 
la gauche, découvrant une pièce vitrée où il y avait un 
lit, une petite table, et quelques livres sur une étagère.

Sur le lit était assis un homme qui nous regardait 
tranquillement à travers la vitre.

— Il ne nous voit pas, dit Maxime. C’est une glace 
sans tain.

Maxime semblait attendre de moi une question, 
mais je m’abstins de la lui poser.

— C’est Salavat Radouïev, crut-il bon de préciser 
ce que je voyais de mes propres yeux.

— Celui que vous avez tué en prison, ajoutai-je 
simplement.

— En efet, me répondit-il sur le même ton.
Radouïev était assis, immobile ; il ne portait pas de 

barbe et ressemblait à un gentil mongolien.
Ses yeux souriaient avec une onctueuse douceur.
— À dix-huit ans, il était plâtrier dans le bâtiment ; 

à vingt et un ans, membre du comité du komsomol 
d’Ingouchie ; à vingt-neuf ans, général de brigade, 
organisateur de nombreux actes terroristes ; il a survécu 
à au moins deux attentats, il a préparé des groupes spé-
ciaux pour provoquer des explosions dans des centrales 
nucléaires ; on l’a arrêté, il est mort à trente-cinq ans 
dans une prison de Kolysamsk, et a été enterré confor-
mément au règlement stipulant de ne pas rendre le 
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corps des terroristes à leurs familles pour être inhu-
més, récita Maxime à toute allure.

— Surnom : le Titanic, ajoutai-je. Parce qu’il a reçu 
une balle dans la tête, et qu’à la place de son os frontal 
en miettes, on lui a mis une plaque de titane.

— Qui, en fait, n’existe pas.
— Bon, rien de nouveau… à part le fait qu’il soit 

ici comme dans un aquarium. Qu’est-ce que vous 
faites avec lui ?

— Nous analysons son comportement, dit Maxime, 
et il referma la porte qui it entendre un roucoulement 
doux. Radouïev, qui n’avait pas bougé, sourit jusqu’à 
ce qu’elle se ferme entièrement.

— On ne peut pas lui parler ? demandai-je en regar-
dant la porte.

— Non.
— Là, c’est… it Maxime, pensif, devant la porte 

suivante, c’est à proprement parler une sdf. Elle a 
trente-quatre ans. Bien qu’elle semble… beaucoup 
plus âgée. Elle a tué les uns après les autres ses six 
nouveau-nés. C’était tantôt la poubelle, tantôt un 
trou dans la glace, la fois d’après un couteau de cui-
sine… Il y en a un qu’elle a tout simplement oublié : 
il est resté dans l’appartement plusieurs jours, jusqu’à 
ce que…

La femme se frottait furieusement les yeux de la 
paume de ses mains. Ses oreilles semblaient toutes 
desséchées et se desquamaient, elle avait très peu de 
cheveux. De sa jupe dépassaient deux pieds blancs 
dont les orteils pointaient dans toutes les directions, 
comme s’ils voulaient, chacun, s’en aller où bon lui 
semblait.

La porte se referma. Nous fîmes encore dix mètres 
jusqu’au box suivant.
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Ici vivait un violeur : paupières tombantes, bras pen-
dants, joues tombantes, lèvres pendantes, épaules tom-
bantes. Si on l’avait déshabillé, tout sur lui aurait semblé 
avoir été accroché et cousu à la va-vite. Le front était 
mou : aurait-on pris dans ses mains cette tête répugnante 
qu’elle en aurait gardé l’empreinte des doigts.

Dix mètres encore plus loin.
Dans des box voisins se trouvaient deux tueurs à 

gages au grand front. Le premier avait un œil extrê-
mement mobile et l’autre littéralement envahi par des 
excroissances de peau ; quant au deuxième individu, 
on ne parvenait pas à distinguer ses petits yeux dans 
leurs orbites.

Le dernier box était le plus grand ; il comportait 
plusieurs cellules, le long desquelles on pouvait pas-
ser dans un couloir spécial éclairé par une lumière 
bleue clignotante.

Dans ces cellules, il y avait cinq enfants d’allure 
insigniiante, qui étaient debout ou assis, ou qui mar-
chaient lentement.

Leurs visages étaient ordinaires, ils n’étaient ni 
monstrueux ni beaux : l’un était châtain clair, un autre 
brun, le troisième avait des cheveux de diférentes cou-
leurs – roussâtres avec une toufe de cheveux poivre 
et sel. Du quatrième, on ne savait s’il était rasé, ou s’il 
avait soufert d’une maladie précoce qui l’avait privé 
de sa chevelure ; il était assis le dos tourné et regar-
dait, semble-t-il, l’unique ille du lieu qui dessinait, 
avec un très gros feutre marron, un motif incompré-
hensible sur une feuille blanche.

Elle serrait mollement le feutre dans son poing.
Maxime restait silencieux.
— Des bébés coucous qui ont fait tomber la portée 

d’un autre nid ? demandai-je avec intérêt.
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Contre le mur du couloir, en face de ce box vitré, 
nous aperçûmes des chaises pliantes. Maxime en déplia 
une pour lui, puis il me proposa de m’asseoir aussi.

— Vous n’avez pas peur, dis-je, qu’ils se battent, 
qu’ils se blessent ?

— Ils vivaient avant dans des box diférents. Au 
bout d’un certain temps, nous avons essayé de les 
installer par deux… Puis on les a mis tous ensemble. 
Ils ne s’engueulent ni ne se disputent jamais. D’au-
tant plus que certains d’entre eux sont sourds-muets, 
et ceux qui parlent le font dans une langue étrange, 
comme si c’étaient des cris d’oiseaux ; seuls quelques 
mots ressemblent à des mots humains. Dans ces 
conditions, ce n’est pas évident pour eux de s’engueu-
ler, it soudain Maxime en souriant. De plus, ils se 
connaissent tous, et peut-être même sont-ils parents : 
nous sommes en train d’éclaircir tout ça.

— Quel âge ont-ils ?
— Entre six et neuf ans… le petit brun que vous 

voyez est le plus jeune…
Celui dont nous parlions avait allumé le téléviseur 

suspendu au plafond et s’était installé en face, pour 
regarder les informations d’un air concentré. Parfois, 
il secouait la tête comme s’il voyait quelque chose de 
profondément désagréable. Une minute plus tard, les 
autres enfants s’assemblèrent devant l’écran.

Ils étaient tous tranquillement assis, à part le gamin 
roux qui se grattait constamment la mèche de cheveux 
qui lui retombait sur le front.

Nous restâmes silencieux un moment encore.
Maxime semblait éprouver une curiosité supérieure 

à la mienne.
— Ils ont l’air tout à fait inofensifs, dis-je, m’en-

nuyant déjà.
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— C’est ça le problème, convint Maxime. Mais nos 
spécialistes assurent qu’ils sont… plus dangereux que 
ceux que nous avons vus jusqu’à présent, dit-il en ne 
mettant dans ses paroles aucun sentiment.

Le rouquin se retourna brusquement, chercha 
quelqu’un des yeux, et me regarda de biais à deux 
reprises.

Je mis ma main sous mon aisselle et essuyai une 
sueur soudainement apparue. Je sentis discrètement ma 
main. Elle était chaude, elle sentait la vie, la mienne.

— Je n’ai pas de réponses à vos questions, me dit 
Maxime dans l’ascenseur. Mais je vais vous conduire 
chez un homme qui travaille ici. Peut-être que lui 
pourra…

Nous montâmes, le trajet fut très court. J’eus le 
temps de demander où ils avaient trouvé ces enfants, 
mais il ne le savait pas. Je demandai encore si on les 
soupçonnait d’avoir commis quelque violence, mais, 
de nouveau, il n’était pas au courant.

Les battants de l’ascenseur s’ouvrirent lentement, 
n’ofrant qu’un étroit passage. On avait l’impression 
que, semblables aux escargots, nous abandonnions 
notre coquille.

— À cet étage, c’est le laboratoire, reprit Maxime, 
mais je ne crois pas que vous puissiez y aller. Attendez 
ici. Je vais essayer de faire venir… le spécialiste en ques-
tion. Notre professeur s’appelle Platon Anatolievitch.

Il y avait du parquet au sol, un divan avec un fau-
teuil à côté, une petite table en verre. J’appuyai ma 
paume dessus et regardai un instant fondre ma ligne 
de vie.

La porte s’ouvrit comme si un courant d’air violent 
l’avait soulée. D’un pas rapide, le professeur en blouse 
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blanche apparut le premier ; Maxime dut retenir la 
porte qui menaçait de lui revenir en plein visage.

Le professeur s’assit dans le fauteuil, aussi bruta-
lement que si on l’y avait poussé en lui donnant un 
coup dans la poitrine.

C’était un très bel homme, bien que d’un certain 
âge déjà, avec de beaux cheveux coifés en arrière, de 
belles pommettes aristocratiques, un beau nez droit. 
Je pensai malgré moi : Je me demande comment est 
sa ille, s’il en a une. Seuls ses yeux donnaient l’im-
pression qu’il avait la grippe.

— Que puis-je pour vous, demanda-t-il sans into-
nation interrogative, en regardant les plis verts du 
rideau à la fenêtre.

— J’ai vu les enfants, dis-je, après un silence.
Le spécialiste ferma les yeux pour les rouvrir 

quelques secondes plus tard.
— Pourquoi les retient-on ici ?
— Savez-vous que dans la Chine antique, certains 

empereurs coniaient les tortures aux enfants ? reprit le 
professeur, en se tournant rapidement vers moi ; mais 
ne voyant rien d’intéressant, il reprit sa position ini-
tiale. Ils les coniaient aux enfants qui, comme on le 
supposait, ne connaissent pas les catégories du bien et 
du mal. De plus, en vertu de ce que l’on peut appeler 
leur nature angélique, ils ne comprennent tout sim-
plement pas ce qu’est la cruauté. On raconte qu’il n’y 
avait pas de tortures plus rainées que celles commises 
par ces enfants. Le saviez-vous ou non ?

— Je n’en ai pas entendu parler.
— Ce n’est pas grave, en l’occurrence. Il y a ici 

tout autre chose… Savez-vous ce qu’est l’homici-
domanie ?

— Heu… Non plus.
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— Une maladie psychique caractérisée par une pro-
pension au meurtre et à la violence.

Je levai des yeux pleins de compréhension : c’était 
du pipeau, bien sûr, mes yeux ne comprenaient rien 
du tout. Le professeur en était conscient et n’accorda 
même aucune attention à ma mimique.

— L’homicidomanie, oui… Ils n’en sont pas 
malades, pas du tout. Ils ne présentent pas un seul 
signe…

Il me regarda, s’étonnant encore de raconter tout 
cela à Dieu sait qui, il sembla ébaucher un geste pour 
montrer l’inanité de cet entretien ; en fait, il ne remua 
pas même le petit doigt et déclara sans s’adresser à 
personne :

— Ils sont en parfaite santé.
J’attendais la suite, mais il n’y en eut pas pendant 

un bon moment.
— Vous savez que dans notre pays près de deux 

millions d’enfants sont constamment battus par 
leurs parents ? demanda le spécialiste, et ils meurent 
sous les coups de leurs pères et de leurs mères… par 
milliers. Plus de cinquante mille se sauvent chaque 
année de chez eux pour échapper aux violences fami-
liales. Chaque année, plus de sept mille sont victimes 
de crimes sexuels, vous saviez ça ? Chez nous ne sont 
enregistrés oiciellement qu’un peu plus de deux mil-
lions d’orphelins qui, dans une écrasante majorité, ne 
seront jamais adoptés, en aviez-vous entendu parler ?

J’acquiesçai, pétriié, et hochai de nouveau la tête 
après avoir enregistré l’information.

— Vous êtes au courant. Mais encore une fois, cela 
n’explique rien, reprit le spécialiste, en tout cas pas 
d’une façon signiicative… De bons psychologues ont 
travaillé avec les enfants que vous avez vus. On ignore 
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où sont leurs parents, mais… à en juger par certaines 
de leurs réactions, ils ont des proches ; de plus, les 
garçons n’ont vraisemblablement jamais subi de vio-
lences… et la ille est toujours vierge…

Le spécialiste se tourna vers moi avec une expres-
sion de mécontentement sur son beau visage et me 
demanda :

— Ça vous dit quelque chose, la neurogénétique ? 
Rien, je présume. Je vais vous parler plus simple-
ment : ici travaillent en même temps des chimistes, 
des psychologues et des biologistes qui étudient le 
comportement humain. Et l’adn, au moins, vous 
savez ce que c’est ? Vous savez ?! Et alors ?… Bon, 
laissez tomber. Des scientiiques ont déjà essayé 
d’étudier et de comparer les adn d’individus qui, 
pour aller vite, sont privés des concepts d’huma-
nité et de morale… Les résultats laissent à désirer. 
Mais il y a, par exemple, la molécule d’ocitocyne. 
Si une femme ne l’a pas, elle est indiférente aux 
enfants. Personne ne comprend pourquoi, mais 
c’est comme ça… Vous avez vu une de ces mères, 
vous vous en souvenez ? Celle qui a tué ses enfants. 
Alors on parle d’alcoolisme, de chômage, de milieu 
social… c’est possible. Mais dans le cas qui nous 
intéresse, c’est une stupidité. Il lui manque simple-
ment ce qu’ont les autres femmes ! Il se tut, les yeux 
ixés sur le rideau. – Quant à ces gosses, ce n’est pas 
aux enfants qu’ils sont indiférents. Ils sont indifé-
rents à l’homme. Et, à propos, ils ne pleurent pas, 
pour une raison que j’ignore… – Le spécialiste se 
mit à faire tourner dans ses mains un crayon qu’il 
avait pris je ne sais où, et ajouta très vite : Ils sont 
indiférents à presque tous les gens, excepté à eux-
mêmes et à ceux qui leur ressemblent.
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