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Liberté, égalité, fraternité,
C’est beau comme devise
Dommage que ce soit platonique.

maxime lisbonne
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prologue

Au moment de prendre congé, si je me tourne vers le 
passé, je suis incapable de choisir, dans ce roman qu’a 
été ma vie, le chapitre que je placerais en tête du volume. 
Je ne retrancherais rien de ce que j’ai vécu ni de ce 
qu’on m’a fait subir. Non. Je suis la somme de tous ceux 
dont j’ai, à distance, l’impression d’avoir endossé le 
costume. Je me reconnais en tous. Novice sur le pont 
noir de La Belle Poule, zouave d’opérette devant Sébas-
topol, soldat bafoué en Algérie, comédien et pourquoi 
pas saltimbanque, fossoyeur de l’empire, colonel des 
Turcos de la Commune, compagnon de Louise Michel 
et metteur en scène de ses œuvres, laissé pour mort sur 
la barricade du Château-d’Eau, estropié sans pension, 
condamné à mort, déporté en Calédonie, inventeur du 
théâtre déshabillé, directeur des Bouffes-du-Nord, gar-
gotier, fondateur de journaux, orateur, dresseur de 
lions édentés, prétendant à la députation, buraliste en 
désespoir de cause, mari i dèle et père aimant. Les 
forces commencent à me manquer, mais si, au lieu de 
m’effacer, le destin avait le goût de nous jouer un bon 
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tour, je ne réclame de vous mes frères qu’une petite 
place derrière la première barricade que vous élèverez 
pour défendre la République, je ne réclame que la 
gloire de mourir en combattant pour elle.

maxime lisbonne
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chapitre premier

Je reconnais la bohème

Quand le tribunal militaire m’a condamné à mort 
pour la première fois, je me suis dit que c’était là le 
lot des vaincus. La deuxième condamnation à la peine 
capitale est intervenue alors qu’un chirurgien m’annon-
çait qu’il allait certainement sauver ma jambe qu’un 
éclat d’obus avait déchiquetée sur la barricade de la 
place du Château-d’Eau. Il me serait donc possible de 
me tenir debout devant le peloton d’exécution. Il va 
sans dire que cette attention m’est allée droit au cœur. 
Mais à l’énoncé de la troisième décision me vouant 
au poteau, j’ai trouvé cela injuste et j’ai pris la plume. 
Je suis depuis longtemps un ennemi irréductible de 
ceux-là mêmes qui veulent m’ôter la vie, et je comprends 
leur impatience à se défaire d’un adversaire aussi 
déterminé. Je leur demande simplement de le faire 
dans l’honneur en s’appuyant sur la réalité de mes 
actes, de mes déclarations. Ils ne manquent, ni les uns 
ni les autres, pour m’accabler. Au lieu de ça, on me 
presse d’accepter ce contre quoi mon existence s’est 
toujours dressée : le mensonge. Car il n’y a que cela, le 



14

mensonge, qui justii e les trois fusillades auxquelles on 
me destine. 

Le capitaine Charrière, commissaire du gouverne-
ment auprès du 6e conseil de guerre, a résumé ma vie 
d’une formule : « Bohème, mauvais soldat, criminel vul-
gaire, incendiaire et assassin. » Je reconnais la bohème. 
J’ai toujours eu le goût des chemins sans ornières, celui 
du vent dans les cheveux que je porte longs. Le reste, je 
le réfute.

Mauvais soldat ? Je n’avais pas seize ans quand je me 
suis engagé comme novice dans la marine de l’empe-
reur Napoléon III dont les troupes assiégeaient Sébas-
topol. Mon rôle aurait dû se borner à charrier le ravitail-
lement en vivres et en munitions sur les quais des ports 
de la mer Noire. C’était sans compter sur la maladie 
dont les Russes s’étaient fait une alliée. Pour un des 
nôtres qui tombait au combat sous leurs balles, neuf 
autres se couchaient à jamais, terrassés par le choléra. 
Il en était de même dans les régiments anglais, chez 
les highlanders, et parmi les bachi-bouzouks, ces irrégu-
liers venus de Constantinople, d’Anatolie à l’appel de 
l’empereur de France et de la reine d’Angleterre. Les 
tranchées qui enserraient la place forte étant dange-
reusement dégarnies, on eut l’idée de recruter des 
marins en attendant les renforts acheminés d’Europe. 
Nous avons quitté La Belle Poule, un navire équipé 
de voiles noires depuis qu’il avait ramené en France la 
dépouille de Napoléon Bonaparte, pour nous enfoncer 
dans la terre gelée que les boulets labouraient à grand-
peine. La neige avait recouvert les centaines de cadavres 
qui jonchaient la plaine et, quand le sommeil me tendait 
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une embuscade, j’avais l’impression de voir, à l’ini ni, 
des vagues que le froid avait i gées alors qu’elles se lan-
çaient à l’assaut d’une muraille redoutable. Je vous 
rassure, on ne m’a pas tout de suite tendu un fusil. Dans 
un premier temps, j’étais soldat sans arme. Il se passait 
quelquefois des jours entre deux escarmouches, des 
semaines entre deux engagements, des mois entre deux 
batailles. Pendant les temps morts, il fallait occuper la 
troupe. On m’a affecté au Théâtre Zouave, et c’est là, 
aux armées, qu’est née ma véritable vocation. Ou plutôt 
que je m’en suis donné l’autorisation. Se croyant hors 
de portée des canons russes, le génie avait édii é une 
véritable ville à quelques centaines de mètres des tran-
chées pour abriter ces milliers de travailleurs, d’artisans, 
qui pourvoient à la vie ordinaire des régiments en cam-
pagne. Magasins de denrées, poudrières, armureries, 
écuries, stocks de harnachements, ateliers de réparation 
des fusils, cordonneries, échoppes de tailleurs, bou-
cheries, cuisines gargantuesques, débits de vins et de 
liqueurs, villages de tentes pour les soins aux blessés, 
chapelle pour l’âme des trépassés. Le Théâtre Zouave se 
résumait à une façade en bois, étayée à l’arrière, sur 
laquelle on avait peint de lourds rideaux de velours 
rouge. Les comédiens apparaissaient par une porte 
ménagée au bas du trompe-l’œil, devant une sorte d’am-
phithéâtre dont les gradins avaient été creusés dans 
la terre. Mon premier rôle n’était pas que de composi-
tion : c’était celui d’un soldat français dans Les Cosaques, 
une pièce à la mode de Paris signée Cabot et Jallais. 
J’y donnais la réplique à un grenadier déguisé en Louise 
qui se lamentait sur le sort qui lui était promis :
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Quel désespoir !
Être la femme d’un Cosaque
Quel désespoir !
J’en pleure du matin au soir.

Lors de la trente-deuxième représentation, alors 
qu’avec ma compagnie factice nous chantions en sour-
dine sur l’air de Garde à vous :

Taisons-nous, Taisons-nous,
La patrouille s’avance,
Le Cosaque en démence
Pourrait tirer sur nous
Taisons-nous, Taisons-nous,

les obus se sont mis à sifl er. Contrairement à toute 
attente, plusieurs projectiles ont déchiré les l ancs des 
mamelons qui nous entouraient. Un autre plus précis a 
décimé le dernier rang des spectateurs. Le fracas des 
explosions roulait encore qu’une rumeur formidable 
s’est élevée en direction de la baie, derrière la colline 
surmontée par le bastion du Mât. Les silhouettes de cen-
taines de cavaliers, sabre au clair, se sont découpées sur 
le bleu du ciel. Figé dans mon costume d’opérette, les 
doigts crispés sur mon arme de pacotille, je n’entendais 
plus que le martèlement des sabots sur le sol durci. Près 
de moi, empêtré dans ses jupons, le grenadier qui jouait 
Louise n’a pu éviter le coup d’un cosaque qui n’était pas 
de théâtre. Le sang a giclé de sa gorge tranchée. J’ai 
bien failli subir un sort identique, mais la monture de 
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mon tueur s’est cabrée, effarouchée par le soufl e né de 
l’effondrement soudain de la façade du Théâtre Zouave. 
J’en proi tai pour me saisir de la pique d’un lancier mort 
grâce à laquelle je tins à distance un ennemi qui s’apprê-
tait à tailler en pièces le faux comte Manzaroff avec qui, 
un quart d’heure plus tôt, nous échangions des sar-
casmes appris par cœur. 

Le lendemain je faisais partie des braves que le général 
Canrobert i t monter à la batterie de Lancastre et à qui, 
avant de les convier à partager son repas, il i t servir du 
champagne pour saluer leur mépris du danger. Mauvais 
soldat ? Si tel avait été le cas, aurait-on porté ma solde 
journalière de quarante à soixante centimes ? M’aurait-
on accepté quand je me présentai, quelque temps plus 
tard, pour signer un engagement de sept ans ? L’éclat 
de mes médailles a-t-il terni à ce point qu’elles se 
confondent avec la nuit ? On m’a décoré pour m’être 
distingué au cours de la campagne menée en Italie par 
Napoléon III. Ne se souvient-on déjà plus qu’il a fallu 
verser son sang pour conquérir la Savoie et rattacher 
Nice à la France ? 

Je portais la distinction en Syrie où nous protégions 
les chrétiens d’Orient de la vengeance des Druzes. Je 
dois pourtant avouer que ma promotion au grade de 
zouave de première classe n’a pas eu l’avenir que mes 
supérieurs espéraient. L’un d’eux, justement, avait i ni 
par comprendre que mon nom, Lisbonne, entretenait 
quelque rapport avec la capitale portugaise. Il avait cer-
tainement relu le décret de Napoléon Ier interdisant aux 
Juifs étrangers de porter le nom d’une ville sur leur état 
civil. Pour lui, toute l’histoire de mes ancêtres tenait en 
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ce mot «  Juif » qu’il déclinait en aboyant dès qu’il me 
voyait. Des semaines entières j’ai pris sur moi, maîtrisant 
mes traits pour ne pas qu’afl eure le moindre sourire, la 
plus petite trace de déi . Que pouvait-il savoir du refus 
des miens d’abjurer leur croyance, de l’obligation dans 
laquelle on les avait mis d’abandonner leur nom, de 
partir en exode avec pour tout bagage la nostalgie de la 
ville qui les expulsait. Lisbonne ? Lisbonne, un souvenir 
bientôt quatre fois centenaire qu’évoquent les pierres 
tombales du cimetière de Carpentras, dans le Comtat 
Venaissin, où ils trouvèrent refuge. Que pouvait-il savoir, 
ce rustre, de l’affront que la France impériale avait fait à 
mon père, l’obligeant à renoncer à son prénom Jacob 
pour celui d’Auguste ? 

Un matin qu’il me servait du « youpin » alors que je 
venais de remplir mon quart, le café brûlant lui a sauté 
au visage. C’est bien sûr l’injurié que l’on a mis aux fers. 
J’ai vécu deux mois reclus dans un fort militaire sur les 
hauteurs de Beyrouth, avant que l’on ne me transfère 
dans les cales d’un navire qui faisait voile vers l’Afrique 
où j’allais être versé à la 1re compagnie des fusiliers de 
discipline. Rien n’avait changé depuis des siècles. Celui 
qui me persécutait avait l’autorité à sa disposition et, 
bien qu’il l’ignorât certainement, de bons esprits 
comme monsieur de Voltaire, lui qui écrivait à notre 
propos : « Vous ne trouverez en eux qu’un peuple igno-
rant et barbare, qui joint depuis longtemps la plus 
indigne avarice à la plus détestable superstition et à la 
plus horrible haine pour tous les peuples qui les tolèrent 
et les enrichissent. Il ne faut pourtant pas les brûler. »

Par-delà les générations, d’autres ancêtres portugais 
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dispersés à Bordeaux avaient eu l’amabilité de me 
mettre en garde quand ils avaient rétorqué au philo-
sophe : « Ce n’est pas tout de ne pas brûler les gens : on 
brûle avec la plume ; et ce feu est d’autant plus cruel, 
que son effet passe aux générations futures.  » Dans la 
cage grinçante qui voguait vers Alger, je pensais surtout 
à Élisa que je n’avais que furtivement serrée contre moi, 
et à mon fils Félix né de nos caresses. Nous nous étions 
rencontrés dans des conditions singulières, et le simple 
fait qu’elle acceptât de me revoir après ce premier 
épisode montrait assez la force d’un amour exposé 
depuis à de bien pires avanies. Libéré de mon premier 
engagement dans la marine, j’ai traîné près de dix-huit 
mois ma misère et mon ennui dans les rues de Paris. 
En désespoir de cause, j’ai signé un engagement pour 
sept ans au 14e bataillon de chasseurs à pied. Ma i che 
d’immatriculation qui porte le numéro 2078 me décrit 
ainsi  : un mètre soixante, visage ovale, front bas, yeux 
bruns, nez moyen, bouche moyenne, menton rond, 
cheveux et sourcils blonds. À plusieurs reprises j’ai tenté 
ma chance dans les salles de spectacle, mais mes exploits 
devant Sébastopol ne faisaient pas vibrer la i bre artis-
tique des directeurs, des metteurs en scène. J’ai remué 
des décors aux Arts, un café-concert du boulevard du 
Temple spécialisé dans le géant. Surnommé le Colosse 
des Alpes, un spécimen de plus de deux mètres tordait 
des clous de charpentier, des fers à cheval entre 
les numéros musicaux. Il était accompagné par Tom 
Pouce et Colibri, deux nains qui, pour quelques sous, 
allaient se jucher sur ses épaules. On se lasse vite de ce 
genre de pantomimes. Ma mère m’a bien trouvé 
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quelques engagements dans les salles où elle livrait ses 
costumes. De la i guration, quelques silhouettes de valet, 
de hallebardier ou de soldat de la garde. J’ai ouvert la 
bouche au Théâtre Impérial que dirigeait monsieur 
Huet. Pour dix lignes à dire, je recevais deux francs cin-
quante que je dépensais sans en dire beaucoup plus dans 
les bras des i lles de l’hôtel de la Tour. Pas très glorieux.

Comme on me refusait la scène, la vraie, j’ai décidé de 
faire de ma vie un théâtre. Au cours de mes pérégrina-
tions, j’avais fait la connaissance de Vellèda Cuenca. Son 
instrument de travail, une authentique boule de cristal, 
passait le plus clair de son temps au chômage, sous un 
carré de velours noir. En avril 1856, un écho publié 
dans l’édition dominicale du Figaro changea la donne. 
Un rédacteur anonyme relatait l’attentat dont avait été 
victime le chef d’orchestre des Concerts des Ternes. 
Alors qu’il dirigeait l’ouverture de Tendre désir est tou-
jours de saison, un énergumène l’avait pris pour cible, 
déchargeant son revolver sur sa silhouette gesticulante. 
Aucune balle heureusement ne l’avait atteint, et les 
pompiers de service s’étaient jetés sur le tireur malchan-
ceux. Conduit au commissariat du quartier, il avait aus-
sitôt avoué. L’après-midi même, il était allé consulter 
une voyante, Vellèda Cuenca, qui avait coni rmé les 
soupçons qu’il nourrissait depuis des mois. Son épouse 
lui était ini dèle. Pressée de questions, la voyante avait 
mis sa boule à la question. L’interprétation du cristal 
indiquait que l’homme à qui il devait son infortune se 
rendait chaque soir aux Concerts des Ternes. Il faisait 
de grands gestes et ne montrait à l’assistance que 
l’étendue de son dos.
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— Je me suis morfondu toute la journée. Le soir 
venu, je suis allé aux Ternes. Le seul qui correspondait 
à la description, c’était lui. Je l’ai vu gesticuler, la rage 
m’a submergé, j’ai vidé le magasin de l’arme en fermant 
les yeux.

L’article précisait que le chef d’orchestre avait 
reconnu les relations coupables qu’il entretenait avec la 
femme de son rival maladroit, mais que, n’ayant d’autre 
dommage à déplorer qu’un concert interrompu, il ne 
porterait pas plainte. Une heure après la parution du 
Figaro, on faisait la queue devant la porte de Vellèda. La 
recette de la première journée fut engloutie par le repas 
de fête qu’elle m’offrit ainsi qu’à l’ami comédien que 
j’avais embauché pour jouer le rôle du tueur et au chef 
d’orchestre des Concerts des Ternes dont la popularité 
s’était, elle aussi, considérablement renforcée. La police, 
dans sa précipitation, ne s’était pas même aperçue que 
les balles étaient à blanc comme celles que l’on garde 
dans les coulisses. J’aurais pu continuer dans cette voie, 
mais une rencontre a décidé de mon existence : le len-
demain, une jeune modiste se présenta pour prendre 
les mesures de l’amie voyante qui avait hâte de rajeunir 
sa garde-robe. Élisa... Nos regards se croisèrent et ce fut 
comme si nous découvrions chacun que le vide qui 
bornait nos existences pouvait être comblé.
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chapitre 2

Les cimetières sucrés

À peine le bateau avait-il accosté dans le port d’Alger 
que l’on me jetait dans une voiture tirée par deux 
chevaux nerveux. D’autres condamnés par la justice à 
galons me rejoignirent. Après trois jours d’un voyage 
éprouvant, j’arrivai dans un camp disciplinaire près 
de Tiaret, une enceinte que ses fortifications proté-
geaient d’une armée infinie de rochers, de cailloux, de 
broussailles desséchées. Je retrouvai dans ce lieu la pire 
engeance du pavé parisien, des individus dont le plus 
innocent s’était abstenu de s’attaquer à ses parents, sa 
femme ou ses enfants, et n’avait répandu que le sang 
auquel ne le rattachait aucun lien. Je compris bien vite 
que c’était un déversoir. La capitale se délestait ici de ses 
démons. Pour la plus grande gloire de l’empereur, on 
leur apprenait à pratiquer dans l’ordre tout ce pourquoi 
on les pourchassait de Mouffetard à Belleville. Le 
capitaine qui régnait sur cette horde s’appelait Chabras, 
et ne valait guère mieux. Il s’était illustré en pacifiant 
une grande partie du massif voisin de l’Ouarsenis 
avec des troupes de cette qualité. On racontait qu’il 
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