Extrait de la publlcatlon




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

RACONTEUR D’HISTOIRES, nouvelles (« Folio », ne 4112). Prix Sandro Onofri de
la ville de Rome 2005.

CEINTURE ROUGE précédé de CORVEE DE BOIS. Textes extraits de Raconteur
d’histoires (« Folio 2 € », n° 4146).

ITINERAIRE D’UN SALAUD ORDINAIRE (« Folio », ne 4603).
CAMARADES DE CLASSE (« Folio », no 4982).

PETIT ELOGE DES FAITS DIVERS (« Folio 2 € », no 4788).
GALADIO (« Folio », ne 5280).

MEMOIRE NOIRE (« Folio policier », ne 594).

Dans la collection « Série Noire »

MEURTRES POUR MEMOIRE, ne 1945 (« Folio policier », no 15). Grand prix de
la Littérature Policiére 1984 — Prix Paul Vaillant-Couturier 1984.

LE GEANT INACHEVE, n 1956 (« Folio policier » n° 71). Prix 813 du Roman Noir
1983.

LE DER DES DERS, ne 1986 (« Folio policier », ne 59).
METROPOLICE, ne 2009 (« Folio policier », n° 86).

LE BOURREAU ET SON DOUBLE, n° 2061 (« Folio policier », n° 42).
LUMIERE NOIRE, e 2109 (« Folio policier », n° 65).

12, RUE MECKERT, n° 2621 (« Folio policier », nc 299).

JE TUE IL..., n» 2694 (« Folio policier », n° 403).

Dans « Page Blanche » et « Frontieres »
A LOUER SANS COMMISSION.
LA COULEUR DU NOIR.

Dans « La Bibliotheque Gallimard »
TROIS NOUVELLES NOIRES, avec Jean-Bernard Pouy et Chantal Pelletier, lecture
accompagnée par Frangoise Spiess, no 194.

MEURTRES POUR MEMOIRE. Dossier pédagogique par Marianne Genzling, no 35.

Suite des ceuvres de Didier Daeninckx en fin de volume



LE BANQUET DES AFFAMES



Extrait de la publication



DIDIER DAENINCKX

LE BANQUET
DES AFFAMES

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2012.

Extrait de la publication



Liberté, égalité, fraternité,
C’est beau comme devise
Dommage que ce soit platonique.

MAXIME LISBONNE






PROLOGUE

Au moment de prendre congé, si je me tourne vers le
passé, je suis incapable de choisir, dans ce roman qu’a
été mavie, le chapitre que je placerais en téte du volume.
Je ne retrancherais rien de ce que j’ai vécu ni de ce
qu’on m’a fait subir. Non. Je suis la somme de tous ceux
dont j’ai, a distance, I'impression d’avoir endossé le
costume. Je me reconnais en tous. Novice sur le pont
noir de La Belle Poule, zouave d’opérette devant Sébas-
topol, soldat bafoué en Algérie, comédien et pourquoi
pas saltimbanque, fossoyeur de I’empire, colonel des
Turcos de la Commune, compagnon de Louise Michel
et metteur en scéne de ses ceuvres, laissé pour mort sur
la barricade du Chateau-d’Eau, estropié sans pension,
condamné a mort, déporté en Calédonie, inventeur du
théatre déshabillé, directeur des Bouffes-du-Nord, gar-
gotier, fondateur de journaux, orateur, dresseur de
lions édentés, prétendant a la députation, buraliste en
désespoir de cause, mari fidele et peére aimant. Les
forces commencent a me manquer, mais si, au lieu de
m’effacer, le destin avait le gott de nous jouer un bon
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tour, je ne réclame de vous mes fréres qu'une petite
place derriére la premiere barricade que vous éléverez
pour défendre la République, je ne réclame que la
gloire de mourir en combattant pour elle.

MAXIME LISBONNE



CHAPITRE PREMIER

Je reconnais la boheme

Quand le tribunal militaire m’a condamné a mort
pour la premiere fois, je me suis dit que c’était la le
lot des vaincus. La deuxiéme condamnation a la peine
capitale est intervenue alors qu’un chirurgien m’annon-
cait qu’il allait certainement sauver ma jambe qu’un
éclat d’obus avait déchiquetée sur la barricade de la
place du Chateau-d’Eau. Il me serait donc possible de
me tenir debout devant le peloton d’exécution. Il va
sans dire que cette attention m’est allée droit au coeur.
Mais a I’énoncé de la troisieme décision me vouant
au poteau, j’ai trouvé cela injuste et j’ai pris la plume.
Je suis depuis longtemps un ennemi irréductible de
ceux-la mémes qui veulent m’oter la vie, et je comprends
leur impatience a se défaire d’un adversaire aussi
déterminé. Je leur demande simplement de le faire
dans I'honneur en s’appuyant sur la réalit¢é de mes
actes, de mes déclarations. IIs ne manquent, ni les uns
ni les autres, pour m’accabler. Au lieu de ca, on me
presse d’accepter ce contre quoi mon existence s’est
toujours dressée : le mensonge. Car il n’y a que cela, le
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mensonge, qui justifie les trois fusillades auxquelles on
me destine.

Le capitaine Charriére, commissaire du gouverne-
ment aupres du 6¢ conseil de guerre, a résumé ma vie
d’une formule : « Bohéme, mauvais soldat, criminel vul-
gaire, incendiaire et assassin. » Je reconnais la bohéme.
J’ai toujours eu le gout des chemins sans orniéres, celui
du vent dans les cheveux que je porte longs. Le reste, je
le réfute.

Mauvais soldat? Je n’avais pas seize ans quand je me
suis engagé comme novice dans la marine de I'’empe-
reur Napoléon III dont les troupes assiégeaient Sébas-
topol. Mon roéle aurait da se borner a charrier le ravitail-
lement en vivres et en munitions sur les quais des ports
de la mer Noire. C’était sans compter sur la maladie
dont les Russes s’étaient fait une alliée. Pour un des
notres qui tombait au combat sous leurs balles, neuf
autres se couchaient a jamais, terrassés par le choléra.
Il en était de méme dans les régiments anglais, chez
les highlanders, et parmi les bachi-bouzouks, ces irrégu-
liers venus de Constantinople, d’Anatolie a ’appel de
I’empereur de France et de la reine d’Angleterre. Les
tranchées qui enserraient la place forte étant dange-
reusement dégarnies, on eut l'idée de recruter des
marins en attendant les renforts acheminés d’Europe.
Nous avons quitté La Belle Poule, un navire équipé
de voiles noires depuis qu’il avait ramené en France la
dépouille de Napoléon Bonaparte, pour nous enfoncer
dans la terre gelée que les boulets labouraient a grand-
peine. La neige avait recouvert les centaines de cadavres
qui jonchaient la plaine et, quand le sommeil me tendait
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une embuscade, j’avais I'impression de voir, a I'infini,
des vagues que le froid avait figées alors qu’elles se lan-
caient a I’assaut d’une muraille redoutable. Je vous
rassure, on ne m’a pas tout de suite tendu un fusil. Dans
un premier temps, j’étais soldat sans arme. Il se passait
quelquefois des jours entre deux escarmouches, des
semaines entre deux engagements, des mois entre deux
batailles. Pendant les temps morts, il fallait occuper la
troupe. On m’a affecté au Théatre Zouave, et c’est Ia,
aux armées, qu’est née ma véritable vocation. Ou plutot
que je m’en suis donné 'autorisation. Se croyant hors
de portée des canons russes, le génie avait édifié une
véritable ville a quelques centaines de metres des tran-
chées pour abriter ces milliers de travailleurs, d’artisans,
qui pourvoient a la vie ordinaire des régiments en cam-
pagne. Magasins de denrées, poudriéres, armureries,
écuries, stocks de harnachements, ateliers de réparation
des fusils, cordonneries, échoppes de tailleurs, bou-
cheries, cuisines gargantuesques, débits de vins et de
liqueurs, villages de tentes pour les soins aux blessés,
chapelle pour I’ame des trépassés. Le Théatre Zouave se
résumait a une facade en bois, étayée a I’arriere, sur
laquelle on avait peint de lourds rideaux de velours
rouge. Les comédiens apparaissaient par une porte
ménagée au bas du trompe-1’ceil, devant une sorte d’am-
phithéatre dont les gradins avaient été creusés dans
la terre. Mon premier role n’était pas que de composi-
tion : c¢’était celui d’un soldat francais dans Les Cosaques,
une piece a la mode de Paris signée Cabot et Jallais.
J’y donnais la réplique a un grenadier déguisé en Louise
qui se lamentait sur le sort qui lui était promis :
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Quel désespoir!
Etre la femme d’un Cosaque
Quel désespoir!
J'en pleure du matin au soir.

Lors de la trente-deuxiéme représentation, alors
qu’avec ma compagnie factice nous chantions en sour-
dine sur I'air de Garde a vous :

Taisons-nous, Taisons-nous,
La patrouille s’avance,
Le Cosaque en démence
Pourrait tiver sur nous
Taisons-nous, Taisons-nous,

les obus se sont mis a siffler. Contrairement a toute
attente, plusieurs projectiles ont déchiré les flancs des
mamelons qui nous entouraient. Un autre plus précis a
décimé le dernier rang des spectateurs. Le fracas des
explosions roulait encore qu’une rumeur formidable
s’est élevée en direction de la baie, derriére la colline
surmontée par le bastion du Mat. Les silhouettes de cen-
taines de cavaliers, sabre au clair, se sont découpées sur
le bleu du ciel. Figé dans mon costume d’opérette, les
doigts crispés sur mon arme de pacotille, je n’entendais
plus que le martelement des sabots sur le sol durci. Pres
de moi, empétré dans ses jupons, le grenadier qui jouait
Louise n’a pu éviter le coup d’un cosaque qui n’était pas
de théatre. Le sang a giclé de sa gorge tranchée. J’ai
bien failli subir un sort identique, mais la monture de
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mon tueur s’est cabrée, effarouchée par le souffle né de
I’effondrement soudain de la facade du Théatre Zouave.
J en profitai pour me saisir de la pique d’un lancier mort
grace a laquelle je tins a distance un ennemi qui s’appreé-
tait a tailler en pieces le faux comte Manzaroff avec qui,
un quart d’heure plus tot, nous échangions des sar-
casmes appris par coeur.

Le lendemain je faisais partie des braves que le général
Canrobert fit monter a la batterie de Lancastre et a qui,
avant de les convier a partager son repas, il fit servir du
champagne pour saluer leur mépris du danger. Mauvais
soldat? Si tel avait été le cas, aurait-on porté ma solde
journaliére de quarante a soixante centimes? M’ aurait-
on accepté quand je me présentai, quelque temps plus
tard, pour signer un engagement de sept ans? L’éclat
de mes médailles a-t-il terni a ce point qu’elles se
confondent avec la nuit? On m’a décoré pour m’étre
distingué au cours de la campagne menée en Italie par
Napoléon III. Ne se souvient-on déja plus qu’il a fallu
verser son sang pour conquérir la Savoie et rattacher
Nice a la France?

Je portais la distinction en Syrie ou nous protégions
les chrétiens d’Orient de la vengeance des Druzes. Je
dois pourtant avouer que ma promotion au grade de
zouave de premieére classe n’a pas eu I’avenir que mes
supérieurs espéraient. L'un d’eux, justement, avait fini
par comprendre que mon nom, Lisbonne, entretenait
quelque rapport avec la capitale portugaise. Il avait cer-
tainement relu le décret de Napoléon Ier interdisant aux
Juifs étrangers de porter le nom d’une ville sur leur état
civil. Pour lui, toute 1’histoire de mes ancétres tenait en
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ce mot « Juif » qu’il déclinait en aboyant des qu’il me
voyait. Des semaines entieres j’ai pris sur moi, maitrisant
mes traits pour ne pas qu’affleure le moindre sourire, la
plus petite trace de défi. Que pouvait-il savoir du refus
des miens d’abjurer leur croyance, de I’obligation dans
laquelle on les avait mis d’abandonner leur nom, de
partir en exode avec pour tout bagage la nostalgie de la
ville qui les expulsait. Lisbonne? Lisbonne, un souvenir
bientot quatre fois centenaire qu’évoquent les pierres
tombales du cimetiére de Carpentras, dans le Comtat
Venaissin, ou ils trouverent refuge. Que pouvait-il savoir,
ce rustre, de I'affront que la France impériale avait fait a
mon pere, 'obligeant a renoncer a son prénom Jacob
pour celui d’Auguste ?

Un matin qu’il me servait du « youpin » alors que je
venais de remplir mon quart, le café bralant lui a sauté
au visage. C’est bien str I'injurié que I’on a mis aux fers.
J’ai vécu deux mois reclus dans un fort militaire sur les
hauteurs de Beyrouth, avant que ’on ne me transfere
dans les cales d’un navire qui faisait voile vers I’Afrique
ou j’allais étre versé a la 1 compagnie des fusiliers de
discipline. Rien n’avait changé depuis des siecles. Celui
qui me persécutait avait 'autorité a sa disposition et,
bien qu’il I'ignorat certainement, de bons esprits
comme monsieur de Voltaire, lui qui écrivait a notre
propos : « Vous ne trouverez en eux qu’un peuple igno-
rant et barbare, qui joint depuis longtemps la plus
indigne avarice a la plus détestable superstition et a la
plus horrible haine pour tous les peuples qui les tolerent
et les enrichissent. Il ne faut pourtant pas les briler. »

Par-dela les générations, d’autres ancétres portugais
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dispersés a Bordeaux avaient eu I’amabilité de me
mettre en garde quand ils avaient rétorqué au philo-
sophe : « Ce n’est pas tout de ne pas briler les gens : on
brile avec la plume; et ce feu est d’autant plus cruel,
que son effet passe aux générations futures. » Dans la
cage grincante qui voguait vers Alger, je pensais surtout
a Elisa que je n’avais que furtivement serrée contre moi,
et a mon fils Félix né de nos caresses. Nous nous étions
rencontrés dans des conditions singulieres, et le simple
fait qu’elle acceptat de me revoir aprés ce premier
épisode montrait assez la force d’'un amour exposé
depuis a de bien pires avanies. Libéré de mon premier
engagement dans la marine, j’ai trainé pres de dix-huit
mois ma misére et mon ennui dans les rues de Paris.
En désespoir de cause, j'ai signé un engagement pour
sept ans au 14¢ bataillon de chasseurs a pied. Ma fiche
d’immatriculation qui porte le numéro 2078 me décrit
ainsi : un metre soixante, visage ovale, front bas, yeux
bruns, nez moyen, bouche moyenne, menton rond,
cheveux et sourcils blonds. A plusieurs reprises j’ai tenté
ma chance dans les salles de spectacle, mais mes exploits
devant Sébastopol ne faisaient pas vibrer la fibre artis-
tique des directeurs, des metteurs en sceéne. J'ai remué
des décors aux Arts, un café-concert du boulevard du
Temple spécialisé dans le géant. Surnommé le Colosse
des Alpes, un spécimen de plus de deux metres tordait
des clous de charpentier, des fers a cheval entre
les numéros musicaux. Il était accompagné par Tom
Pouce et Colibri, deux nains qui, pour quelques sous,
allaient se jucher sur ses épaules. On se lasse vite de ce
genre de pantomimes. Ma meére m’a bien trouvé
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quelques engagements dans les salles ou elle livrait ses
costumes. De la figuration, quelques silhouettes de valet,
de hallebardier ou de soldat de la garde. J’ai ouvert la
bouche au Théatre Impérial que dirigeait monsieur
Huet. Pour dix lignes a dire, je recevais deux francs cin-
quante que je dépensais sans en dire beaucoup plus dans
les bras des filles de I’hotel de la Tour. Pas trés glorieux.

Comme on me refusait la scéne, la vraie, j’ai décidé de
faire de ma vie un théatre. Au cours de mes pérégrina-
tions, j’avais fait la connaissance de Velleda Cuenca. Son
instrument de travail, une authentique boule de cristal,
passait le plus clair de son temps au chomage, sous un
carré de velours noir. En avril 1856, un écho publié
dans I’édition dominicale du Figaro changea la donne.
Un rédacteur anonyme relatait ’attentat dont avait été
victime le chef d’orchestre des Concerts des Ternes.
Alors qu’il dirigeait I’ouverture de Tendre désir est tou-
jours de saison, un énergumene l’avait pris pour cible,
déchargeant son revolver sur sa silhouette gesticulante.
Aucune balle heureusement ne ’avait atteint, et les
pompiers de service s’étaient jetés sur le tireur malchan-
ceux. Conduit au commissariat du quartier, il avait aus-
sitot avoué. L’aprés-midi méme, il était allé consulter
une voyante, Velleda Cuenca, qui avait confirmé les
soupcons qu’il nourrissait depuis des mois. Son épouse
lui était infidele. Pressée de questions, la voyante avait
mis sa boule a la question. L’interprétation du cristal
indiquait que 'homme a qui il devait son infortune se
rendait chaque soir aux Concerts des Ternes. Il faisait
de grands gestes et ne montrait a l’assistance que
I’étendue de son dos.
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— Je me suis morfondu toute la journée. Le soir
venu, je suis allé aux Ternes. Le seul qui correspondait
a la description, c’était lui. Je I’ai vu gesticuler, la rage
m’a submergé, j’ai vidé le magasin de ’arme en fermant
les yeux.

L’article précisait que le chef d’orchestre avait
reconnu les relations coupables qu’il entretenait avec la
femme de son rival maladroit, mais que, n’ayant d’autre
dommage a déplorer qu’un concert interrompu, il ne
porterait pas plainte. Une heure aprés la parution du
Figaro, on faisait la queue devant la porte de Velléda. La
recette de la premiere journée fut engloutie par le repas
de féte qu’elle m’offrit ainsi qu’a I’ami comédien que
j’avais embauché pour jouer le role du tueur et au chef
d’orchestre des Concerts des Ternes dont la popularité
s’était, elle aussi, considérablement renforcée. La police,
dans sa précipitation, ne s’était pas méme apercue que
les balles étaient a blanc comme celles que 'on garde
dans les coulisses. J’aurais pu continuer dans cette voie,
mais une rencontre a décidé de mon existence : le len-
demain, une jeune modiste se présenta pour prendre
les mesures de I’amie voyante qui avait hate de rajeunir
sa garde-robe. Elisa... Nos regards se croisérent et ce fut
comme si nous découvrions chacun que le vide qui
bornait nos existences pouvait étre comblé.



CHAPITRE 2

Les cimetieres sucrés

A peine le bateau avait-il accosté dans le port d’Alger
que I'on me jetait dans une voiture tirée par deux
chevaux nerveux. D’autres condamnés par la justice a
galons me rejoignirent. Apres trois jours d’un voyage
éprouvant, j’arrivai dans un camp disciplinaire pres
de Tiaret, une enceinte que ses fortifications proté-
geaient d’une armée infinie de rochers, de cailloux, de
broussailles desséchées. Je retrouvai dans ce lieu la pire
engeance du pavé parisien, des individus dont le plus
innocent s’était abstenu de s’attaquer a ses parents, sa
femme ou ses enfants, et n’avait répandu que le sang
auquel ne le rattachait aucun lien. Je compris bien vite
que c’était un déversoir. La capitale se délestait ici de ses
démons. Pour la plus grande gloire de I'’empereur, on
leur apprenait a pratiquer dans I’ordre tout ce pourquoi
on les pourchassait de Mouffetard a Belleville. Le
capitaine qui régnait sur cette horde s’appelait Chabras,
et ne valait guere mieux. Il s’était illustré en pacifiant
une grande partie du massif voisin de 1’Ouarsenis
avec des troupes de cette qualité. On racontait qu’il
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