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PREMIÈRE PARTIE 

1 

« La nuit est avancée, le jour appro-

che. Dépouillons-nous donc des œuvres 

des ténèbres, et revêtons les armes de la 

lumière. » 

Romains, XIII, 12 

Vendredi soir, j'étais invité à une soirée chez un 
collègue de travail. On était une bonne trentaine, 
rien que des cadres moyens âgés de vingt-cinq à 
quarante ans. À un moment donné il y a une 
connasse qui a commencé à se déshabiller. Elle a 
ôté son T-shirt, puis son soutien-gorge, puis sa 
jupe, tout ça en faisant des mines incroyables. Elle 
a encore tournoyé en petite culotte pendant quel-
ques secondes, et puis elle a commencé à se resa-
per, ne voyant plus quoi faire d'autre. D'ailleurs 
c'est une fille qui ne couche avec personne. Ce qui 
souligne bien l'absurdité de son comportement. 
Après mon quatrième verre de vodka j'ai com-

mencé à me sentir assez mal, et j'ai dû aller m'éten-
dre sur un tas de coussins derrière le canapé. Peu 
après, deux filles sont venues s'asseoir sur ce même 
canapé. Ce sont deux filles pas belles du tout, les 
deux boudins du service en fait. Elles vont manger 
ensemble et elles lisent des bouquins sur le déve-
loppement du langage chez l'enfant, tout ce genre 
de trucs. 
Aussitôt elles se sont mises à commenter les nou-
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velles du jour, à savoir qu'une fille du service était 
venue au boulot avec une minijupe vachement 
mini, au ras des fesses. 
Et qu'est-ce qu'elles en pensaient ? Elles trou-

vaient ça très bien. Leurs silhouettes se déta-
chaient en ombres chinoises, bizarrement agran-
dies, sur le mur au-dessus de moi. Leurs voix me 
paraissaient venir de très haut, un peu comme le 
Saint-Esprit. En fait je n'allais pas bien du tout, 
c'est clair. 
Pendant quinze minutes elles ont continué à ali-

gner les platitudes. Et qu'elle avait bien le droit de 
s'habiller comme elle voulait, et que ça n'avait rien 
à voir avec le désir de séduire les mecs, et que 
c'était juste pour se sentir bien dans sa peau, pour 
se plaire à elle-même, etc. Les ultimes résidus, 
consternants, de la chute du féminisme. À un 
moment donné j'ai même prononcé ces mots à voix 
haute : « les ultimes résidus, consternants, de la 
chute du féminisme ». Mais elles ne m'ont pas 
entendu. 
Moi aussi j'avais bien remarqué cette fille. Diffi-

cile de ne pas la voir. D'ailleurs, même le chef de 
service était en érection. 

Je me suis endormi avant la fin de la discussion, 
mais j'ai fait un rêve pénible. Les deux boudins se 
tenaient bras dessus, bras dessous dans le couloir 
qui traverse le service, et elles levaient haut la 
jambe en chantant à tue-tête : 

« Si je me promène cul nu, 

C'est pas pour vous sédui-re ! 

Si je montre mes jambes poilues, 

C'est pour me faire plaisi-re ! » 



La fille à la minijupe était dans l'embrasure d'une 
porte, mais cette fois elle était vêtue d'une longue 
robe noire, mystérieuse et sobre. Elle les regardait 
en souriant. Sur ses épaules était perché un perro-
quet gigantesque, qui représentait le chef de ser-
vice. De temps en temps elle lui caressait les plu-
mes du ventre, d'une main négligente mais experte. 
En me réveillant, je me suis rendu compte que 

j'avais vomi sur la moquette. La soirée touchait à 
sa fin. J'ai dissimulé les vomissures sous un tas de 
coussins, puis je me suis relevé pour essayer de 
rentrer chez moi. Alors, je me suis aperçu que 
j'avais perdu mes clefs de voiture. 



2 

Au milieu des Marcel 

Le surlendemain était un dimanche. Je suis 
retourné dans le quartier, mais ma voiture est res-
tée introuvable. En fait, je ne me souvenais plus où 
je l'avais garée ; toutes les rues me paraissaient conve-
nir, aussi bien. La rue Marcel-Sembat, Marcel-
Dassault... beaucoup de Marcel. Des immeubles 
rectangulaires, où vivent les gens. Violente impres-
sion d'identité. Mais où était ma voiture ? 
Déambulant entre ces Marcel, je fus progressive-

ment envahi par une certaine lassitude à l'égard 
des voitures, et des choses de ce monde. Depuis 
son achat, ma Peugeot 104 ne m'avait causé que 
des tracas : réparations multiples et peu compré-
hensibles, accrochages légers... Bien sûr les conduc-
teurs adverses feignent la décontraction, sortent 
leur formulaire de constat amiable, disent : « OK 
d'accord » ; mais au fond ils vous jettent des 
regards pleins de haine ; c'est très déplaisant. 
Et puis, si l'on voulait bien y réfléchir, j'allais au 

travail en métro ; je ne partais plus guère en week-
end, faute de destination vraisemblable ; pour mes 
vacances j'optais le plus souvent pour la formule 
du voyage organisé, parfois pour celle du séjour-
club. « À quoi bon cette voiture ? » me répétais-je 
avec impatience en enfilant la rue Émile-Landrin. 

Pourtant, ce n'est qu'en débouchant dans l'avenue 
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Ferdinand-Buisson que l'idée me vint d'établir une 
déclaration de vol. Beaucoup de voitures sont volées 
de nos jours, surtout en proche banlieue ; l'anecdote 
serait aisément comprise et admise, aussi bien par 
la compagnie d'assurances que par mes collègues de 
bureau. Comment, en effet, avouer que j'avais perdu 
ma voiture ? Je passerais aussitôt pour un plaisan-
tin, voire un anormal ou un guignol ; c'était très 
imprudent. La plaisanterie n'est guère de mise, sur 
de tels sujets ; c'est là que les réputations se for-
ment, que les amitiés se font ou se défont. Je 
connais la vie, j'ai l'habitude. Avouer qu'on a perdu 
sa voiture, c'est pratiquement se rayer du corps 
social ; décidément, arguons du vol. 

Plus tard dans la soirée, ma solitude devint dou-
loureusement tangible. Des feuilles parsemaient la 
table de la cuisine, légèrement maculées d'un reste 
de thon à la catalane Saupiquet. Il s'agissait de 
notes relatives à une fiction animalière ; la fiction 
animalière est un genre littéraire comme un autre, 
peut-être supérieur à d'autres ; quoi qu'il en soit, 
j'écris des fictions animalières. Celle-ci s'intitulait 
« Dialogues d'une vache et d'une pouliche » ; on 
pourrait la qualifier de méditation éthique ; elle 
m'avait été inspirée par un bref séjour profession-
nel dans le pays de Léon. En voici un extrait signi-
ficatif : 

« Considérons en premier lieu la vache bre-
tonne : tout au long de l'année elle ne songe qu'à 
brouter, son mufle luisant s'abaisse et se relève 
avec une régularité impressionnante, et nul frémis-
sement d'angoisse ne vient troubler le regard pathé-
tique de ses yeux brun clair. Tout cela semble de 
fort bon aloi, tout cela semble même indiquer une 
profonde unité existentielle, une identité à plus 



d'un titre enviable entre son être-au-monde et son 
être-en-soi. Hélas, en l'occurrence, le philosophe se 
trouve pris en défaut et ses conclusions, quoique 
fondées sur une intuition juste et profonde, se ver-
ront frappées d'invalidité s'il n'a auparavant pris la 
précaution de se documenter auprès du natura-
liste. En effet, double est la nature de la vache bre-
tonne. À certaines périodes de l'année (précisément 
spécifiées par l'inexorable fonctionnement de la 
programmation génétique), une étonnante révolu-
tion se produit dans son être. Ses meuglements 
s'accentuent, se prolongent, leur texture harmoni-
que elle-même se modifie jusqu'à rappeler parfois 
de manière stupéfiante certaines plaintes qui 
échappent aux fils de l'homme. Ses mouvements se 
font plus rapides, plus nerveux, parfois elle trot-
tine. Il n'est jusqu'à son mufle, lequel semblait 
pourtant, dans sa régularité luisante, conçu pour 
refléter la permanence absolue d'une sagesse miné-
rale, qui ne se contracte et se torde sous l'effet dou-
loureux d'un désir assurément puissant. 
La clef de l'énigme est fort simple, et la voici : ce 

que désire la vache bretonne (manifestant ainsi, il 
faut lui rendre justice sur ce point, le seul désir de 
sa vie), c'est, comme le disent les éleveurs dans leur 
parler cynique, « se faire remplir ». Aussi la rem-
plissent-ils, plus ou moins directement ; la seringue 
de l'insémination artificielle peut en effet, quoique 
au prix de certaines complications émotionnelles, 
remplacer pour cet office le pénis du taureau. Dans 
les deux cas la vache se calme et revient à son état 
originel de méditation attentive, à ceci près que 
quelques mois plus tard elle donnera naissance à un 
ravissant petit veau. Ce qui est, soit dit en passant, 
tout bénéfice pour l'éleveur. » 
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Naturellement, l'éleveur symbolisait Dieu. Mû 
par une sympathie irrationnelle pour la pouliche, il 
lui promettait dès le chapitre suivant la jouissance 
éternelle de nombreux étalons, tandis que la vache, 
coupable du péché d'orgueil, serait peu à peu 
condamnée aux mornes jouissances de la féconda-
tion artificielle. Les pathétiques meuglements du 
bovidé s'avéraient incapables de fléchir la sentence 
du Grand Architecte. Une délégation de brebis, for-
mée en solidarité, ne connaissait pas un meilleur 
sort. Le Dieu mis en scène dans cette fiction brève 
n'était pas, on le voit, un Dieu de miséricorde. 
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La difficulté, c'est qu'il ne suffit pas exactement 
de vivre selon la règle. En effet vous parvenez (par-
fois de justesse, d'extrême justesse, mais dans 
l'ensemble vous y parvenez) à vivre selon la règle. 
Vos feuilles d'imposition sont à jour. Vos factures, 
payées à la bonne date. Vous ne vous déplacez 
jamais sans carte d'identité (et la petite pochette 
spéciale pour la carte bleue !...). 
Pourtant, vous n'avez pas d'amis. 

La règle est complexe, multiforme. En dehors 
des heures de travail il y a les achats qu'il faut bien 
effectuer, les distributeurs automatiques où il faut 
bien retirer de l'argent (et où, si souvent, vous 
devez attendre). Surtout, il y a les différents règle-
ments que vous devez faire parvenir aux organis-
mes qui gèrent les différents aspects de votre vie. 
Par-dessus le marché vous pouvez tomber malade, 
ce qui entraîne des frais, et de nouvelles formalités. 
Cependant, il reste du temps libre. Que faire ? 

Comment l'employer ? Se consacrer au service 
d'autrui ? Mais, au fond, autrui ne vous intéresse 
guère. Écouter des disques ? C'était une solution, 
mais au fil des ans vous devez convenir que la 
musique vous émeut de moins en moins. 
Le bricolage, pris dans son sens le plus étendu, 
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peut offrir une voie. Mais rien en vérité ne peut 
empêcher le retour de plus en plus fréquent de ces 
moments où votre absolue solitude, la sensation de 
l'universelle vacuité, le pressentiment que votre 
existence se rapproche d'un désastre douloureux et 
définitif se conjuguent pour vous plonger dans un 
état de réelle souffrance. 

Et, cependant, vous n'avez toujours pas envie de 
mourir. 

Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments où 
vous aviez une vie. Certes, vous ne vous en souve-
nez plus très bien ; mais des photographies l'attes-
tent. Ceci se passait probablement à l'époque de 
votre adolescence, ou un peu après. Comme votre 
appétit de vivre était grand, alors ! L'existence vous 
apparaissait riche de possibilités inédites. Vous 
pouviez devenir chanteur de variétés ; partir au 
Venezuela. 
Plus surprenant encore, vous avez eu une 

enfance. Observez maintenant un enfant de sept 
ans, qui joue avec ses petits soldats sur le tapis du 
salon. Je vous demande de l'observer avec atten-
tion. Depuis le divorce, il n'a plus de père. Il voit 
assez peu sa mère, qui occupe un poste important 
dans une firme de cosmétiques. Pourtant il joue 
aux petits soldats, et l'intérêt qu'il prend à ces 
représentations du monde et de la guerre semble 
très vif. Il manque déjà un peu d'affection, c'est cer-
tain ; mais comme il a l'air de s'intéresser au 
monde ! 

Vous aussi, vous vous êtes intéressé au monde. 
C'était il y a longtemps ; je vous demande de vous 
en souvenir. Le domaine de la règle ne vous suffi-
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sait plus ; vous ne pouviez vivre plus longtemps 
dans le domaine de la règle ; aussi, vous avez dû 
entrer dans le domaine de la lutte. Je vous 
demande de vous reporter à ce moment précis. 
C'était il y a longtemps, n'est-ce pas ? Souvenez-
vous : l'eau était froide. 
Maintenant, vous êtes loin du bord : oh oui ! 

comme vous êtes loin du bord ! Vous avez long-
temps cru à l'existence d'une autre rive ; tel n'est 
plus le cas. Vous continuez à nager pourtant, et 
chaque mouvement que vous faites vous rapproche 
de la noyade. Vous suffoquez, vos poumons vous 
brûlent. L'eau vous paraît de plus en plus froide, et 
surtout de plus en plus amère. Vous n'êtes plus 
tout jeune. Vous allez mourir, maintenant. Ce n'est 
rien. Je suis là. Je ne vous laisserai pas tomber. 
Continuez votre lecture. 
Souvenez-vous, encore une fois, de votre entrée 

dans le domaine de la lutte. 

Les pages qui vont suivre constituent un roman ; 
j'entends, une succession d'anecdotes dont je suis 
le héros. Ce choix autobiographique n'en est pas 
réellement un : de toute façon, je n'ai pas d'autre 
issue. Si je n'écris pas ce que j'ai vu je souffrirai 
autant – et peut-être un peu plus. Un peu seule-
ment, j'y insiste. L'écriture ne soulage guère. Elle 
retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de 
cohérence, l'idée d'un réalisme. On patauge tou-
jours dans un brouillard sanglant, mais il y a quel-
ques repères. Le chaos n'est plus qu'à quelques 
mètres. Faible succès, en vérité. 
Quel contraste avec le pouvoir absolu, miracu-

leux, de la lecture ! Une vie entière à lire aurait 
comblé mes vœux ; je le savais déjà à sept ans. La 
texture du monde est douloureuse, inadéquate ; 
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elle ne me paraît pas modifiable. Vraiment, je crois 
qu'une vie entière à lire m'aurait mieux convenu. 
Une telle vie ne m'a pas été donnée. 

Je viens d'avoir trente ans. Après un démarrage 
chaotique, j'ai assez bien réussi dans mes études ; 
aujourd'hui, je suis cadre moyen. Analyste-
programmeur dans une société de services en 
informatique, mon salaire net atteint 2,5 fois le 
SMIC ; c'est déjà un joli pouvoir d'achat. Je peux 
espérer une progression significative au sein même 
de mon entreprise ; à moins que je ne décide, 
comme beaucoup, d'entrer chez un client. En 
somme, je peux m'estimer satisfait de mon statut 
social. Sur le plan sexuel, par contre, la réussite est 
moins éclatante. J'ai eu plusieurs femmes, mais 
pour des périodes limitées. Dépourvu de beauté 
comme de charme personnel, sujet à de fréquents 
accès dépressifs, je ne corresponds nullement à ce 
que les femmes recherchent en priorité. Aussi ai-je 
toujours senti, chez les femmes qui m'ouvraient 
leurs organes, comme une légère réticence ; au 
fond je ne représentais guère, pour elles, qu'un pis-
aller. Ce qui n'est pas, on en conviendra, le point de 
départ idéal pour une relation durable. 
Depuis ma séparation avec Véronique, il y a deux 

ans, je n'ai en fait connu aucune femme ; les tenta-
tives faibles et inconsistantes que j'ai faites dans ce 
sens n'ont abouti qu'à un échec prévisible. Deux 
ans, cela paraît déjà une longue période. Mais en 
réalité, surtout quand on travaille, ça passe très 
vite. Tout le monde vous le confirmera : ça passe 
très vite. 

Il se peut, sympathique ami lecteur, que vous 
soyez vous-même une femme. Ne vous en faites 
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pas, ce sont des choses qui arrivent. D'ailleurs ça 
ne modifie en rien ce que j'ai à vous dire. Je ratisse 
large. 

Mon propos n'est pas de vous enchanter par de 
subtiles notations psychologiques. Je n'ambitionne 
pas de vous arracher des applaudissements par ma 
finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font 
servir leur talent à la description délicate de diffé-
rents états d'âme, traits de caractère, etc. On ne me 
comptera pas parmi ceux-là. Toute cette accumula-
tion de détails réalistes, censés camper des person-
nages nettement différenciés, m'est toujours appa-
rue, je m'excuse de le dire, comme pure foutaise. 
Daniel qui est l'ami d'Hervé, mais qui éprouve cer-
taines réticences à l'égard de Gérard. Le fantasme 
de Paul qui s'incarne en Virginie, le voyage à 
Venise de ma cousine... on y passerait des heures. 
Autant observer les homards qui se marchent des-
sus dans un bocal (il suffit, pour cela, d'aller dans 
un restaurant de poissons). Du reste, je fréquente 
peu les êtres humains. 
Pour atteindre le but, autrement philosophique, 

que je me propose, il me faudra au contraire éla-
guer. Simplifier. Détruire un par un une foule de 
détails. J'y serai d'ailleurs aidé par le simple jeu du 
mouvement historique. Sous nos yeux, le monde 
s'uniformise ; les moyens de télécommunication 
progressent ; l'intérieur des appartements s'enri-
chit de nouveaux équipements. Les relations 
humaines deviennent progressivement impossi-
bles, ce qui réduit d'autant la quantité d'anecdotes 
dont se compose une vie. Et peu à peu le visage de 
la mort apparaît, dans toute sa splendeur. Le troi-
sième millénaire s'annonce bien. 
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Bernard, oh Bernard 

Le lundi suivant, en retournant à mon travail, 
j'appris que ma société venait de vendre un progi-
ciel au ministère de l'Agriculture, et que j'avais été 
choisi pour assurer la formation. Ceci me fut 
annoncé par Henry La Brette (il tient beaucoup au 
y, ainsi qu'à la séparation en deux mots). Âgé 
comme moi de trente ans, Henry La Brette est mon 
supérieur hiérarchique direct ; nos relations en géné-
ral sont empreintes d'une sourde hostilité. Ainsi il 
m'a d'emblée indiqué, comme s'il se faisait une joie 
personnelle de me contrarier, que ce contrat néces-
siterait plusieurs déplacements : à Rouen, à La 
Roche-sur-Yon, je ne sais où encore. Ces déplace-
ments ont toujours représenté pour moi un cau-
chemar ; Henry La Brette le sait. J'aurais pu rétor-
quer : « Eh bien, je démissionne » ; mais je ne l'ai 
pas fait. 
Bien avant que le mot ne soit à la mode, ma 

société a développé une authentique culture d'entre-
prise (création d'un logo, distribution de sweat-
shirts aux salariés, séminaires de motivation en 
Turquie). C'est une entreprise performante, jouis-
sant d'une réputation enviable dans sa partie ; à 
tous points de vue, une bonne boîte. Je ne peux pas 
démissionner sur un coup de tête, on le comprend. 

Il est dix heures du matin. Je suis assis dans un 
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bureau blanc et calme, en face d'un type légère-
ment plus jeune que moi, qui vient de rejoindre 
l'entreprise. Je crois qu'il s'appelle Bernard. Sa 
médiocrité est éprouvante. Il n'arrête pas de parler 
de fric et de placements : les SICAV, les obligations 
françaises, les plans d'épargne-logement... tout y 
passe. Il compte sur un taux d'augmentation légè-
rement supérieur à l'inflation. Il me fatigue un 
peu ; je n'arrive pas vraiment à lui répondre. Sa 
moustache bouge. 
Quand il sort du bureau, le silence retombe. 

Nous travaillons dans un quartier complètement 
dévasté, évoquant vaguement la surface lunaire. 
C'est quelque part dans le treizième arrondisse-
ment. Quand on arrive en bus, on se croirait vrai-
ment au sortir d'une troisième guerre mondiale. 
Pas du tout, c'est juste un plan d'urbanisme. 
Nos fenêtres donnent sur un terrain vague, prati-

quement à perte de vue, boueux, hérissé de palissa-
des. Quelques carcasses d'immeubles. Des grues 
immobiles. L'ambiance est calme et froide. 

Bernard revient. Pour égayer l'atmosphère, je lui 
raconte que ça sent mauvais dans mon immeuble. 
En général les gens aiment bien ces histoires de 
puanteur, je l'ai remarqué ; et c'est vrai ce matin en 
descendant l'escalier j'ai vraiment perçu une odeur 
pestilentielle. Que fait donc la femme de ménage, 
d'habitude si active ? 

Il dit : « Ça doit être un rat crevé, quelque part. » 
La perspective, on ne sait pourquoi, semble l'amu-
ser. Sa moustache bouge légèrement. 
Pauvre Bernard, dans un sens. Qu'est-ce qu'il 

peut bien faire de sa vie ? Acheter des disques laser 
à la FNAC ? Un type comme lui devrait avoir des 
enfants ; s'il avait des enfants, on pourrait espérer 
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qu'il finisse par sortir quelque chose de ce grouille-
ment de petits Bernards. Mais non, il n'est même 
pas marié. Fruit sec. 
Au fond il n'est pas tellement à plaindre, ce bon 

Bernard, ce cher Bernard. Je pense même qu'il est 
heureux dans la mesure qui lui est impartie, bien 
sûr ; dans sa mesure de Bernard. 
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Prise de contact 

Plus tard, je pris rendez-vous au ministère de 
l'Agriculture avec une fille appelée Catherine 
Lechardoy. Le progiciel, lui, s'appelait « Syco-
more ». Le véritable sycomore est un arbre appré-
cié en ébénisterie, fournissant en outre une sève 
sucrée, qui pousse dans certaines régions de la 
zone tempérée froide ; il est en particulier répandu 
au Canada. Le progiciel Sycomore est écrit en Pas-
cal, avec certaines routines en C++. Pascal est un 
écrivain français du XVIIe siècle, auteur des célè-
bres « Pensées ». C'est également un langage de 
programmation puissamment structuré, particuliè-
rement adapté aux traitements statistiques, dont 
j'avais su acquérir la maîtrise par le passé. Le pro-
giciel Sycomore devait servir à payer les aides gou-
vernementales aux agriculteurs, domaine dont 
était chargée Catherine Lechardoy, sur le plan 
informatique s'entend. Jusqu'à présent nous ne 
nous étions jamais rencontrés, Catherine Lechar-
doy et moi. En somme, il s'agissait d'une « pre-
mière prise de contact ». 
Dans nos métiers de l'ingénierie informatique, 

l'aspect le plus fascinant est sans doute le contact 
avec la clientèle ; c'est du moins ce qu'aiment à 
souligner les responsables de l'entreprise, autour 
d'un alcool de figue (j'ai plusieurs fois surpris leurs 
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