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PREMIERE PARTIE

« La nuit est avancée, le jour appro-
che. Dépouillons-nous donc des ceuvres
des ténébres, et revétons les armes de la
lumiére. »

Romains, XIII, 12

Vendredi soir, j'étais invité a une soirée chez un
collegue de travail. On était une bonne trentaine,
rien que des cadres moyens agés de vingt-cinq a
quarante ans. A un moment donné il v a une
connasse qui a commencé a se déshabiller. Elle a
6té son T-shirt, puis son soutien-gorge, puis sa
jupe, tout ¢a en faisant des mines incroyables. Elle
a encore tournoyé en petite culotte pendant quel-
ques secondes, et puis elle a commencé a se resa-
per, ne voyant plus quoi faire d’autre. D’ailleurs
c’'est une fille qui ne couche avec personne. Ce qui
souligne bien 'absurdité de son comportement.

Aprés mon quatrieme verre de vodka jai com-
mencé 4 me sentir assez mal, et jai dii aller m'éten-
dre sur un tas de coussins derriére le canapé. Peu
apres, deux filles sont venues s’asseoir sur ce méme
canapé. Ce sont deux filles pas belles du tout, les
deux boudins du service en fait. Elles vont manger
ensemble et elles lisent des bouquins sur le déve-
loppement du langage chez l'enfant, tout ce genre
de trucs.

Aussitot elles se sont mises a commenter les nou-
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velles du jour, a savoir qu’une fille du service était
venue au boulot avec une rminijupe vachement
mini, au ras des fesses.

Et quest-ce qu'elles en pensaient ? Elles trou-
vaient ¢a trés bien. Leurs silhouettes se déta-
chaient en ombres chinoises, bizarrement agran-
dies, sur le mur au-dessus de moi. Leurs voix me
paraissaient venir de trés haut, un peu comme le
Saint-Esprit. En fait je n’allais pas bien du tout,
c'est clair.

Pendant quinze minutes elles ont continué a ali-
gner les platitudes. Et qu'elle avait bien le droit de
s’habiller comme elle voulait, et que ¢a n’avait rien
a voir avec le désir de séduire les mecs, et que
c’était juste pour se sentir bien dans sa peau, pour
se plaire a elle-méme, etc. Les ultimes résidus,
consternants, de la chute du {éminisme. A un
moment donné j'ai méme prononcé ces mots a voix
haute : « les ultimes résidus, consternants, de la
chute du féminisme ». Mais elles ne m'ont pas
entendu.

Moi aussi javais bien remarqué cette fille. Diffi-
cile de ne pas la voir. D'ailleurs, méme le chef de
service était en érection.

Je me suis endormi avant la fin de la discussion,
mais j'ai fait un réve pénible. Les deux boudins se
tenaient bras dessus, bras dessous dans le couloir
qui traverse le service, et elles levaient haut la
jambe en chantant a tue-téte :

« Si je me proméne cul nu,

Clest pas pour vous sédui-re !

Si je montre mes jambes poilues,
C'est pour me faire plaisi-re ! »



La fille a la minijupe était dans I'embrasure d'une
porte, mais cette fois elle était vétue d'une longue
robe noire, mystérieuse et sobre. Elle les regardait
en souriant. Sur ses épaules était perché un perro-
quet gigantesque, qui représentait le chef de ser-
vice. De temps en temps elle lui caressait les plu-
mes du ventre, d'une main négligente mais experte.

En me réveillant, je me suis rendu compte que
javais vomi sur la moquette. La soirée touchait a
sa fin. Jai dissimulé les vomissures sous un tas de
coussins, puis je me suis relevé pour essayer de
rentrer chez moi. Alors, je me suis aper¢u que
j'avais perdu mes clefs de voiture.



Au milieu des Marcel

Le surlendemain était un dimanche. Je suis
retourné dans le quartier, mais ma voiture est res-
tée introuvable. En fait, je ne me souvenais plus o1
jel’avais garée ; touteslesrues me paraissaient conve-
nir, aussi bien. La rue Marcel-Sembat, Marcel-
Dassault... beaucoup de Marcel. Des immeubles
rectangulaires, ol vivent les gens. Violente impres-
sion d’identité. Mais ol était ma voiture ?

Déambulant entre ces Marcel, je fus progressive-
ment envahi par une certaine lassitude a ['égard
des voitures, ct des choses de ce monde. Depuis
son achat, ma Peugeot 104 ne m’avait causé que
des tracas : réparations multiples et peu compré-
hensibles, accrochages légers... Bien siir les conduc-
teurs adverses feignent la décontraction, sortent
leur formulaire de constat amiable, disent: « OK
d’accord » ; mais au fond ils vous jettent des
regards pleins de haine ; ¢’est trés déplaisant.

Et puis, si l'on voulait bien y réfléchir, jallais au
travail en métro ; je ne partais plus guere en week-
end, faute de destination vraisemblable ; pour mes
vacances joptais le plus souvent pour la formule
du voyage or ganise, parfois pour celle du séjour-
club. « A quoi bon cette voiture ? » me répétais-je
avec impatience en enfilant la rue Emile-Landrin.

Pourtant, ce n'est qu'en débouchant dans l'avenue



Ferdinand-Buisson que l'idée me vint d’établir une
déclaration de vol. Beaucoup de voitures sont volées
de nos jours, surtout en proche banlieue ; I'anecdote
serait aisément comprise ¢t admise, aussi bien par
la compagnie d’assurances que par mes collegues de
bureau. Comment, en effet, avouer que javais perdu
ma voiture ? Je passerais aussitdt pour un plaisan-
tin, voire un anormal ou un guignol; c’était trés
imprudent. La plaisanterie n’est guére de mise, sur
de tels sujets; c’est 1la que les réputations se for-
ment, que les amitiés se font ou se défont. Je
connais la vie, jai I'habitude. Avouer qu'on a perdu
sa voiture, c’est pratiquement se rayer du corps
social ; décidément, arguons du vol.

Plus tard dans la soirée, ma solitude devint dou-
loureusement tangible. Des feuilles parsemaient la
table de la cuisine, légérement maculées d'un reste
de thon a la catalane Saupiquet. Il s'agissait de
notes relatives a une fiction animaliere ; la fiction
animaliére est un genre littéraire comme un autre,
peut-étre supérieur a d’autres; quoi qu'il en soit,
Jécris des fictions animaliéres. Celle-ci s'intitulait
« Dialogues d'une vache et d'une pouliche » ; on
pourrait la qualifier de méditation éthique ; elle
m’avait été inspirée par un bref séjour protession-
nel dans le pays de Léon. En voici un extrait signi-
ficatif :

« Considérons en premier lieu la vache bre-
tonne : tout au long de l'année elle ne songe qu'a
brouter, son mufle luisant s’abaisse et se reléve
avec une régularité impressionnante, et nul frémis-
sement d’angoisse ne vient troubler le regard pathé-
tique de ses yeux brun clair. Tout cela semble de
fort bon aloi, tout cela semble méme indiquer une
profonde unité existentielle, une identité a plus
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d’un titre enviable entre son étre-au-monde et son
étre-en-soi. Hélas, en I'occurrence, le philosophe se
trouve pris en défaut et ses conclusions, quoique
fondées sur une intuition juste et profonde, se ver-
ront frappées d'invalidité s’il n'a auparavant pris la
précaution de se documenter aupreés du natura-
liste. En effet, double est la nature de la vache bre-
tonne. A certaines périodes de I'année (précisément
spécifiées par linexorable fonctionnement de la
programmation génétique), une étonnante révolu-
tion se produit dans son étre. Ses meuglements
s'accentuent, se prolongent, leur texture harmoni-
que elle-méme se modifie jusqu'a rappeler parfois
de maniére stupéfiante certaines plaintes qui
échappent aux fils de 'homme. Ses mouvements se
font plus rapides, plus nerveux, parfois elle trot-
tine. Il n'est jusqu'a son mufle, lequel semblait
pourtant, dans sa régularité luisante, congu pour
refléter la permanence absolue d’'une sagesse miné-
rale, qui ne se contracte et se torde sous l'effet dou-
loureux d'un désir assurément puissant.

La clef de I'énigme est fort simple, et la voici : ce
que désire la vache bretonne (manifestant ainsi, il
faut lui rendre justice sur ce point, le seul désir de
sa vie), c'est, comme le disent les éleveurs dans leur
parler cynique, «se faire remplir ». Aussi la rem-
plissent-ils, plus ou moins directement ; la seringue
de l'insémination artificielle peut en effet, quoique
au prix de certaines complications émotionnelles,
remplacer pour cet office le pénis du taureau. Dans
les deux cas la vache se calme et revient a son état
originel de méditation attentive, a ceci prés que
quelques mois plus tard elle donnera naissance a un
ravissant petit veau. Ce qui est, soit dit en passant,
tout bénéfice pour 'éleveur. »
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Naturellement, l'éleveur symbolisait Dieu. Mua
par une sympathie irrationnelle pour la pouliche, il
lui promettait deés le chapitre suivant la jouissance
éternelle de nombreux étalons, tandis que la vache,
coupable du péché d'orgueil, serait peu a peu
condamnée aux mornes jouissances de la féconda-
tion artificielle. Les pathétiques meuglements du
bovidé s’avéraient incapables de fléchir la sentence
du Grand Architecte. Une délégation de brebis, for-
mée en solidarité, ne connaissait pas un meilleur
sort. Le Dieu mis en scéne dans cette fiction breve
n’était pas, on le voit, un Dieu de miséricorde.



La difficulté, c'est qu'il ne suffit pas exactement
de vivre selon la regle. En effet vous parvenez (par-
fois de justesse, d'extréme justesse, mais dans
I'ensemble vous y parvenez) a vivre selon la regle.
Vos feuilles d'imposition sont a jour. Vos factures,
payées a la bonne date. Vous ne vous déplacez
jamais sans carte d’identité (et la petite pochette
spéciale pour la carte bleue !...).

Pourtant, vous n'avez pas d’amis.

La regle est complexe, multiforme. En dehors
des heures de travail il y a les achats qu'il faut bien
effectuer, les distributeurs automatiques ou il faut
bien retirer de l'argent (et ou, si souvent, vous
devez attendre). Surtout, il y a les différents regle-
ments que vous devez faire parvenir aux organis-
mes qui gérent les différents aspects de votre vie.
Par-dessus le marché vous pouvez tomber malade,
ce qui entraine des frais, et de nouvelles formalités.

Cependant, il reste du temps libre. Que faire ?
Comment l'employer ? Se consacrer au service
d’autrui ? Mais, au fond, autrui ne vous intéresse
guére. Ecouter des disques ? C'était une solution,
mais au fil des ans vous devez convenir que la
musique vous émeut de moins en moins.

Le bricolage, pris dans son sens le plus étendu,
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peut offrir une voie. Mais rien en vérité ne peut
empécher le retour de plus en plus fréquent de ces
moments ol votre absolue solitude, la sensation de
I'universelle vacuité, le pressentiment que votre
existence se rapproche d'un désastre douloureux et
définitif se conjuguent pour vous plonger dans un
état de réelle souffrance.

Et, cependant, vous n'avez toujours pas envie de
mourir.

Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments ou
vous aviez une vie. Certes, vous ne vous en souve-
nez plus trés bien ; mais des photographies l'attes-
tent. Ceci se passait probablement a I'époque de
votre adolescence, ou un peu apres. Comme votre
appétit de vivre était grand, alors ! L'existence vous
apparaissait riche de possibilités inédites. Vous
pouviez devenir chanteur de variétés; partir au
Venezuela.

Plus surprenant encore, vous avez eu une
enfance. Observez maintenant un enfant de sept
ans, qui joue avec ses petits soldats sur le tapis du
salon. Je vous demande de l'observer avec atten-
tion. Depuis le divorce, il n’a plus de pere. 11 voit
assez peu sa mere, qui occupe un poste important
dans une firme de cosmétiques. Pourtant il joue
aux petits soldats, et Vintérét qu'il prend a ces
représentations du monde et de la guerre semble
tres vif. Il manque déja un peu d’affection, c’est cer-
tain ; mais comme il a lair de s'intéresser au
monde !

Vous aussi, vous vous étes intéressé au monde.
C'était il y a longtemps ; je vous demande de vous
en souvenir. Le domaine de la régle ne vous suffi-
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sait plus; vous ne pouviez vivre plus longtemps
dans le domaine de la regle ; aussi, vous avez di
entrer dans le domaine de la lutte. Je vous
demande de vous reporter a ce moment précis.
C'était il y a longtemps, n'est-ce pas ? Souvenez-
vous : I'eau était froide.

Maintenant, vous étes loin du bord: oh oui!
comme vous étes loin du bord! Vous avez long-
temps cru a l'existence d'une autre rive ; tel n'est
plus le cas. Vous continuez a nager pourtant, et
chaque mouvement que vous faites vous rapproche
de la noyade. Vous suffoquez, vos poumons vous
briilent. L'eau vous parait de plus en plus froide, et
surtout de plus en plus amere. Vous n'étes plus
tout jeune. Vous allez mourir, maintenant. Ce n’est
rien. Je suis la. Je ne vous laisserai pas tomber.
Continuez votre lecture.

Souvenez-vous, encore une fois, de votre entrée
dans le domaine de la lutte.

Les pages qui vont suivre constituent un roman ;
jentends, une succession d'anecdotes dont je suis
le héros. Ce choix autobiographique n'en est pas
réellement un : de toute fagon, je n'ai pas d'autre
issue. Si je n'écris pas ce que jai vu je souffrirai
autant — et peut-étre un peu plus. Un peu seule-
ment, j'y insiste. L'écriture ne soulage guere. Elle
retrace, elle délimite. Elle introduit un soupgon de
cohérence, l'idée d'un réalisme. On patauge tou-
jours dans un brouillard sanglant, mais il y a quel-
ques repeéres. Le chaos n'est plus qu'a quelques
metres. Faible succes, en vérité.

Quel contraste avec le pouvoir absolu, miracu-
leux, de la lecture! Une vie entiére a lire aurait
comblé mes veeux ; je le savais déja a sept ans. La
texture du monde est douloureuse, inadéquate ;
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elle ne me parait pas modifiable. Vraiment, je crois
qu'une vie entiére a lire m’aurait mieux convenu.
Une telle vie ne m'a pas été donnée.

Je viens d’avoir trente ans. Aprés un démarrage
chaotique, jai assez bien réussi dans mes études ;
aujourd’hui, je suis cadre moyen. Analyste-
programmeur dans une société de services en
informatique, mon salaire net atteint 2,5 fois le
SMIC ; c’est déja un joli pouvoir d’achat. Je peux
espérer une progression significative au sein méme
de mon entreprise; 4 moins que je ne décide,
comme beaucoup, d’entrer chez un client. En
somme, je peux m’estimer satisfait de mon statut
social. Sur le plan sexuel, par contre, la réussite est
moins éclatante. Jai eu plusieurs femmes, mais
pour des périodes limitées. Dépourvu de beauté
comme de charme personnel, sujet a de fréquents
acces dépressifs, je ne corresponds nullement a ce
que les femmes recherchent en priorité. Aussi ai-je
toujours senti, chez les femmes qui m’ouvraient
leurs organes, comme une légére réticence; au
fond je ne représentais guére, pour elles, qu'un pis-
aller. Ce qui n'est pas, on en conviendra, le point de
départ idéal pour une relation durable.

Depuis ma séparation avec Véronique, il y a deux
ans, je n'ai en fait connu aucune femme ; les tenta-
tives faibles et inconsistantes que j'ai faites dans ce
sens n'ont abouti qu'a un échec prévisible. Deux
ans, cela parait déja une longue période. Mais en
réalité, surtout quand on travaille, ¢a passe trés
vite. Tout le monde vous le confirmera: ¢a passe
tres vite.

Il se peut, sympathique ami lecteur, que vous
soyez vous-méme une femme. Ne vous en faites
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pas, ce sont des choses qui arrivent. D’ailleurs ¢a
ne modifie en rien ce que j'ai a vous dire. Je ratisse
large.

Mon propos n'est pas de vous enchanter par de
subtiles notations psychologiques. Je n‘’ambitionne
pas de vous arracher des applaudissements par ma
finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font
servir leur talent a la description délicate de diffé-
rents états d’ame, traits de caracteére, etc. On ne me
comptera pas parmi ceux-la. Toute cette accumula-
tion de détails réalistes, censés camper des person-
nages nettement différenciés, m’est toujours appa-
rue, je m'excuse de le dire, comme pure foutaise.
Daniel qui est 'ami d’'Hervé, mais qui éprouve cer-
taines réticences a l'égard de Gérard. Le fantasme
de Paul qui s'incarne en Virginie, le voyage a
Venise de ma cousine... on y passerait des heures.
Autant observer les homards qui se marchent des-
sus dans un bocal (il suffit, pour cela, d’aller dans
un restaurant de poissons). Du reste, je fréquente
peu les étres humains.

Pour atteindre le but, autrement philosophique,
que je me propose, il me faudra au contraire éla-
guer. Simplifier. Détruire un par un une foule de
détails. J'y serai d’ailleurs aidé par le simple jeu du
mouvement historique. Sous nos yeux, le monde
s'uniformise ; les moyens de télécommunication
progressent ; l'intérieur des appartements s’enri-
chit de nouveaux équipements. Les relations
humaines deviennent progressivement impossi-
bles, ce qui réduit d’autant la quantité d’anecdotes
dont se compose une vie. Et peu a peu le visage de
la mort apparait, dans toute sa splendeur. Le troi-
sieme millénaire s'annonce bien.



Bernard, oh Bernard

Le lundi suivant, en retournant a mon travail,
j'appris que ma société venait de vendre un progi-
ciel au ministere de I'Agriculture, et que j'avais été
choisi pour assurer la formation. Ceci me fut
annoncé par Henry La Brette (il tient beaucoup au
v, ainsi qua la séparation en deux mots). Agé
comme moi de trente ans, Henry La Brette est mon
supérieur hiérarchique direct ; nos relations en géné-
ral sont empreintes d’'une sourde hostilité. Ainsi il
m’a d’emblée indiqué, comme s’il se faisait une joie
personnelle de me contrarier, que ce contrat néces-
siterait plusieurs déplacements: a Rouen, a La
Roche-sur-Yon, je ne sais ot encore. Ces déplace-
ments ont toujours représenté pour moi un cau-
chemar ; Henry La Brette le sait. J'aurais pu rétor-
quer : « Eh bien, je démissionne » ; mais je ne l'ai
pas fait.

Bien avant que le mot ne soit a la mode, ma
société a développé une authentique culture d’entre-
prise (création d'un logo, distribution de sweat-
shirts aux salariés, séminaires de motivation en
Turquie). C'est une entreprise performante, jouis-
sant d’'une réputation enviable dans sa partie; a
tous points de vue, une bonne boite. Je ne peux pas
démissionner sur un coup de téte, on le comprend.

Il est dix heures du matin. Je suis assis dans un
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bureau blanc et calme, en face d'un type légere-
ment plus jeune que moi, qui vient de rejoindre
Yentreprise. Je crois qu’il s’appelle Bernard. Sa
médiocrité est éprouvante. Il n'arréte pas de parler
de fric et de placements : les sicav, les obligations
francaises, les plans d'épargne-logement... tout y
passe. Il compte sur un taux d’augmentation lége-
rement supérieur a linflation. I1 me fatigue un
peu ; je n'arrive pas vraiment a lui répondre. Sa
moustache bouge.

Quand il sort du bureau, le silence retombe.
Nous travaillons dans un quartier complétement
dévasté, évoquant vaguement la surface lunaire.
Cest quelque part dans le treizieme arrondisse-
ment. Quand on arrive en bus, on se croirait vrai-
ment au sortir d'une troisiéme guerre mondiale.
Pas du tout, c’est juste un plan d'urbanisme.

Nos fenétres donnent sur un terrain vague, prati-
quement a perte de vue, boueux, hérissé de palissa-
des. Quelques carcasses d'immeubles. Des grues
immobiles. L'ambiance est calme et froide.

Bernard revient. Pour égayer 'atmosphere, je lui
raconte que ¢a sent mauvais dans mon immeuble.
En général les gens aiment bien ces histoires de
puanteur, je I'ai remarqué ; et c’est vrai ce matin en
descendant l'escalier j'ai vraiment percu une odeur
pestilentielle. Que fait donc la femme de ménage,
d’habitude si active ?

11 dit : « Ca doit étre un rat crevé, quelque part. »
La perspective, on ne sait pourquoi, semble 'amu-
ser. Sa moustache bouge légérement.

Pauvre Bernard, dans un sens. Qu'est-ce qu'il
peut bien faire de sa vie ? Acheter des disques laser
a la FNAC? Un type comme lui devrait avoir des
enfants ; s'il avait des enfants, on pourrait espérer
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qu’il finisse par sortir quelque chose de ce grouille-
ment de petits Bernards. Mais non, il n'est méme
pas marié. Fruit sec.

Au fond il n’est pas tellement a plaindre, ce bon
Bernard, ce cher Bernard. Je pense méme qu'il est
heureux dans la mesure qui lui est impartie, bien
str ; dans sa mesure de Bernard.



Prise de contact

Plus tard, je pris rendez-vous au ministére de
I'Agriculture avec une fille appelée Catherine
Lechardoy. Le progiciel, lui, sappelait « Syco-
more ». Le véritable sycomore est un arbre appré-
cié en ébénisterie, fournissant en outre une séve
sucrée, qui pousse dans certaines régions de la
zone tempérée froide ; il est en particulier répandu
au Canada. Le progiciel Sycomore est écrit en Pas-
cal, avec certaines routines en C++. Pascal est un
écrivain frangais du XvII® siécle, auteur des céle-
bres « Pensées ». C'est également un langage de
programmation puissamment structuré, particulie-
rement adapté aux traitements statistiques, dont
j'avais su acquérir la maitrise par le passé. Le pro-
giciel Sycomore devait servir a payer les aides gou-
vernementales aux agriculteurs, domaine dont
était chargée Catherine Lechardoy, sur le plan
informatique s’entend. Jusqu'a présent nous ne
nous étions jamais rencontrés, Catherine Lechar-
doy et moi. En somme, il s'agissait dune « pre-
miére prise de contact ».

Dans nos métiers de l'ingénierie informatique,
I'aspect le plus fascinant est sans doute le contact
avec la clientele ; cest du moins ce quaiment a
souligner les responsables de l'entreprise, autour
d’'un alcool de figue (j'ai plusieurs fois surpris leurs
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